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Resumen:

En 1950, la escritora mexicana Rosario Castellanos presento, en la Universidad
Nacional Auténoma de México, Sobre cultura femenina como tesis para obtener el grado
de maestria en filosofia (Cano 2020, 11). El documento es “una reflexion filoséfica en
torno a la marginalidad de la contribuciones literarias, artisticas y cientificas de las mujeres
de la cultura occidental” (15). Mas tarde, la misma Castellanos confiesa que el lenguaje que
mas le resultaba accesible para expresar sus ideas no era el filosofico sino el literario, aquel
en el cual las ideas “se disfrazaban de metaforas” (2020, 159). Asi, a lo largo de su obra
literaria posterior, Castellanos volverd una y otra vez sobre las mismas preguntas que se
plantea en Sobre cultura femenina (Cano 2020, 11). El presente trabajo, muestra distintas
estrategias que la autora utiliza en su obra poética para continuar las reflexiones que plantea
en su tesis de 1950. Para ello, se muestran distintas relaciones que tienen algunos
momentos sobresalientes en su tesis con algunos de sus poemas tardios.
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| am released by language,
| escape through speech

Ruth Fainlight

En 1975 José Emilio Pacheco expresa su remordimiento con respecto a la poca
comprension que la generacion de Rosario Castellanos tuvo para con su obra (Pacheco
2018, 62). A dos décadas transcurridas del siglo veintiuno, la obra de Castellanos ha
adquirido gran fuerza y reconocimiento en todo México. Basta navegar un poco por los
buscadores académicos y de difusion cultural, para darse cuenta lo mucho que se trabaja su
obra, sobre todo en su narrativa y su poesia. En 2018, se estrend la cinta Los adioses,
dirigida por Natalia Beristain, la cual, a manera de homenaje, traza un retrato de una parte
de la vida personal de la escritora. El reconocimiento a la obra de Castellanos, a su
contribucion para con las letras mexicanas e hispanas, cada vez es mayor y mas justo,
aunque no por ello deja de ser tardio, como apunta Pacheco.

En su vocacion por “entender” (2020a, 159), Castellanos fue de la literatura a la
filosofia y de vuelta a la literatura. Comenzo a escribir versos a temprana edad. Luego, tras
renunciar a sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma
de México (ELEM), y descubrir que estudiar letras significaba aprender “la enumeracion de
fechas y de nombres, el catdlogo de estilos y el analisis de los recursos” (Castellanos, 2020a,
159) se decididé por estudiar Filosofia en la misma casa de estudios. A pesar de la
revelacion de que el lenguaje filoséfico le resultaba, segin sus propias palabras,
inaccesible, y que las Unicas nociones que estaban a su alcance eran las que “se disfrazaban
de metaforas” (159), en 1950 obtuvo el grado en maestria en Filosofia (Cano 2020, 11).
Castellanos abandond la reflexion filosofica formal; sin embargo, esta aparece diseminada a
lo largo de su obra literaria (Cano 2020, 11). El presente trabajo traza una serie de
relaciones entre las inquietudes expresadas en Sobre cultura femenina y su obra poética de
madurez. Asimismo, se describen las estrategias mediante las cuales expone dichas
inquietudes y el efecto que dichos recursos tienen en las reflexiones.

Los puntos de encentro entre la literatura y la filosofia resultan en ocasiones muy
evidentes. En el caso de la poesia, Maria Zambrano menciona que, si bien hay individuos

en los que poesia y pensamiento se funde en una sola forma expresiva, la una y el otro se
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enfrentan con notoria gravedad. “La poesia -dice la fildsofa- es encuentro, don, hallazgo por
gracia. La filosofia busca, requerimiento guiado por un método” (2006, 13). A pesar de que las
nociones del sistema filoséfico (en tanto que conjunto estructurado de afirmaciones en
torno a la realidad con base en una serie de principios), y tradicion literaria (como un
conjunto de obras que hacen trascender una serie de conceptos y recursos expresivos), no
estan enteramente disociadas; el solo requerimiento de un método produce un
distanciamiento entre la madre de las ciencias y la poesia, la cual, aun cuando siga los
lineamientos de alguna escuela o corriente, su resultado final es lo opuesto a un método.

La solucidn para su vocacion de entender llevo a Rosario Castellanos a la creacion
poética: “su redaccién me proporcionaba un alivio a la angustia [...] Reinaba el orden, irrisorio tal
vez, seguramente provisional, pero orden al fin” (Mujer que 2020a, 159). Incluso, entre las
distintas estrategias discursivas empleadas para sus reflexiones en su tesis de maestria
Sobre cultura femenina, podemos encontrar el uso de la ironia y algunas analogias propias
del lenguaje poético y literario. Castellanos encontr6 en la palabra poética el medio de
expresion idéneo para desarrollar sus reflexiones en torno a su mas grande preocupacion “lo
que significa la doble condicion de mujer y de mexicana” (Pacheco 2018, 62). Segln sus propias
palabras “la poesia es un ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la raiz de los objetos,
intento que, por otros caminos, es la preocupacioén de la filosofia” (Citado en G. Vergara 2007,
15).

La obra poética de Castellanos inicia su etapa de madurez con la publicacién en
1960 de Livida luz. A partir de dicha obra, la autora comienza a explorar una rica gama de
recursos poeéticos para proponer una serie de reflexiones y planteamientos complejos. Sus
poemas no proponen soluciones: en ellos la poeta reflexiona e incita a la reflexion critica.
Desde el poema de corte autobiografico, pasando por el monélogo interior con una persona
poética que pudiera ser ella misma o no, hasta el uso de méascaras (Gil Iriarte 1997, 137) o
monologos dramaticos con personajes femeninos variados, sus poemas cuestionan,
inquieren y critican la sociedad patriarcal.

Sobre cultura femenina concluye con una serie de seis afirmaciones concatenadas
entre si cuyo corolario aparece desde el primer punto: la cultura femenina no existe
(Pacheco 2018, 64). El resto de los puntos podrian resumirse como sigue: la nula

intervencion de las mujeres en los procesos culturales obedece a una falta de interés por los
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valores que a su vez emana “no de la inexistencia de una necesidad de eternizarse”, sino de la
posibilidad de satisfacer dicha necesidad “por medio de la maternidad” (2020b, 216). Asi,
cuando la maternidad no es ejercitada, produce un impulso por compensar la falta en otro
ambito, el de la cultura. Entonces la inclinacién hacia la cultura en las mujeres se presenta
como producto de la frustracion. En el Gltimo punto establece que, entre las diferentes
manifestaciones de la cultura que las mujeres pueden elegir, estas se inclinan por las més
accesibles. La joven Castellanos atribuye a lo anterior la supuesta tendencia a ver en la
literatura (la novela y la poesia) “el mas socorrido salvavidas de la mujer” (2020b, 216).

A pesar de que Sobre cultura femenina permanecio editorialmente en la sombra por
mas de medio siglo (Cano 2020, 13), para algunos ha significado “el punto de partida
intelectual del movimiento de mujeres en los Ultimos afios en México” (Rivero 1994, 24).
Castellanos comenzé la redaccion del documento a los 23 afios. En cierta forma, es un
ensayo de juventud (Cano 2020, 11) cuyas conclusiones filoséficas, segun se puede
constatar en el parrafo anterior, han perdido vigencia (Cano 2020, 32). No obstante, sus
reflexiones “en torno a la marginalidad de la contribuciones literarias, artisticas y cientificas de las
mujeres de la cultura occidental” (Cano 2020, 15), constituyen una impugnacién que es
“precursora de la critica al androcentrismo cultural” (Cano 2020, 33) y una critica en contra de
la falta de valoracion de las contribuciones por parte de las mujeres en la cultura y en la
sociedad en general (Cano 2020, 34). No s6lo estas aportaciones son plenamente vigentes,
sino que, desde una perspectiva historica, resulta revelador las haya presentado en un
momento en el que poco o nada se hacia o decia en México al respecto (Vergara 2007, 22).

En el apartado Il de Sobre cultura femenina, Castellanos afirma que el mundo de la
cultura le esta vedado por ser mujer. Los hombres son quienes hacen la cultura: “libros
cuadros, estatuas, sinfonias, aparatos, formulas dioses” (2020b, 83). Es un mundo, insiste, en el
cual la funcién de las mujeres es, apenas, la de vegetar. En el mundo de la cultura “todo tiene
que hacerse, que crearse y mantenerse por el esfuerzo” (2020b, 87). Asi, ante la afirmacion de
la inexistente participacion de las mujeres en la vida cultural, la autora erige una firme
carrera profesional abriendo el camino para otras mujeres. Rosario Castellanos se convierte
en una de las primeras mujeres mexicanas que irrumpen en espacios que solo eran
ocupados por hombres, y desempefia labores publicas visibles. Castellanos tuvo una larga

carrera como profesora universitaria en Meéxico y en el extranjero, realizé una notable labor
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periodistica, y particip6 en la politica como embajadora de México en Israel. Ademas, “Se
la considera la primera escritora profesional de México” (Tubia 1998, 49). Por otra parte, no
solo fue poeta: también fue narradora, dramaturga y promotora cultural; fue beneficiaria de
la beca Rockefeller en el centro Mexicano de Escritores, y recibio el Premio Chiapas, el
Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el premio Carlos Trouyet
de Letras, y el Premio Elias Sourasky de Letras (Vergara 2007, 12).

En el aparatado III, “Concepto de cultura”, Castellanos explora el concepto de

cultura hasta concluir que “[los autores difieren respecto de las metas que la cultura persigue o

de los medios que dispone. Pero se han puesto de acuerdo en algo fundamental [...] cultura es lo

que se opone o lo que se afade a la naturaleza, pero, en todo caso, lo que se separa de ella,

superandola” (2020b, 91). Una vez establecido el concepto de cultura, en el apartado 1V,
“Teoria de los valores”, introduce una reflexion en cuanto a estos con relacion a las
necesidades. La autora plantea que no son los valores lo primero que el sujeto intuye de los
objetos, sino “su propia necesidad, su peculiar y urgente insuficiencia” (2020b, 144). Asi, a
través cierta “intuicion primordial” los objetos se le revelan al objeto “como teiiidos de una
cualidad que los hace atractivos o repugnantes”, con lo cual entra en contacto con los valores
(2020b, 144). Para redondear su planteamiento en torno a lo anterior y orientar la discusion
hacia sus intereses, Castellanos agrega al cierre del apartado la cuestién de la voluntad de
las circunstancias del sujeto. Las ultimas, sefiala, le permitiran o no, realizar con éxito un
valor u otro valor; empero, para que los valores se realicen, es menester que el sujeto
imprima su voluntad a sus circunstancias. Asi, Castellanos abre camino hacia el siguiente
apartado al proponer que “[e]sta facultad humana libre que conoce los valores [...] que prefiere
uno a otro y que los realiza, se llama espiritu” (2020b, 146).

En el capitulo V, “Descripcion del espiritu”, la autora define a este en términos de
un conocimiento, una conciencia de las limitaciones, de la temporalidad y de la muerte. Sin
embargo, va mas alla y extiende el concepto al ambito de la conducta. Asi, el espiritu, como
una forma de conocimiento de las limitaciones, la temporalidad y la muerte, es también el
intento, por parte del sujeto, de superarlas (2020b, 166). Dicho planteamiento sirve a la
autora de antesala para desarrollar su critica expuesta en el apartado VI, “El espiritu
femenino”. Con una evidente indignacion, sostenida por el tono de ironia, la poeta afirma

que esa definicion de espiritu es aplicable “casi sin excepciones” a los espiritus masculinos
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(Castellanos, 2020b, 174). Acto seguido, Castellanos erige un listado aseveraciones

concretas a manera de argumento para sustentar su afirmaciéon en torno al “rey de la

creacion” (2020b, 174):

“El es quien inventa los aparatos para dominar la naturaleza y para hacer el
transito humano sobre la tierra mas cémodo, mas facil, mas agradable. El es
quien lleva a cabo las empresas comerciales, las conquistas, las exploraciones
y las guerras. El es quien dice los discursos, organiza la politica y dicta las
leyes. El es quien escribe los libros y quien los lee, quien modela las estatuas y
el que las admira. ‘I descubre las verdades y las cree y las expresa. Es el que
tiene los medios de comunicacién con Dios, el que oficia en sus altares, el que
interpreta la voluntad divina y el que la ejecuta. El es el que disefia los vestidos
gue usaran las mujeres y el que aprueba el disefio de los vestidos [...] él es”
(2020b, 174-75).

Al volver su atencion hacia las mujeres, y sosteniendo el tono irénico, la escritora
presenta un contraste entre la situacion de los hombres y la de las mujeres. Para ello, tiende
una analogia entre estas y dos personajes miticos. Primero, menciona la expulsion de Eva
del paraiso, con lo cual sefiala que lo Gnico que les queda a las mujeres es “portarse bien” y

“ser insignificantes y pacientes” (2020b, 175). El segundo personaje es Circe: “Cada mujer

es, antes del matrimonio, una Circe en potencia. Y después de casada una Circe en plenitud. Y

cada hombre soltero es un candidato a victima de Circe. Y casado, un candidato metamorfoseado
en... victima” (2020b, 176).

Castellanos concluye el capitulo VI con el planteamiento de lo que ella denomina un
drama: la escision entre las aspiraciones espirituales entre hombres y mujeres. Para ello, la
autora establece que la vida cultural es obra del genio de los altos espiritus (obvia insistir en
que con ello se hace referencia a los espiritus masculinos). Estos ultimos rehuiran la vida
hogarefia, ya que ser genio implica “tener la necesidad mas intensa de perdurabilidad” (2020b,

177), lo cual, “exige un sacrificio de todos los demas bienes” (2020b, 178). Asi, afirma que,
“[Na primera disposicion genial es la inconformidad, la sensacion de que lo que uno tiene y lo que

uno es, no es lo mejor, y desear lo mejor apasionadamente” (178); sin embargo, “[e]l hombre
comUn y corriente no se echa a cuestas tan duras tareas” (178). En contraste con las exigencias
ascéticas del genio, las mujeres son propensas a otro destino: “[lja mujer, en vez de escribir
libros, de investigar verdades, de hacer estatuas, tiene hijos” (2020b, 181). Las mujeres sacian

su necesidad de supervivencia y de eternidad a través de la maternidad (2020b, 184). De ahi
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que los hombres sean victimas potenciales y las mujeres sean las figuras miticas que los
victimizan: Eva, Dalila, Salomé (2020b, 190).

El ultimo apartado, previo a las conclusiones, Castellanos lo titula “Sobre cultura
femenina”. ES en este capitulo donde podemos localizar la aportacién mas significativa de
todo el texto. Es en donde la autora vislumbra una salida, una posibilidad de liberacion.
Para ello, comienza con el obstaculo que representa la maternidad. A partir de la discusion
del capitulo VI, la poeta sefiala que la maternidad es lo mas opuesto al individualismo
anhelado en nuestras sociedades (2020b, 196). Si “la persecucion del placer -dice- la
satisfaccion individual debe ser lo primero en una sociedad en la que el individualismo se exalta”,
entonces la maternidad es un problema, ya que constituye “la brecha por donde la muijer,
negando su egoismo, se abre al universo, conoce su lugar en él y lo ocupa” (2020b, 196). Sin
embargo, la autora se cuestiona en torno a aquellas sociedades que denomina
hiperintelectualizadas (196) en las cuales surge una respuesta imitativa a la actitud de los
hombres, “un anhelo de asimilacién de las cualidades masculinas, una creencia de que solamente
luchando con armas de hombre se lograra la victoria” (2020b, 197).

El anterior cuestionamiento lleva a la escritora a encontrar dos posibles salidas, la

cuales abreva de Freud. Ante la gran tension que representa “[lla enorme carga de energia, de
potencia, de actividad, que la mujer reprime al desbordarse de su meta natural o al no encontrarla

ya suficiente no satisfactoria”, Castellanos accede a las dos posibilidades freudianas: la
histeria y la cultura (2020b, 198). Cabe sefialar que la poeta no parte de la total negacién de
la supuesta meta natural que representa la maternidad para alcanzar la plenitud, sino que
propone la opcion de que es no sea el Unico medio para alcanzarlo en las mujeres. La

respuesta la encuentra en la escritura o, mas especificamente, en la literatura: “[lJa necesidad
de desbordamiento, de trascendencia, se encuentran en otro cauce el literario, no importa si

adecuado o no, pero posible.” (2020b, 210).

Resulta revelador, al menos en sentido historico, que la autora, en pleno 1950
mexicano, no haya parado ahi, en el cuestionamiento expuesto dos parrafos antes: una
escritura femenina que imita una escritura masculina. En el parrafo previo a les
conclusiones, Castellanos prevé una manifestacion escritural que Elaine Showalter, en la
década de los setenta denomino literatura de mujer, female (1999, 13). La joven estudiante

mexicana, vislumbra una escritura en la cual las mujeres escriban “buceando cada vez mas
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hondo en su propio ser en vez de efectuar tentativas lamentablemente fallidas de evasién de si

mismas” (2020b, 213). En lugar de buscar la evasion por imitacion a los modelos
tradicionales y canonicos masculinos, lo que la escritora en ciernes sospechaba era una
escritura “que invierta la direccién de ese movimiento [...] volviéndolo hacia su propio ser [...] y se
hunda tan profundamente que alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada raiz”, para lo cual
las mujeres, dice, habran de dejar de lado “las imagenes convencionales que de su feminidad le
presenta el varon para formarse su imagen propia” (2020b, 214). En las lineas siguientes,
también manifiesta una vaga inclinaciéon a abandonar la nocion esencialista de “la mujer”
que utiliza a lo largo del trabajo, para contemplar la nocién plural y diversa de “las
mujeres”. Las imagenes que las mujeres habran entonces de formarse estaran basadas “en la
personal, intransferible experiencia” (2020b, 214). La oracion final del parrafo es lapidaria y
poderosa: “Y que una vez tocado ese fondo (que la tradicion desconoce o falsea, que los
conceptos usuales no revelan) lo haga emerger a la superficie consciente y lo liberte en la
expresion” (2020b, 214).

Recordemos que Showalter, basada en diversas subculturas literarias, propone tres
fases de literaturas escritas por mujeres, las cuales denomina “femenina, feminista, y de
mujer” (femenine, feminist, y female, respectivamente). En la primera se identifica una
imitacion e internalizacion de los estandares y los valores de las literaturas canonicas
masculinas. La segunda se caracteriza por la protesta en contra de dichos estandares y
valores, haciendo énfasis también en la defensa de los derechos y los valores de los grupos
minoritarios, asi como en una blsqueda de autonomia. La fase final es de
autodescubrimiento, en la cual las mujeres se liberan de la dependencia opositora y buscan
su propia identidad (Showalter 1999, 13). La primera fase ya se sefialé en Sobre cultura
femenina. La segunda no aparece ahi, pero se pone de manifiesto en la narrativa indigenista
que la autora escribio posteriormente (Gil Iriarte 1997, 134). La tercera muestra claramente
que Castellanos, como bien sefiala Gil Iriarte, “se anticipa en mas de una década a estos
postulados feministas de la diferencia” (19). Su poesia, como veremos a continuacion, lo hace
mediante un complejo inventario de recursos; empero, también lo hizo su juvenil trabajo de
estudiante en el afio 1950, en México.

Como bien sefiala Showalter, estas fases no son categorias rigidas, sino que

superponen y se traslapan entre si (1999, 13). Por ello, es comUn encontrar que en una
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misma produccion literaria vestigios de cada fase. Los poemas de Castellanos que
discutiremos abordan, en mayor o menor medida, una 0 mas de estas fases, y una 0 méas de
las inquietudes presentadas en Sobre cultura femenina. “Autorretrato”, como bien lo
establece el titulo, es un poema de corte autobiografico en la medida en que hace referencia

a algunas actividades profesionales de la autora: “Escribo. Este poema. Y otros [...] / Hablo
desde una céatedra. / Colaboro en revistas de mi especialidad / y un dia a la semana publico en un

periodico” (2017, 299). Las estrategias poéticas de que se sirve Castellanos parten de la

busqueda de un lenguaje nuevo: “Yo soy una sefiora: tratamiento / arduo de conseguir, en mi
caso, y mas util / para alternar con los deméas que un titulo / extendido a mi nombre en cualquier

academia” (2017, 299). Lejos de seguir las pautas del barroquismo que la tradicion poética
mexicana habia instaurado a lo largo del siglo veinte, con su fuerte carga metaférica de
imagenes novedosas y, en muchos casos dificiles de descifrar, castellanos depura su
lenguaje y nos habla desde la cotidianeidad, sin llegar, en momento alguno, al
coloquialismo del cal6. Castellanos usa un lenguaje accesible a practicamente cualquier
lector: “las palabras van tornandose equivocas, multivocas [...] tienen que someterse a un bafio

de pureza para recuperar su pristinidad”, y esa pristinidad, dice “consiste en la exactitud” (2020a,
139-40). Castellanos encuentra en la diafanidad del lenguaje cotidiano, el medio para construir un

nuevo lenguaje poético, que, segun Pacheco, es realista, directo, una poesia “en cierto sentido

antimetaforica” (2018, 66).

Castellanos deconstruye el término “sefiora” en este poema. Sefiala la tremenda
carga historica y cultural que tiene el vocablo, que lo vuelve més pesado y definitorio que
cualquier otra denominacién que haya sido conseguida con el esfuerzo, la dedicacién o
incluso el talento o el genio. A final de cuentas, no imparta lo que haya logrado, su

identidad se reducira a ser una sefiora: “Asi, pues, luzco mi trofeo y repito: / yo soy una sefiora.
Gorda o flaca / Segun las posiciones de los astros / los ciclos glandulares / y otros fendmenos que

no comprendo” (297-98). Castellanos retorna a las reflexiones de Sobre cultura femenina en
torno al problema del esfuerzo, el mérito y el logro en las mujeres. Sin embargo, al
presentar la reflexion a través de imagenes concretas, cotidianas y reconocibles, logra hacer
llegar la reflexionar a quien la lee pues identificara el problema en su propia experiencia y

en su propio lenguaje.
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Mediante distintos “grados relativos de autonominacidon”, que revelan gran
“capacidad de percepcion y auto percepcion” (Tubia 1998, 67), y a por medio de la limpidez de
un lenguaje cotidiano Castellanos vuelve en este poema sobre la inquietud de explorar en si
misma planteada en Sobre cultura femenina. Siguiendo la linea autobiografica, en la octava
estrofa menciona a su hijo Gabriel y, con ello, vuelve sobre el problema de la maternidad.
Esta estrofa es particularmente reveladora en dos sentidos. Por una parte, sefiala que, por el
solo hecho de ser hombre, su hijo tendré acceso al éxito y al reconocimiento profesional “un
dia se erigira juez inapelable” (Castellanos 2017, 298). Por la otra, que resulta ain mas
compleja, cuestiona la idea tradicional de una maternidad incondicional: lejos de presentar
a la dulce madre realizada, expresa sentimientos “que pocas mujeres se atreven a hablar en la
poesia de aquellos momentos” (Vergara 2007, 22). El poema llega a sugerir la posibilidad de
dejar de amar al hijo por llegar a converse en un hombre de acuerdo con la tradicién v,
quizés a raiz de ello, en un ser sin piedad o empatia: “acaso, ademas, ejerza de verdugo. /
Mientras tanto lo amo” (Castellanos 2017, 298).

En el poema “Se habla de Gabriel”, el cuestionamiento en torno a la maternidad va
méas alld de la discusion presentada en su tesis hasta alcanzar a refutar sus propios
planteamientos. Si bien hacia el final de la tesis si contempla la posibilidad de que, para
algunas mujeres, la maternidad no sea el Unico objetivo necesario para alcanzar la plenitud,
en el capitulo VI, la joven investigadora se pregunta con respecto a la maternidad lo
siguiente: “;Qué necesidad de supervivencia y de eternidad no queda con esto sobremanera

saciada?” (Castellanos 2020b, 184). Y unas paginas mas adelante agrega que “[tjodas las
humillaciones se soportan, todas las condiciones se aceptan siempre que la mujer pueda a través

de ellas, convertirse en madre” (188). En “Se habla de Gabriel, la poeta “rechaza y cuestiona
el papel de la mujer ante la maternidad” (Olivares 2004, 86). Desde el primer verso, “Como

todos los huéspedes mi hijo me estorbaba” (Castellanos 2017, 300), la poeta “rompe con el

estereotipo de la mujer latinoamericana maternal, ya que el hecho de aseverar que un hijo es un

estorbo, es un atentado contra los parametros de la sociedad patriarcal y se juzga a la madre,

dejando de lado a la mujer” (Olivares 2004, 84). El hijo aparece como un paréasito (85), “lo
sentia crecer a mis expensas, / robarle su color a mi sangre” (Castellanos 2017, 300). Esta
actitud no solo refuta la nocion de plenitud alcanzada mediante la maternidad propuesta en

la tesis, sino que va mas alla de la posibilidad de que la maternidad no sea suficiente. Sin
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reservas de pudor, la escritora cuestiona que la maternidad sea incluso deseable o benéfica
para una mujer. Asi, a través de un lenguaje preciso y claro, la autora desfamiliariza
(Olivares 2004, 84) la situacion de la hablante, haciendo hablar a la mujer y no a la madre.

El poema “Valium 10” nos sitia en el contexto de un medicamento que “esta
indicado para la supresion sintomatica de la ansiedad, la agitacion y la tensién psiquica debidas a
estados psiconeurdticos y trastornos situacionales transitorios” (CIMA AEMPS). Desde el
titulo, Castellanos predispone al lector a encontrar una lectura caracterizada por una crisis
emocional. ElI poema abre de forma intempestiva. Lejos de situarnos poco a poco en la

crisis emocional del personaje dramatico, el poema irrumpe con dicha crisis:

“A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)

se te quiebra la vara con que mides,

se te extravia la brajula

y ya no entiendes nada.” (Castellanos 2017, 305).

La advertencia establece desde el inicio la tension que caracteriza al poema.

La mujer describe su pérdida de control sobre si misma y sobre su entorno en
distintas situaciones cotidianas: “El dia se convierte en una sucesion / de hechos incoherentes,
de funciones / que vas desempefiando por inercia y por habito” (Castellanos 2017, 305). El
principio poético que da forma al poema se manifiesta en la enunciacién de un listado: una
seleccion de actividades y quehaceres domésticos. En distintos puntos de este listado se
insertan elementos de caracter simbolico y metaférico que redondean el efecto poético. Cito

las estrofas 4 y 6:

“Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo

de la vida y el ars magna combinatoria

del que surge el menu posible y cotidiano.

[...]

Y ya en la oscuridad, en el umbral del suefio,

echas de menos lo que se ha perdido:

el diamante de mas precio, la carta

de marear, el libro

con cien preguntas bésicas (y sus correspondientes
respuestas) para un dialogo

elemental siquiera con la Esfinge." (Castellanos 2017, 306)
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Hacia el cierre del poema, aparece un acontecimiento concreto y especifico que
pone de realce el conflicto. Al mencionar una situacion que en apariencia carece de
relevancia y que resulta a todas luces anticlimatica, la hablante deja clara constancia de su
crisis: “Y tienes la penosa sensacion / de que en el crucigrama se deslizO una errata /
que lo hace irresoluble (Castellanos 2017, 306). La hablante se detiene, en medio de ese ir y
venir cotidiano, a sospechar una errata en una actividad aparentemente irrelevante. La
sospecha, ademas, le produce pena. Asi, al borde de un ataque de nervios, la hablante del
poema llega a la cima de la crisis. Se introduce, entonces, la toma del medicamento, el cual

aparece referido metaféricamente:

“Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes

dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

guimicamente pura, la ordenacion del mundo.” (Castellanos 2017, 306-07)

El poema no presenta una respuesta al problema. No propone una salida. Presenta
de forma casi escénica una situacion de gran inmediatez que vuelve la lectura algo
plenamente identificable. La autora vuelve asi al problema del genio planteado en Sobre
cultura femenina, sobre la inconformidad y la insatisfaccién con respecto a lo que se es y lo
que se tiene (Castellanos 2020b, 178). La mayoria de los segmentos de gran carga poética,
en donde es méas denso el lenguaje figurativo, son precisamente los que refieren dicha
inconformidad. Los segmentos en los cuales el lenguaje es mas accesible, mas cotidiano,
son aquellos en los cuales se hace referencia a actividades cotidianas. No es coincidencia
que muchas estas actividades sean las que la tradicion ha atribuido a las mujeres. El
consumo del medicamento aparece como solucion al problema de la inconformidad. Sin
embargo, la voz poética deja claro que dista mucho de ser una solucion al problema: su
consumo se convierte en una estrategia para adormecer y mitigar la inconformidad de la
genialidad cuando quien la padece es una mujer.

Una caracteristica notoria del periodo de madurez poética de la autora fue “el recurso
de la distancia: el afan de objetivar confesiones y observaciones en un monélogo que se atribuye a

un personaje reconocible o inventado” (Pacheco 2018, 66). Algunos poemas, mas que revelar

la vida personal de la autora en una especie de confesion, describen una toma de
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conciencia. Estos poemas presentan personajes: seres ficticios con una personalidad. En
este sentido, el recurso de construir personajes en los poemas es similar a la construccion de
personajes en su obra narrativa.

A través de sus palabras, estos seres ficticios se desenvuelven ante nosotros
mediante una serie de recursos similares a aquellos de la tradicion inglesa del monélogo
dramético. De acuerdo con Cuvardic, este tipo de creaciones poéticas presentan “un hablante
ficcional que manifiesta su individualidad a un interlocutor en un contexto o situacién” (2016, 168).
Es un poema cuyos procedimientos enunciativos en primera persona, presentan “un hablante
que emite un discurso frente a un interlocutor presente, ausente o imaginario” (171). Esta voz
poética ofrece una especie de fachada social ante su interlocutor. Sin embargo, esta misma
fachada pone en evidencia elementos de la voz poética, la cual revela progresivamente su
personalidad. Como puede presuponerse, este tipo de poemas se caracterizan por un
lenguaje de tipo conversacional que da al poema un tinte realista (Cuvardic 2016, 171).

El discurso de la voz poética en estos textos es inherentemente paraddjico. La
revelacion de la voz radica en la disparidad entre el mensaje directo y explicito, y el
indirecto o implicito, cuyo significado debe recuperar quien lee. Como en respuesta a una
censura social, la voz poética no expone sus intenciones con plena libertad y sin reservas
morales; debido a sus represiones, no es consciente de sus deseos. Es por ello que con
frecuencia se suscita una ironia dramética en la cual el lector puede acceder a la psicologia
del hablante mientras que este no. El recurso se asemeja en gran medida a la nocion de
correlato objetivo propuesto por T.S. Eliot en 1919 en “Hamlet y sus problemas”. Eliot
propone un procedimiento de creacion artistica en la cual la presentacion de objetos
concretos, de situaciones identificables, y de acontecimientos, se articulan en una especie
de formula que ayudara al escritor a evocar en el lector la emocidn particular que busca
representar (bartleby.com).

En la serie de poemas titulada “Kinsey report”, aparecen seis personajes femeninos.
Castellanos utiliza como titulo para este poema el informe cientifico de 1953 de Alfred
Charles Kinsey: Sexual Behavior in the Human Female, el cual fue antecedido, en 1948,
por el informe Sexual Behavior in the Human Male. El trabajo tuvo un gran impacto en la

sociedad estadounidense de su tiempo. Kinesy entrevistd a miles de hombres y mujeres, y
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con base en las entrevistas, concluy6 su informe. A diferencia del investigador, Castellanos
solo presenta a personajes mujeres y las presenta desde si mismas, desde sus palabras:

“es un muestrario de las distintas condiciones de la mujer. En un estilo dramatico
surgen las voces y se revelan en su propio discurso que acentla la carga irénica
y critica de Castellanos. La casada, la soltera, la divorciada, la lesbiana y la
sefiorita desfilan entre los versos.” (Vergara 2007, 17)

Este poema en seis partes se presenta ante nosotros como la tragica radiografia de
una realidad que termina de irse. En este brevisimo inventario “observamos las marcas o las
cicatrices visibles de la subordinacion histérica a los hombres en la que la légica patriarcal

dominante las ha colocado y forzado a vivir milenariamente” (Tubia 1998, 70). En el capitulo
VII, “Sobre cultura femenina”, al hablar en torno a las posibilidades escriturales,

Castellanos habla sobre el estilo como una manera en la cual se refleja “el punto de vista en el
cual se coloca para la contemplacion de ese mundo, la seccién de la realidad que capta, el

ambiente que retrata” (Castellanos 2020b, 209). Y unas péaginas después sefiala que este
punto de vista, este yo, se metamorfosea en otros rostros: “en ocasiones, para despistar, td,

ellos, aquel lugar” (Castellanos, 2020b, 211).

Kinsey Report encarna esta estrategia: “¢Si soy casada? Si. Esto quiere decir / que se levantd
un acta en alguna oficina / y se volvié amarilla con el tiempo (Castellanos 2017, 329). En el primer
poema, la pregunta “;Si soy casada?”, seguida inmediatamente por la breve respuesta
afirmativa “Si.”, implica una contradiccion en el intento de la hablante por corroborar una
pregunta que evidentemente si escuchd con claridad. Sin embargo, esta aparente
contradiccion sefiala algo mas: lo que se lee en las palabras del personaje es un
replanteamiento del significado que tiene para ella estar casada: “Esto quiere decir / que se
levanté un acta en alguna oficina / y se volvié amarilla con el tiempo”. Al reducir su matrimonio a
un procedimiento legal, la hablante revela su actual percepcion de su estado civil. El color
amarillo que el documento probatorio ha adquirido representa a su vez la pérdida del valor
y el sentido que para ella tiene su matrimonio. Si en algiin momento la unién fue por amor,
ahora no pasa ya de ser un acto legal que ocurrié en algin momento sin mayor sentido que

ese: el legal.
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El segundo texto comienza asi: “Soltera, si. Pero no virgen. Tuve / un primo a los trece
afios” (Castellanos 2017, 330). A diferencia del anterior, este personaje responde de
inmediato a la pregunta sobre su estado civil. Lo que llama la atencién es el recurso que
utiliza Castellanos: al agregar de forma inmediata el afirmativo “si”, la hablante se muestra
a la defensiva, lo cual se confirma en la sucesiva aclaracion “Pero no virgen”. La hablante
admite asi ser soltera a su pesar. Para defenderse de cualquier especulacion o juicio que
pudiera hacérsele por su estado civil, ella se justifica mencionando que no es virgen. Sin
embargo, descubrimos que el ejercicio de su sexualidad no es precisamente algo que ella
disfrute con libertad y satisfaccion: “[tjuve un primo a los trece afios”. ESto nos revela que al
personaje le resulta importante “cumplir” con el ejercicio de su sexualidad, aunque esta
diste mucho de parecerse a lo que ella esperaria.

El cuarto texto comienza como sigue: “Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia
ipor caridad, no entremos en detalles!” (Castellanos 2017, 331). De entrada, el personaje
intenta poner en claro, ante quien la entrevista, su superioridad moral, la cual situa en su
religiosidad. Sin embargo, la exclamacion “jpor caridad, no entremos en detalles!” revela su
verdadero sentir. Al solicitar que no se le pidan detalles, la hablante pone de manifiesto la
tension que intenta mantener oculta y que disfraza con un supuesto fervor religioso.

De manera similar al cuarto personaje, la hablante del sexto poema intenta
convencer a su interlocutora de su superioridad moral con fundamento en su virginidad la
cual, segun se lee en el primer verso, es para ella causa de orgullo: “Sefiorita. Si, insisto.
Sefiorita” (Castellanos 2017, 332). Sin embargo, los versos subsiguientes develan otra
situacion. La hablante procede entonces a describirse a si misma: “Soy joven. Dicen que no
fea. Caracter / llevadero” (Castellanos 2017, 332). A través de esta descripcion no solicitada,
la hablante promueve su persona: la descripcién no es, entonces, sino una lista de
cualidades que, a su juicio, la vuelven una candidata excelente para el matrimonio.

Como podra notarse, los textos estdn compuestos mediante la misma estrategia.
Cada uno de los personajes revela mas de si misma de lo que es consciente. La tristeza, la
decepcion, la impotencia son el comin denominador de la serie. Sin embargo, en ninguno
de los poemas la hablante lo expresa abiertamente: antes, pareciera que intentan ocultarlo,
disfrazarlo, desviar la atencion hacia otros temas. Pero es ese mismo intento el que las

expone, las revela, tragicamente.
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Entre Sobre cultura femenina y la serie “Kensey Report” hay més de dos décadas de
distancia, un hijo y la pérdida de una hija, y una sobresaliente carrera profesional coronada
por una poderosa obra literaria. Las preocupaciones de juventud, expresadas en su tesis, no
hicieron sino tomar otras formas, otros matices, madurar. La obra de Castellanos revela que
la busqueda de una forma de expresion va a la par de una busqueda interior, mas profunda.
Los poemas aqui discutidos no son méas que un pufiado de ejemplos en donde Castellanos
pone en tela de juicio la realidad social a través de una poesia que también pone en tela de
juicio el lenguaje poético canonico. Las conclusiones que alcanza en Sobre cultura
femenina quiz4 hayan ido perdiendo poco a poco su vigencia. Sin embargo, los
cuestionamientos que esboz6 para llegar a ellas siguen siendo necesarios y urgentes. Pero
fue su poesia la que continud con ese recorrido y lo hizo “con tanta inteligencia y tan agudo
sentido ritmico y verbal” (Pacheco 2018, 66) que nos heredd una de las formas poéticas mas

apreciadas en las dos primeras décadas de este siglo.
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