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Piensa y repite. ¿Qué relación sugiere Brodsky entre ‘pensar’ y 

‘repetir’? Esta bien puede ser la primera interrogante que se nos viene a 

la cabeza al tomar o enfrentar el texto. Se ‘nos viene a la cabeza’, es decir, 

se vuelve objeto del pensamiento, se torna un intuitivo desafío como 

puerta de entrada al texto. ¿Cuál es el contenido de la ‘repetición’? ¿Qué 

es aquello que se repite? ¿Existe ‘algo’, un acontecimiento, que podamos 
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identificar presto en su originalidad y de lo cual derive su permanente 

iteración? En otras palabras, ¿qué ‘dice’ el nombre del texto’? 

Ciertamente, la respuesta a esta pregunta puede tomar, a lo menos, 

dos caminos, considerando que ha de existir algún tipo de secuencia que 

articule la relación entre los dos verbos: pensar y/para repetir, repetir 

y/para pensar: el pensamiento como iteración, la iteración como objeto 

del pensamiento. Por un lado, podemos imaginar una suerte de linealidad 

unidireccional en que se nos abre la posibilidad de pensar un 

acontecimiento original y su repetición posterior; en este caso, la 

significación de lo repetido se comprenderá siempre en comparación con 

el estatuto del acontecimiento original. Por otro lado, podemos pensar, 

genealógicamente, modos de presentarse un acontecimiento (que implica 

un modo de hacerlo presente) a partir del cual se abren campos de 

significación que, metonímicamente, pueden volver difusos los estatutos 

de originalidad y repetición; en este caso, su significación se juega en el 

ámbito de la apertura de un campo de sentido, es decir, en el de su 

emergencia posible como relato. La historia, una historia, una biografía, 

corresponderían, entonces, a marcos de orden comprensivo que resultan 

en relato desde alguna de estas posibilidades de articular la relación entre 

‘pensar’ y ‘repetir’. 

Entiendo el texto de Brodsky en el contexto de la última opción 

descrita, dibujando una temporalidad –y por tanto la posibilidad de 

articular el ‘pensar’ y el ‘repetir’– no sostenida del vector causa-efecto con 

objeto de instalar su condición de relato: Brodsky no solicita ni remite a 

un momento original, inicial, excepcional, desde el cual abrirse camino 

para retratar una historia, historias, experiencias. Su texto se convoca, 

como texto, en tanto abre un orbe de significación, un campo de sentido, 

a partir de una condición estructural: la repetición no remite a un anterior 

original, la repetición es siempre ya repetición y así constituye el presente. 

Comienza el periplo del texto con Brodsky sosteniendo: 
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“mi historia nada tiene 

en realidad 

de excepcional 

una casa de muchas 

en las cercanías de un río 

como el comienzo de otra historia bucólica y en ralenti” (p. 9). 

 

Una biografía, una historia que no guarda excepcionalidad, es como 

‘otras historias’. Ser como otras historias es compartir elementos 

comunes, elementos que se repiten en una y otra. Pero aún es ‘otra 

historia’, no la ‘misma’. Pues esta condición de iteración no equivale 

inmediatamente a un ‘ser lo mismo’: aquel ‘lo mismo’ remite solo a un 

vacío, un lugar disponible para ser apropiado de diferentes modos, en las 

diferentes formas que puede adquirir la repetición. Es claro que circunda 

una comprensión derridiana de la repetición en el sentido de que esta 

remite al “enigma de la presencia «pura y simple» como duplicación, 

repetición originaria, auto-afección, diferancia. Distinción entre el 

dominio de la ausencia como palabra y como escritura. La escritura en la 

palabra. Alucinación como palabra y alucinación como escritura” (Derrida, 

1989, p. 272) Lo realmente enigmático es eso de ‘la primera vez’, el 

original, la experiencia original, “«Una vez» es el enigma de lo que no tiene 

sentido, no tiene presencia, no tiene legibilidad” (Derrida, 1989, p. 339). 

La historia de Brodsky, como ‘otra historia’ entre tantas, no se 

extravía, sin embargo, en el ‘entre’, en el ‘como otras’. Por el contrario, es 

desde allí que emerge como ‘su’ historia, que es distinguible al ser ‘otra’ 

como tantas. Esa en la que se observa a sí mismo como un 

 

“retratista al que el sopor 

barroco que lo acecha en 

los pliegues claroscuro le 

ocultara los detalles las 

arrugas de los rostros” (p. 41). 
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Retratista imperfecto de otros, de otras, rostros diferentes, 

biografías alternas, historias ‘como’ la suya. Historias a partir de las 

cuales Brodsky compone su propia historia, piensa su propia historia y 

al hacerlo reconoce también una ‘historia en plural’. Pero esta ‘historia en 

plural’ difiere de una ‘metahistoria’: no se trata de un relato que engulle 

y detiene la heterogeneidad de su contenido disponiéndose como un 

archivo con el que hemos de relacionarnos de modo monumental o 

anticuario, recurriendo a las siempre pertinentes descripciones 

nietzscheanas. Por el contrario, lo plural se traza a partir de ese cotidiano 

y contingente ‘como otras’, de aquello que se disemina y repite en muchas 

biografías, aquello que persiste y excede la ‘propia’ historia en cada caso. 

Aquello que se reserva como siempre ‘presente’. 

Pienso en Benjamin. Cito –repito– a Benjamin: “[l]a historia es 

objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, 

sino aquel pletórico de tiempo-ahora” (Benjamin, 2014, p. 48). La historia 

como un tiempo repleto de ahora. Un ‘ahora’ que contiene la paradójica 

reunión de lo singular y universal, pues es una interminable sucesión de 

‘ahora’: ahora aquí; ahora que se desvanece para ser ‘nuevamente’ ahora, 

una iteración que permite pensarnos; siempre ha sido y es ahora, siempre 

hemos sido y somos ahora. La singularidad de la historia de Brodsky, la 

singularidad de cada una de nuestras historias, no se erige sobre la 

excepcionalidad, sino sobre la condición de habitar este ‘ahora’ que nos 

entrama en un tiempo presente común, plural y dicho presente constituye 

un elemento que colma la historia, que colma ‘nuestra historia’: 

apropiación política de la historia. 

Escribe Benjamin: “[e]l cronista, que detalla los acontecimientos sin 

discernir entre grandes y pequeños, tiene en cuenta la verdad de que nada 

de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido para la historia” 

(p. 41). Al respecto, aclara Pablo Oyarzún, en nota a píe de página, que la 
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figura del cronista está “vinculada a la necesidad que tiene el materialista 

histórico de abandonar la forma épica de la historia” (Ibid.). Y así ocurre 

en el texto de Brodsky, en que desplaza esta condición épica hacia un 

ímpetu de persistencia, sello de –permítanme el oxímoron– 

‘ausencia/presente’, declarando –implícita y secretamente– que dicha 

ausencia no es otra cosa que “una imagen irrecuperable del pasado que 

amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en 

ella” (p. 41). La escritura de Brodsky, entonces, habita ese ‘pletórico 

tiempo-ahora’  y en tanto tal convoca a esta ‘ausencia/presente’ por medio 

de imágenes irrecuperables que nos interpelan aquí y ahora. Escribe 

Brodsky: 

 

“Quedan fijos los rostros que portan los desaparecidos en los retratos 

[…] fijos como mariposas o escarabajos voladores en un insectario” (p. 

21). 

 

Retratos del pasado que persisten ahora. Retratos que exigen que 

este presente se reconozca aludido en ellos. Constituye esto la demanda 

de esas vidas, que eran vidas ‘como’ las nuestras, por exceder a la muerte 

y resistir a su re-desaparición en el tiempo. Y es esta la clave con que 

recorro el texto de Brodsky: lo plural, lo común de nuestras historias, 

aquello que nos hace compartir una historia; pluralizar una historia no 

es otra cosa sino la resistencia a la muerte. Puede sonar esto muy simple 

o reducido, pero es muchas cosas menos esa. Porque la resistencia a la 

muerte no se conjuga de modo individual –nada impedirá la muerte de 

cada uno– se trata de una disposición a mantener viva una historia 

común, la historia plural, y esto ha constituido un pilar estructural de 

muchas biografías y, en más de algún sentido, de nuestras biografías. 

Arriesgar la vida propia para mantener la vida en plural común: gesto 

iterado, gesto común; gesto que reclama también ser presente y que 

Brodsky (se) solicita cuando escribe acerca de la necesidad de: 
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“Aprender a transmitir el silencio de ese tiempo, ser 

el silencio de ese tiempo […] 

Se trata de transmitir […] 

cierto peso específico sobre los gestos” (p. 12). 

 

La historia es política y el texto de Brodsky trasluce una política 

para la historia: resistir la muerte de lo plural, de lo común, de eso –esto– 

que nos reúne dada su repetición. Resistir la muerte desde la 

interpelación de quienes también inscribieron su historia en la plural y 

común historia. Pensar y repetir esta resistencia. Ser todas y todos, ahora, 

interpelados por un botón de nácar, una amalgama de nácar y hierro 

forjado en que persiste un eco con los nombres de quienes yacen “en la 

profundidad líquida de esa libertad” (p. 23) pensada para lo que sería este 

presente. Entonces pensar y repetir se torna un ineludible imperativo y 

Brodsky nos exige 

 

“Piensa y repite Jorge Isaac Fuentes Alarcón 

Piensa y repite Yenny del Carmen Barra Rosales 

Piensa y repite Alan Roberto Bruce Catalán 

Piensa y repite Alfonso René Chanfreau Oyarce 

Piensa y repite Alfredo Gabriel García Vega 

Piensa y repite Máximo Antonio Gedda Ortiz 

Piensa y repite Carlos Alfredo Gajardo Wolff 

Piensa y repite Juan Bosco Maino Canales 

Piensa y repite Carlos Enrique Lorca Tobar 

Piensa y repite Reinalda del Carmen Pereira Plaza 

Piensa y repite Sergio Daniel Tormen Méndez 

Piensa y repite Edwin Francisco Van Yurick Altamirano” (p. 23). 

 

Pensar y repetir nombres con que pronunciamos otros nombres, 

todos los nombres. Pensar y repetir una parte por el todo. Pensar y repetir 

el tiempo-ahora de nuestra historia. 

Pensarnos en la historia. Pensarnos políticamente en la historia. 

Pensarnos a partir del texto de Brodsky que insiste en seguirle la pista a 
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la muerte como buscando el motivo para vivir, señalando a la muerte en 

diferentes formas: estudiantes mexicanos masacrados mientras 

buscaban recaudar fondos para asistir a la conmemoración de una 

masacre de estudiantes, el fatal desenlace de un juego de niños con un 

revólver, el asedio de Münster en 1535, un matrimonio ejecutado en la 

silla eléctrica acusados de espionaje en el paranoico Estados Unidos del 

53, un taxista asesinado por el disparo de una menor de edad, un tiroteo 

en una radio de Mazatlán el 2014, su suegro fallecido de un infarto, su 

cuñado asesinado en la esquina de San Diego con Matta, 39 personas en 

Brasil víctimas de la ira de un tempranamente abusado guardia de 

seguridad, 59 misiles BGM-109 Tomahawk cayendo sobre Siria… Hoy, sin 

duda, referiría a la franja de Gaza. 

No viste Brodsky la armadura de Antonius Block que juega ajedrez 

con la muerte para engañarla y vencerla; Brodsky no quiere vencer a la 

muerte, pues con ello, sabe –imagino–, se interrumpe la práctica de la 

resistencia, se aniquila la dialéctica de la resistencia (su política para la 

historia, su modo de habitar la historia). Resistir la muerte, permanecer 

en esta resistencia: 

 

“Quizás yo era otro o lo seré 

desvestido en redadas policiales por la madrugada 

disparando entonces piedras y no balas 

no los fuegos 

esparciendo al aire la desdicha humana. 

Quizás ya soy otro y no lo sé, quizás 

la muerte me quitó la vida que debía 

desplegar por calles y arrabales, no lo sé” (p. 59). 

 

En la superposición de estas escenas de muerte y resistencia, el 

texto late; como un corazón expuesto que repite la mecánica orgánica de 

oxigenar al cerebro que piensa. El texto reclama formas en que pensemos 

resistir la muerte excediendo nuestra propia individual historia y resulta 
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entonces conmovedor la apertura de un pasaje en que se intuyen las hijas 

de su autor: 

 

“La mayor se llama Violín y creció 

escuchando a Led Zeppelin; la menor 

se llama Wyoming, 

hoy salta y grita alrededor […] 

Violín y Wyoming 

son alias de mi vida, las formas que ha tomado 

la irregularidad rugosa de este tránsito” (p. 43). 

 

La vida como forma de un presente propio que se expropia a sí 

mismo, que se asemeja en la medida en que se distancia y diferencia. Vida 

que se abrirá otro camino como este. Vida que es también generosa 

respuesta a la interpelación de aquellas otras vidas suspendidas. Se 

extiende, entonces, la relación con un futuro, con ese ahora pendiente, 

que no se comprende como intención ni operación de perpetuación de un 

individuo, sino como iteración del cuidado celoso del tiempo-ahora. Un 

‘alias’ de la vida: nuevamente un nombre por otro nombre; reiteración del 

juego gestáltico con que, en el fondo, nos envuelve el texto. Habrán de 

construir, esos alias, nuestras y nuestros alias, otras formas de mantener 

la historia en plural, otras modulaciones de la enorme campaña de resistir 

a la muerte de lo común (que es la forma definitiva de la muerte de la 

política); otras formas de pensar la repetida insistencia de esta vital 

historia. A estos alias, Brodsky les desliza una advertencia: 

 

“La música de los grillos no alcanza para 

bien cubrir los restos de los muertos; 

asesinato sobre asesinato, el trozo de tierra de acá abajo 

enseñó a linajes completos a joderse al prójimo. Todo 

es masacre mal disimulada: las violencias 

pasajeras en la calle, los párpados 

hinchados por el vino, la espera de una 

muchedumbre en las aceras, la mano 
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de hierro en el Wallmapu; silencio 

sobre silencio, piedra 

sobre piedra y bajo tierra el agua que te ahoga, 

bosques talados y otra vez silencio” (pp. 88-89). 

 

Piensen esa repetición y conjúrenla con la iteración de esas vidas, 

biografías, historias que se reconocen en otras, pues en tal 

reconocimiento somos y seremos siempre ahora. 

En la última página, justo antes de cerrar el texto, imagino invisible 

la sentencia: “[p]rohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia” 

(Derrida, 1998, p. 9). 
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