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Piensa y repite. ¢Qué relacion sugiere Brodsky entre ‘pensar’ y
‘repetir’? Esta bien puede ser la primera interrogante que se nos viene a
la cabeza al tomar o enfrentar el texto. Se ‘nos viene a la cabeza’, es decir,
se vuelve objeto del pensamiento, se torna un intuitivo desafio como
puerta de entrada al texto. ¢Cual es el contenido de la ‘repeticion’? ¢Qué

es aquello que se repite? ¢Existe ‘algo’, un acontecimiento, que podamos
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identificar presto en su originalidad y de lo cual derive su permanente
iteracion? En otras palabras, ¢qué ‘dice’ el nombre del texto’?

Ciertamente, la respuesta a esta pregunta puede tomar, a 1o menos,
dos caminos, considerando que ha de existir algun tipo de secuencia que
articule la relacion entre los dos verbos: pensar y/para repetir, repetir
y/para pensar: el pensamiento como iteracion, la iteracion como objeto
del pensamiento. Por un lado, podemos imaginar una suerte de linealidad
unidireccional en que se nos abre la posibilidad de pensar un
acontecimiento original y su repeticion posterior; en este caso, la
significacion de lo repetido se comprendera siempre en comparacion con
el estatuto del acontecimiento original. Por otro lado, podemos pensar,
genealogicamente, modos de presentarse un acontecimiento (que implica
un modo de hacerlo presente) a partir del cual se abren campos de
significacion que, metonimicamente, pueden volver difusos los estatutos
de originalidad y repeticion; en este caso, su significacion se juega en el
ambito de la apertura de un campo de sentido, es decir, en el de su
emergencia posible como relato. La historia, una historia, una biografia,
corresponderian, entonces, a marcos de orden comprensivo que resultan
en relato desde alguna de estas posibilidades de articular la relacion entre
‘pensar’ y ‘repetir’.

Entiendo el texto de Brodsky en el contexto de la ultima opcion
descrita, dibujando una temporalidad -y por tanto la posibilidad de
articular el ‘pensar’y el ‘repetir'- no sostenida del vector causa-efecto con
objeto de instalar su condicion de relato: Brodsky no solicita ni remite a
un momento original, inicial, excepcional, desde el cual abrirse camino
para retratar una historia, historias, experiencias. Su texto se convoca,
como texto, en tanto abre un orbe de significacion, un campo de sentido,
a partir de una condicion estructural: la repeticion no remite a un anterior
original, la repeticion es siempre ya repeticion y asi constituye el presente.

Comienza el periplo del texto con Brodsky sosteniendo:
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“mi historia nada tiene
en realidad
de excepcional
una casa de muchas
en las cercanias de un rio
como el comienzo de otra historia bucélica y en ralenti” (p. 9).

Una biografia, una historia que no guarda excepcionalidad, es como
‘otras historias’. Ser como otras historias es compartir elementos
comunes, elementos que se repiten en una y otra. Pero aun es ‘otra
historia’, no la ‘misma’. Pues esta condicion de iteracion no equivale
inmediatamente a un ‘ser lo mismo” aquel ‘lo mismo’ remite solo a un
vacio, un lugar disponible para ser apropiado de diferentes modos, en las
diferentes formas que puede adquirir la repeticion. Es claro que circunda
una comprension derridiana de la repeticion en el sentido de que esta
remite al “enigma de la presencia «pura y simple» como duplicacion,
repeticion originaria, auto-afeccion, diferancia. Distincion entre el
dominio de la ausencia como palabra y como escritura. La escritura en la
palabra. Alucinacion como palabra y alucinacion como escritura” (Derrida,
1989, p. 272) Lo realmente enigmatico es eso de ‘la primera vez’, el
original, la experiencia original, “«Una vez» es el enigma de lo que no tiene
sentido, no tiene presencia, no tiene legibilidad” (Derrida, 1989, p. 339).

La historia de Brodsky, como ‘otra historia’ entre tantas, no se
extravia, sin embargo, en el ‘entre’, en el ‘como otras’. Por el contrario, es
desde alli que emerge como ‘su’ historia, que es distinguible al ser ‘otra’

como tantas. Esa en la que se observa a si mismo como un

“retratista al que el sopor
barroco que lo acecha en
los pliegues claroscuro le
ocultara los detalles las
arrugas de los rostros” (p. 41).
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Retratista imperfecto de otros, de otras, rostros diferentes,
biografias alternas, historias ‘como’ la suya. Historias a partir de las
cuales Brodsky compone su propia historia, piensa su propia historia y
al hacerlo reconoce también una ‘historia en plural’. Pero esta ‘historia en
plural’ difiere de una ‘metahistoria’ no se trata de un relato que engulle
y detiene la heterogeneidad de su contenido disponiéndose como un
archivo con el que hemos de relacionarnos de modo monumental o
anticuario, recurriendo a las siempre pertinentes descripciones
nietzscheanas. Por el contrario, lo plural se traza a partir de ese cotidiano
y contingente ‘como otras’, de aquello que se disemina y repite en muchas
biografias, aquello que persiste y excede la ‘propia’ historia en cada caso.
Aquello que se reserva como siempre ‘presente’.

Pienso en Benjamin. Cito -repito— a Benjamin: “[l]a historia es
objeto de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio,
sino aquel pletorico de tiempo-ahora” (Benjamin, 2014, p. 48). La historia
como un tiempo repleto de ahora. Un ‘ahora’ que contiene la paradéjica
reunion de lo singular y universal, pues es una interminable sucesion de
‘ahora’”. ahora aqui; ahora que se desvanece para ser ‘nuevamente’ ahora,
una iteracion que permite pensarnos; siempre ha sido y es ahora, siempre
hemos sido y somos ahora. La singularidad de la historia de Brodsky, la
singularidad de cada una de nuestras historias, no se erige sobre la
excepcionalidad, sino sobre la condicion de habitar este ‘ahora’ que nos
entrama en un tiempo presente comun, plural y dicho presente constituye
un elemento que colma la historia, que colma ‘nuestra historia’
apropiacion politica de la historia.

Escribe Benjamin: “[e]l cronista, que detalla los acontecimientos sin
discernir entre grandes y pequenos, tiene en cuenta la verdad de que nada
de lo que alguna vez acontecido puede darse por perdido para la historia”

(p. 41). Al respecto, aclara Pablo Oyarzun, en nota a pie de pagina, que la
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figura del cronista esta “vinculada a la necesidad que tiene el materialista
historico de abandonar la forma épica de la historia” (Ibid.). Y asi ocurre
en el texto de Brodsky, en que desplaza esta condicion épica hacia un
impetu de persistencia, sello de -permitanme el oximoron—
‘ausencia/presente’, declarando -implicita y secretamente— que dicha
ausencia no es otra cosa que “una imagen irrecuperable del pasado que
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en
ella” (p. 41). La escritura de Brodsky, entonces, habita ese ‘“pletorico
tiempo-ahora’ y en tanto tal convoca a esta ‘ausencia/presente’ por medio
de imagenes irrecuperables que nos interpelan aqui y ahora. Escribe

Brodsky:

“Quedan fijos los rostros que portan los desaparecidos en los retratos
[...] fijos como mariposas o escarabajos voladores en un insectario” (p.
21).

Retratos del pasado que persisten ahora. Retratos que exigen que
este presente se reconozca aludido en ellos. Constituye esto la demanda
de esas vidas, que eran vidas ‘como’ las nuestras, por exceder a la muerte
y resistir a su re-desaparicion en el tiempo. Y es esta la clave con que
recorro el texto de Brodsky: lo plural, lo comun de nuestras historias,
aquello que nos hace compartir una historia; pluralizar una historia no
es otra cosa sino la resistencia a la muerte. Puede sonar esto muy simple
o reducido, pero es muchas cosas menos esa. Porque la resistencia a la
muerte no se conjuga de modo individual -nada impedira la muerte de
cada uno- se trata de una disposicion a mantener viva una historia
comun, la historia plural, y esto ha constituido un pilar estructural de
muchas biografias y, en mas de algun sentido, de nuestras biografias.
Arriesgar la vida propia para mantener la vida en plural comun: gesto
iterado, gesto comun; gesto que reclama también ser presente y que

Brodsky (se) solicita cuando escribe acerca de la necesidad de:
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“Aprender a transmitir el silencio de ese tiempo, ser
el silencio de ese tiempo [...]
Se trata de transmitir [...]
cierto peso especifico sobre los gestos” (p. 12).

La historia es politica y el texto de Brodsky trasluce una politica
para la historia: resistir la muerte de lo plural, de lo comun, de eso —esto—
que nos reune dada su repeticion. Resistir la muerte desde la
interpelacion de quienes también inscribieron su historia en la plural y
comun historia. Pensar y repetir esta resistencia. Ser todas y todos, ahora,
interpelados por un boton de nacar, una amalgama de nacar y hierro
forjado en que persiste un eco con los nombres de quienes yacen “en la
profundidad liquida de esa libertad” (p. 23) pensada para lo que seria este
presente. Entonces pensar y repetir se torna un ineludible imperativo y

Brodsky nos exige

“Piensa y repite Jorge Isaac Fuentes Alarcon
Piensa y repite Yenny del Carmen Barra Rosales
Piensa y repite Alan Roberto Bruce Catalan
Piensa y repite Alfonso René Chanfreau Oyarce
Piensa y repite Alfredo Gabriel Garcia Vega
Piensa y repite Maximo Antonio Gedda Ortiz
Piensa y repite Carlos Alfredo Gajardo Wolff
Piensa y repite Juan Bosco Maino Canales
Piensa y repite Carlos Enrique Lorca Tobar
Piensa y repite Reinalda del Carmen Pereira Plaza
Piensa y repite Sergio Daniel Tormen Méndez
Piensa y repite Edwin Francisco Van Yurick Altamirano” (p. 23).

Pensar y repetir nombres con que pronunciamos otros nombres,
todos los nombres. Pensar y repetir una parte por el todo. Pensar y repetir
el tiempo-ahora de nuestra historia.

Pensarnos en la historia. Pensarnos politicamente en la historia.

Pensarnos a partir del texto de Brodsky que insiste en seguirle la pista a
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la muerte como buscando el motivo para vivir, senalando a la muerte en
diferentes formas: estudiantes mexicanos masacrados mientras
buscaban recaudar fondos para asistir a la conmemoracion de una
masacre de estudiantes, el fatal desenlace de un juego de ninos con un
revolver, el asedio de Munster en 1535, un matrimonio ejecutado en la
silla eléctrica acusados de espionaje en el paranoico Estados Unidos del
53, un taxista asesinado por el disparo de una menor de edad, un tiroteo
en una radio de Mazatlan el 2014, su suegro fallecido de un infarto, su
cunado asesinado en la esquina de San Diego con Matta, 39 personas en
Brasil victimas de la ira de un tempranamente abusado guardia de
seguridad, 59 misiles BGM-109 Tomahawk cayendo sobre Siria... Hoy, sin
duda, referiria a la franja de Gaza.

No viste Brodsky la armadura de Antonius Block que juega ajedrez
con la muerte para enganarla y vencerla; Brodsky no quiere vencer a la
muerte, pues con ello, sabe —-imagino—, se interrumpe la practica de la
resistencia, se aniquila la dialéctica de la resistencia (su politica para la
historia, su modo de habitar la historia). Resistir la muerte, permanecer

en esta resistencia:

“Quizas yo era otro o lo seré
desvestido en redadas policiales por la madrugada
disparando entonces piedras y no balas
no los fuegos
esparciendo al aire la desdicha humana.
Quizas ya soy otro y no lo sé, quizas
la muerte me quito la vida que debia
desplegar por calles y arrabales, no lo sé€” (p. 59).

En la superposicion de estas escenas de muerte y resistencia, el
texto late; como un corazon expuesto que repite la mecanica organica de
oxigenar al cerebro que piensa. El texto reclama formas en que pensemos

resistir la muerte excediendo nuestra propia individual historia y resulta
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entonces conmovedor la apertura de un pasaje en que se intuyen las hijas

de su autor:

“La mayor se llama Violin y crecio
escuchando a Led Zeppelin; la menor
se llama Wyoming,
hoy salta y grita alrededor [...]
Violin y Wyoming
son alias de mi vida, las formas que ha tomado
la irregularidad rugosa de este transito” (p. 43).

La vida como forma de un presente propio que se expropia a si
mismo, que se asemeja en la medida en que se distancia y diferencia. Vida
que se abrira otro camino como este. Vida que es también generosa
respuesta a la interpelacion de aquellas otras vidas suspendidas. Se
extiende, entonces, la relacion con un futuro, con ese ahora pendiente,
que no se comprende como intencion ni operacion de perpetuacion de un
individuo, sino como iteracion del cuidado celoso del tiempo-ahora. Un
‘alias’ de la vida: nuevamente un nombre por otro nombre; reiteracion del
juego gestaltico con que, en el fondo, nos envuelve el texto. Habran de
construir, esos alias, nuestras y nuestros alias, otras formas de mantener
la historia en plural, otras modulaciones de la enorme campana de resistir
a la muerte de lo comun (que es la forma definitiva de la muerte de la
politica); otras formas de pensar la repetida insistencia de esta vital

historia. A estos alias, Brodsky les desliza una advertencia:

“La musica de los grillos no alcanza para

bien cubrir los restos de los muertos;
asesinato sobre asesinato, el trozo de tierra de aca abajo
enseno a linajes completos a joderse al préjimo. Todo
es masacre mal disimulada: las violencias
pasajeras en la calle, los parpados
hinchados por el vino, la espera de una

muchedumbre en las aceras, la mano
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de hierro en el Wallmapu; silencio
sobre silencio, piedra
sobre piedra y bajo tierra el agua que te ahoga,
bosques talados y otra vez silencio” (pp. 88-89).

Piensen esa repeticion y conjurenla con la iteracion de esas vidas,
biografias, historias que se reconocen en otras, pues en tal
reconocimiento somos y seremos siempre ahora.

En la ultima pagina, justo antes de cerrar el texto, imagino invisible
la sentencia: “[p|rohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia”

(Derrida, 1998, p. 9).
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