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Resumen: 

Raúl Ruiz 

Imagen Estilema 

Willy Thayer
1
 

(wthayerm@gmail.com) 

 
 

La escritura de la imagen que nos propone la obra de Raúl Ruiz se inscribe inmediatamente 

en el dispositivo cine. Su poética de la imagen es considerada una poética del cine y se 

materializa primordialmente en soporte filmográfico y televisivo. El título de sus tres 

escritos más emblemáticos —Poética del cine I (1995), Poética del cine II (2007) y Poética 

del cine III (2013) -póstuma esta última— reiteran el horizonte de inscripción 

cinematográfico de su obra. Del mismo modo lo reitera la bibliografía que sobre ella se ha 

publicado en varios idiomas. Hay que considerar, también, que su escritura indaga en otros 

dispositivos que piensan y se piensan a través de la imagen, y que no se restringe sólo al 

cine. Nos referimos a su escritura literaria y teatral, a su abundante oralidad de muchas 

conferencias, conversaciones, entrevistas impresas, en audio, en audiovisual. Habría que 

añadir a esto la pintura, la escultura, el cuadro viviente, la música, la ópera, la video- 

instalación, respecto de las cuales Ruiz tiene una producción —no inscrita en circuitos 

específicos— que activamente incorpora y cita en su trabajo como cine expandido. Este 

“viaje transmedial”, sin embargo, tiene que considerarse bajo el horizonte del cine. 

 
Palabras clave: Raúl Ruiz – Cine – Poética – Transmedia – Imagen 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
Filósofo chileno. 
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Imagen Estilema 
2 

 
 

No el pasado sino sus imágenes es lo que nos domina. (Chris Marker) 
3
 

 
Desde que comenzamos y a medida que nos internamos en la vida nos 

vamos cargando de automatismos (...) muchas cosas sorprendentes se van 

volviendo triviales (...) la industria cinematográfica tal como la conocemos 

nos lleva a generalizaciones perceptivas, nos hace cargarnos de esos 

automatismos y enceguecernos y ensordecernos (...). Pero una de las 

funciones del cine es romper esos automatismos para ver lo consabido 

como por primera vez. (Raúl Ruiz) 
4
 

 
Si en alguna parte hay automatismos es en la visión. (Raúl Ruiz) 

5
 

 
La única salida (...) es la imagen. (Raúl Ruiz) 

6
 

 
1. La escritura de la imagen que nos propone la obra de Raúl Ruiz se inscribe 

inmediatamente en el dispositivo cine. Su poética de la imagen es considerada una poética 

del cine y se materializa primordialmente en soporte filmográfico y televisivo. El título de 

sus tres escritos más emblemáticos —Poética del cine I (1995), Poética del cine II (2007) y 

Poética del cine III (2013),7 póstuma esta última— reiteran el horizonte de inscripción 

cinematográfico de su obra. Del mismo modo lo reitera la bibliografía que sobre ella se ha 

publicado en varios idiomas. Hay que considerar, también, que su escritura indaga en otros 

dispositivos que piensan y se piensan a través de la imagen, y que no se restringe sólo al 

cine. Nos referimos a su escritura literaria y teatral, a su abundante oralidad de muchas 

conferencias, conversaciones, entrevistas impresas, en audio, en audiovisual. Habría que 

añadir a esto la pintura, la escultura, el cuadro viviente, la música, la ópera, la video- 

instalación, respecto de las cuales Ruiz tiene una producción —no inscrita en circuitos 

específicos— que activamente incorpora y cita en su trabajo como cine expandido. Este 

“viaje transmedial”,8 sin embargo, tiene que considerarse bajo el horizonte del cine. En 

 
2 

Con algunas adecuaciones, añadidos y correcciones este ensayo corresponde básicamente a la 

fundamentación teórica del proyecto FONDART 23185 obtenido el 2012 en el área de Investigación, Artes 
Visuales. El texto se reduce a enunciar dogmáticamente un conjunto de hipótesis cuya formulación crítica 

queda encargada a la exposición del proyecto y su publicación final. La premura y el interés de publicar este 

documento me inclinó a introducir palabras y fragmentos que provienen de otra etapa/escena de escritura. En 
el tropiezo con ellos el lector posible probablemente reparará en ellos. Agradecemos  especialmente a 

Gonzalo Díaz Letelier su colboración en el trabajo de edición en este ensayo. 
3 

Chris Marker (dir.), Le Tombeau d'Alexandre (1992, Francia), citando a George Steiner. 
4 

Conversación entre Raúl Ruiz y Carlos Flores, registro audiovisual de 1991. 
5 

Eduardo Sabrovsky (ed.), Christine Baci-Glucksmann, Abdelwahab Meddeb, Benoit Peeters y José Román. 
Conversaciones con Raúl Ruiz (Santiago: Ed. Universidad Diego Portales, 2003), 139. 
6 

Raúl Ruiz (dir.), La noche de enfrente (2012, Chile). 
7 Raúl Ruiz, Poéticas del cine (Santiago: Ed. Universidad Diego Portales, 2013), traducción del francés por 
Alan Pauls, reúne las tres poéticas del cine de Ruiz. Para la primera poética, sin embargo, citaremos en 
adelante a Ruiz, Poética del cine (Santiago: Ed. Sudamericana, 2000), traducción del francés por Waldo 
Rojas. 

8 Fernando Pérez, La imagen inquieta (Viña del Mar: Ed. Catálogo, 2016), 14; citando a Michael Goddard, 

The Cinema of Raul Ruiz: Impossible Cartographies (London / New York: Wallflower Press, 2013). 
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parte por la relación inercial que el cine como “arte madre” tiene con “el teatro, la música, 

la literatura, la pintura, la arquitectura y la danza ... las bellas artes que lo precedieron y  

que encontraron en él un modo eficaz de entenderse y cooperar creativamente en una suerte 

de ópera del mundo”;9 en parte por los desplazamientos de sobrevivencia que el cine 

intenta acoplándose a tecnologías de la imagen que cada vez más lo interpelan. 

 

2. La poética del cine de Ruiz no es una poética del cine en general, sino una poética de su 

cine. No obstante ello y en la medida en que la poética de su cine está concernida por el 

dispositivo cine, sus distintos regímenes diegéticos, sus retóricas y pulsos de luz, de 

enunciación, de sonido, de montaje, de representación, de mise en scene, de emplazamiento 

matérico; en la medida en que la poética de su cine se produce en medio y a través del 

dispositivo cine, citándolo, traduciéndolo, reescribiéndolo, haciéndose sitio en su a priori 

material dispuesto; en esa medida, entonces, la poética de su cine implica una poética del 

cine en general. La poética del cine de Ruiz, en tanto poética del cine singular de Ruiz, cita, 

lee y reescribe en la singularidad de su diégesis
10

 esa multiplicidad en devenir que se 

denomina “cine”. La lee y reescribe sin redundar meramente en ella. Repite así el 

dispositivo cine en una escritura que, irreductible simplemente a las demás, se incorpora a 

él como una estrella más en la constelación. 

 

3. Que “imagen” sea aquí, cuando leemos, una palabra antes que una imagen; y que lo sea 

con tal naturalidad que sin traspié podamos comenzar con palabras y sin imagen para la 

imagen; que desde la partida tengamos sólo palabras para la imagen que abandonamos o 

que sólo retenemos expropiada, subordinada en las palabras; que al instante de ser vista la 

imagen decline profiriendo algo, una acción, un hecho, un objeto, una mercancía o 

consigna, un concepto, cualquier cosa menos una imagen, encriptándose su acontecimiento, 

su cuerpo, su disposición matérica, su testificación, tras el celofán del discurso; que 

regularmente articulemos la imagen bajo una diégesis narrativa, y que sólo en ese rigor — 

apotropaico tal vez, o imperialista mejor— la acojamos; que se llegue a decir ¡nuestros 

ojos, nuestras palabras!... ¡cada día vemos de menos; cada día leemos más!,
11

 en fin, todo 

ello habla, antes que nada, del señorío que sobre la imagen ejerce la palabra. Dos mil 

quinientos años de subordinación, sugiere Peter Greenaway, incluyendo los ciento treinta 

del cine como ilustración narrativa, dos mil quinientos años escamoteando el simulacro, el 

montaje, la disposición diegética que resuelve la imagen en la unidad de la palabra, del 

concepto, la gramática interminable del cliché;
12

 y de modo tal que los ojos queden elididos 
 
 

9 Ruiz: “durante años se le atribuyó el mérito de ser el arte manipulador, el orquestador de todas las bellas 

artes que lo precedieron. El teatro, la música, la literatura, la pintura, la arquitectura y la danza habían 

encontrado en el campo cinematográfico un modo eficaz de entenderse y cooperar creativamente en una 

suerte de ópera del mundo” (Poéticas del cine, II, 151). 
10 

Para la palabra diégesis, ver parágrafo 8. 
11 

Ver Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes (Barcelona: Ed. Prodimag, 2010). 
12 

“Clichés, por todas partes clichés... Es el mundo de las imágenes-clichés, el mundo concebido como vasta 

producción de la imagen-cliché. Y los clichés pueden ser sonoros u ópticos: palabras, imágenes visuales. 

Pero además pueden ser interiores o exteriores. No hay menos clichés en nuestras cabezas que sobre las 

paredes (…). ¿Qué quiere decir eso? Que en el interior hay lo mismo que en el exterior, a saber, clichés y 

nada más que clichés. Y cuando están enamorados es como si contaran a otro de la manera más 

estereotipada del mundo los sentimientos que experimentan, pues los sentimientos que experimentan son 
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del trucaje y trasterío, perdiéndose de vista la multiplicidad escatológica de rigor dispersivo 

en que se emplaza, se pone en escena y acontece la escritura de la imagen, anublándose así 

su proceso, y erigiéndose esa borradura como fetiche, cerámica, galvano, máscara 

mortuoria de la imagen. ¿Qué otra cosa sería la imagen-palabra o cliché sino el desvío de 

los ojos hacia la unidad del concepto para evitar que se habitúen a mirar de cerca la 

hechura, la hojarasca exterior, el montaje, la pasta, el barro, la tierra de la imagen, su 

mediación matérica? 

 

4. Desobrar el fetiche, volver la vista a las mediaciones, el emplazamiento, inventando 

técnicas para que la parte sumergida se haga evidente,
13

 haciendo saltar en esa videncia los 

regímenes, las gramáticas apotropaicas e imperiales (otra vez) del querer decir y el querer 

ver cotidiano; regímenes, gramáticas que lo son de selección, y por lo mismo de inclusión a 

la vez que de exclusión o desaparición de lo que no se quiere o debe decir o ver en lo que 

sí, para efectivamente decir, ver, eso que se dice o ve, y no otra cosa. Desobrar el fetiche, 

tornar visible los regímenes a toda vista invisibles volviéndolos temáticos, haciéndolos 

irrumpir en el “decir”, desestabilizándolo con ello, destrabajando la empatía del simulacro, 

constituye, creo, un asunto del cine de Ruiz que Ruiz explicita como su asunto. Desde 

temprano se trataba de escribir-filmar movimientos de “distorsión”, “subversión”, 

“comportamientos deshilvanados”, “sutiles transgresiones de las normas”, “chuecuras 

metafísicas”, “ladinismos”, “gestos de resistencia”, “técnicas de rechazo”,
14

 dando lugar “a 

una especie de vida paralela (...) que hace que la gente (todos nosotros, en mayor o menor 

grado) pueda vivir dentro y fuera de la cultura [la gramática, la lógica, el cliché] 

simultáneamente, integrándose y no integrándose”.
15

 En este predicamento, la escritura de 

la  imagen  que  Ruiz  lleva  a  cabo  en  medio  y  a  través  una  constelación  abierta  de 
 

ellos mismos clichés. El cliché está en nosotros. Y nuestra cabeza está llena de ellos, no menos que nuestro 

cuerpo. De modo que no hay que acusar a las paredes, a los afiches. Producimos los afiches tanto como ellos 

nos producen. Clichés. No hay más que eso. Es una visión más bien negativa, pero veremos qué podemos 

sacar. Nadamos en lo negativo: clichés por todas partes, clichés que flotan, que se transforman en clichés 

mentales, que devienen clichés físicos. Hay que evaluar el peso de la palabra, de las imágenes. Son fuerzas 

físicas.  «¡Hablen,  hablen!  ¡Vayan  a  hablar!  ¡Exprésense!»,  se  le dice  a  la  gente. Lo directo  es  terrible: 

«¡Vamos, exprésense directamente!». ¿Pero qué tienen para decir, qué tienen ustedes o qué tengo yo para 

decir, sino precisamente los clichés de los que, cuando no hablamos, nos quejamos de que se nos imponen? 

Lo digo porque lo vivo, salvo en casos excepcionales, salvo cuando me preparé bien. ¿Y qué escuchamos en 

la radio, en la televisión? ¿Qué vemos día tras día? Y cuanto más directo, más patético. Vemos gente que, 

cuando se la invita a hablar, dice exactamente los mismos clichés contra los cuales protestaba cuando decía 

«no me dejan hablar». En fin, si piensan en la cantidad de situaciones y de fuerzas sociales que los fuerzan a 

hablar en la vida, sean lo que sean, incluso en vuestras relaciones amorosas, en vuestras relaciones más 

personales: «Dime algo...»; comprenden inmediatamente que no es posible experimentar, sentir, ver más que 

clichés que están en nosotros no menos que en otra parte. «Hable, hable, ¿qué piensa usted de esto  .  o  

digo   o, no, no, paren   .   ien esto   por decir algo   me do   cuenta de que me dar a  una   erg  en  a   

absoluta. Estoy por decir exactamente lo que me hacía reír cuando lo decía otro, y yo me decía: «¡Oh, que 

imbécil!». Estoy por decir lo mismo porque no ha dos cosas para decir”, en Gilles Deleu e, Cine 1. Bergson y 

las imágenes (Buenos Aires: Ed. Cactus, 2011), 489-490. 
13 

Raúl Ruiz, en Bruno Cuneo (ed.), Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada (Santiago: Ed. 

Universidad Diego Portales, 2013), 37; cfr. Ruiz, Poética del cine, I, 77. 
14 

Cfr. Raúl Ruiz, “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”; entrevista por S. Salinas, R. 

Acuña, F. Martínez, J.A. Said y H. Soto, en Revista Primer Plano, nº 4 (primavera, 1972), 17 y ss. 
15 

Ibidem. 
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dispositivos de la imagen, pero sobre todo a través del archivo cine, tiene que abordarse, al 

menos, según una doble consideración. 

 

5. En primer lugar una consideración de la imagen como mise en scene del poder, de la 

imagen como poder, como artefacto de gobierno y regulación de los cuerpos. Al mismo 

tiempo, en esta misma línea, una consideración del poder produciéndose, naturalizándose y 

transformándose a través de las imágenes en tanto consignas, opiniones visuales, estereotipos, 

códigos, esquemas, clichés, técnicas que estetizan poblaciones vivientes a diversa escala y 

frecuencia. Clichés altamente incorporados en los que a diario conocemos y reconocemos, en 

los que redundamos; clichés que existen antes de nosotros, que hablan a través de nosotros y 

que seguirán existiendo después de nosotros. Imágenes-clichés, imago-poderes, que gobiernan 

y bloquean la relación con la multiplicidad afirmativa de la imagen y del cuerpo. Una segunda 

dirección que comprende la imagen (la potencia, la intensidad, la multiplicidad, la continua 

variación, el cuerpo que la imagen también es) como performance que, en medio de los 

dispositivos de gobierno y contención, los excede y discontinúa. Este segundo vector 

concentra el modernismo político-afirmativo, su modernismo poético-político no militante, no 

gubernamental, no fundacional, de la imagen-Ruiz, sea en estilo modernista afrancesado 

como suele estigmatizarse a su cine o parte de su cine —filmes como El tiempo recobrado, La 

vocación suspendida, La hipótesis del cuadro robado, Tres vidas y una sola muerte, El juego 

de la oca etc.—; o en su cine modernista chileno o a la chilena, como suele clasificarse a 

filmes como Nadie dijo nada, Realismo socialista, La expropiación, Palomita Blanca, 

Dialogo de exiliados, etc. No hay política-afirmativa de la imagen si no es desarmando la 

variada y transversal gobernabilidad que ejerce el gigantesco columbario del cliché y la 

consigna, teniendo en consideración que no es posible desarmar tal columbario sin recurrir a 

él para desarmarlo. Los clichés, las consignas, son “témpanos que obturan la multiplicidad. Es 

preciso inventar técnicas para que la parte sumergida muerda la superficie”. 
16

 Hay que 

desarmar el cliché elaborando, a contrapelo de éste, una imagen vidente que permita ver a 

través del cliché, no sólo su régimen, sino la multiplicidad que dicho régimen obtura. 

Averiar la imago-poder constituiría para Ruiz el desafío político de la imagen-cine. No hay 

política de la imagen si no desarmamos la variada gubernametalidad transversal que ejerce el 

gigantesco arsenal de imago-poderes: la pintura, la fotografía, el cine, antes que como bellas 

artes, como artefactos de conquista, colonización y neocolonización, de propaganda imperial 

o nacional vanguardista, de naturalización y fomento de la dominación como cultura. 

Artefactos de guerra militantes antes que bellas artes, la pintura, la fotografía, el cine, del 

mismo modo que la televisión, el diseño industrial, la historia del arte, la filosofía de la 

historia de la imagen, el archivo telemedial, la memoria colonizada por dialécticas del 

recuerdo que clausuran en un testimonio oficial la testificación interminable de las imágenes. 

Hay que desarmar, entonces, los clichés, teniendo en cuenta que la única manera de hacerlo es 

usándolos en su desarmaduría. Esta política de la imagen, en Ruiz, es inmanente a su poética, 

como iremos sugiriendo. 

 

6. Es en este contexto de problematicidad que consideraremos la convicción, la profesión de 

fe
17

 de su poética del cine: es el tipo de imagen producida lo que determina siempre la 

 

16 
Ibidem. 

17 
Cfr. Ruiz, Poética del cine, I, 151. 
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narración y no al contrario. 
18

 Esto sugiere que la imagen no sólo cumple, como 

dominantemente lo haría, una función metafórica, ilustrativa, de representar principios 

anteriores a ella a un sujeto posterior; sugiere que la imagen no se reduciría a ser simplemente 

un medium a través del cual un guión, un mensaje, un concepto, se comunica, subordinando a 

ello su movimiento y posibilidad. Si algo expresa la imagen producida, según la convicción 

referida, es la imagen misma co-extensiva a su tejido, sus intensidades, su variación de 

cualidad. La profesión de fe de la imagen ruiciana defraudaría, entonces, la comprensión 

tradicional de la imagen como medio de comunicación subordinado a un principio, a una 

intencionalidad anterior, comprensión tradicional en medio de la cual se desempeña la 

profesión de fe ruiciana. 

La inmediatez de la imagen no expresaría más que su cifra material, su cuerpo. Pero este “su” 

que se infiltra aquí hay que tomarlo cum grano salis. Porque si de algo está eximida la imagen 

ruiciana es de la mismidad, de la estabilidad del género y la especie. Aunque no, sin embargo, 

de la singularidad, como tendremos oportunidad de explicar. La profesión de fe de la poética 

de Ruiz sugiere, también, que toda categorización de la imagen viene después, llega tarde, 

post festum, después de la fiesta (de la imagen). Y llega para gobernarla en la dialéctica 

representacional, en el código categorial. Sugiere, además, que la imagen ya estaba antes del 

concepto, antes de la consigna, antes del mito, del mensaje, antes del marco de un mensaje, 

como imagen menos mensaje, imagen sin marco. 

 

7. La convicción, el parti pris, la profesión de fe de que es el tipo de imagen producida lo 

que determina siempre la narración, Ruiz la pone peculiarmente en curso a finales de los 

sesenta y comienzo de los setenta, a contrapelo no sólo de la diégesis narrativa 

hollywoodense (de cierto Hollywood), sino también a contrapelo de la diégesis narrativa de 

las vanguardias y modernismos estéticos, políticos, cinematográficos latinoamericanos. Es 

en medio de la diégesis narrativa hegemónica de la guerra fría como guerra diegética de 

narraciones o filosofías de la historia —guerra diegética de filosofías de la historia que ha 

tenido como uno de sus soportes logísticos el cine desde antes de la guerra fría, desde lo 

que se ha solido llamar la gran guerra del “corto siglo XX” (que comienza con la Primera 

Guerra Mundial y concluye con la disolución de la Unión Soviética y, por ende, con el fin 

de la Guerra Fría)
19

 que el principio de la anterioridad de la imagen a la narración, al 

programa, al partido, al qu hacer en y con la imagen, en y con el arte, irrumpió  

precozmente en Ruiz. Sobre todo en un contexto en que el cine, la imagen-cine, decía 

taxativamente de sí misma que “antes que cine”, antes que imagen, era disposición, entrega, 

subordinación a una consigna, a la comunicación de un mensaje, un mito, un esquema 

teleológico, una historia, una filosofía de la historia. Ruiz se había apartado 

estructuralmente de la imagen-historia, la imagen-acción, la imagen-progreso, la diegesis 

teleológica. Se había apartado estructuralmente del paradigma narrativo industrial de la 

imagen, paradigma que en el contexto de la guerra fría se había apoderado no sólo de los 

procesos revolucionarios latinoamericanos —autocomplacidos como estuvieron, en la 

teleología del progreso, la filosofía de la victoria— sino, previamente, del globo terráqueo, 

 
18 

Ibidem, 14. 
19 

Cfr. Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991 (London: Abacus Books, 

1995), 2 y ss.; cfr. también Alberto Moreiras, Línea de sombra. El no sujeto de lo político (Santiago: Ed. 

Palinodia, 2006), 20. 
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de la guerra fría planetaria como diégesis antagónica de filosofías de la historia del capital. 

Paradigma que sin filosofía de la historia él mismo, se despliega imperial-planetariamente 

estetizado como conflicto central de antagonismos. La diégesis progresista de la imagen- 

cine juega un rol capital no sólo en el fomento de la filosofía de la libertad angloamericana 

(de Griffith en adelante); también juega un rol capital en el despliegue, consolidación y 

fomento de la filosofía de la libertad soviética (Medvedkin y Einsestein en adelante). Se 

trata, en ambos casos –y en los demás que podrían sumarse al conflicto central de la Guerra 

Fria–, de antagonismos geopolíticos de soberanías en disputa por la hegemonía, y no de 

fuerzas afirmativas, aformativas, anhegemónicas, emancipatorias segun se viven al interior 

de los bandos militantes. Así también en la guerra fría del capital, en el contexto 

latinoamericano que se ponía en marcha desde mediados del siglo XX como diégesis 

narrativa de una gran cultura popular nacional-continentalista anti-imperialista. Para Ruiz – 

de la mano de Benjamin, tal vez, al que ya leía y citaba en los sesenta–, la diégesis narrativa 

latinoamericana ya había traicionado su propia causa al darle la mano a la filosofía del 

progreso, a la filosofía de la historia como filosofía de la victoria, al paradigma narrativo 

industrial en que se expresa planetariamente sin conflicto central él mismo, el conflicto 

central del capital. 

 

8. Según Jacques Aumont y Michel Marie, la palabra griega diégesis fue directamente 

incorporada al vocabulario cinematográfico por Etienne Souriau, en 1951. 
20

 David 

Bordwell fija en 1953 la reactivación del término para “describir la historia referida”.
21

 Lo 

relevante –en el marco de esta nota– no es la diferencia de fechas, sino la reiteración, para 

el cine ahora, de un término cuyo sentido de uso ha sido naturalizado desde antaño —desde 

Platón y Aristóteles— bajo el principio narrativo. 
22

 Tal sentido de uso instituye su 

“concepto vulgar”. En los Ensayos sobre la significación en el cine (1963-1972), Christian 

Metz no sólo redunda en ambas fechas al referir dos libros claves de Souriau: La  

estructura del universo fílmico de 1951, y El universo fílmico de  1953,  volumen  

colectivo este último. En el ensayo El cine moderno y la narratividad (1966) –compilado 

en el primer volumen de sus ensayos–, Metz reafirma para el cine la comprensión vulgar 

de diégesis, tentando ampliar su hegemonía incorporando las diegéticas experimentadas 

por los modernismos literario y cinematográfico. A menudo se insiste, dice Metz, en que el 

“nuevo cine” –con sus vagarosas y balbuceantes líneas narrativas, aparentemente no 

sujetas a unidad, causalidad o acción alguna, esbozando a la vez varias, perdiéndose en 

ramificaciones, detalles, descripciones y explicaciones– habría desbordado en su 

performance “el estadio del relato”. Y del conflicto central. “Desalojando de su seno la 

diégesis clásica”, dice, las diegéticas modernistas habrían puesto en curso el “estallido del 

relato”, el “objeto absoluto (…) transitable en todos los sentidos”. A contrapelo de esta 

“equivocación”, seguimos con Metz, sería necesario “mostrar en detalle que las conquistas 

‘sintácticas’ del cine moderno”, lejos de abandonar la narración, se hacen en complicidad 
 
 

20 
Cfr. Jacques Aumont & Michel Marie, Diccionario teórico del cine (Buenos Aires: Ed. La Marca, 2006), 61- 

62. 
21 

David Bordwell, La narración en el cine de ficción (México: Ed. Paidós, 1996), 16. 
22 

Bordwell: “Si se ha de considerar a Aristóteles como el fundador de la tradición mimética de la 

representación narrativa, Platón es el principal partidario antiguo de la concepción de que la narración es 

fundamentalmente una actividad ling stica” (Ibidem, 16). 
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con ella proporcionándonos “relatos más diversos, ramificados y complejos”. Metz subraya 

lo extravagante que resulta la insistencia en el “fin del relato” justo cuando lo que en 

realidad emerge con el cine moderno es una “nueva generación de narradores”. Así, en “El 

grito, La aventura, Ocho y medio, Hiroshima mon amour, Muriel, Jules y Jim (…), Al final 

de la escapada y Pierrot el loco, bajo el pretexto de una renovación de la forma, 

reconocemos el temperamento específico que caracteriza a los grandes narradores de 

historias”
23

. Lo mismo respecto de “Alphaville y El año pasado en Marienbad (1961), que 

siguen relacionándose con las exigencias de la ficción narrativa”
24

. 

En su prólogo a los Ensayos de Metz, François Jost reitera que el vocablo fue introducido 

por Souriau, pero en 1956. 
25

 El  propio  Etienne  Souriau,  en  su Vocabulaire  

d´Esthetique (1947-1998), asigna otra fecha y también otra autoría a la revitalización del 

término, otorgándole la primicia a Anne Souriau, que trabajaba a la sazón en el equipo de 

producción del Diccionario,
26

 y que trabajó en su finalización por más de una década luego 

de la muerte de Etienne Souriau. 

Platón, en el libro III de La República;
27

 Aristóteles, en la Poética;
28

 pero también en el 

uso coloquial del griego antiguo: diégesis implicaba linealidad narrativa. En la propia 

 

23 
Christian Metz, Ensayos sobre la significación del cine, Vol. 1 (Barcelona: Ed. Paidós, 2002), 244. 

24 
Ibidem, 230. 

25 
Cfr. François Jost, prólogo a la edición castellana, en Metz, opus cit., 14. 

26 
El vocablo diégesis fue recreado en 1950 por Anne Souriau en el grupo de investigadores de estética del 

Instituto de Filmología de la Universidad de París; el término renació en las investigaciones de estética 

cinematográfica, pero la noción que designa no es exclusiva de este arte. Cfr. Etienne Souriau, Diccionario de 

Estética (Madrid: Ed. Akal, 1998), 445 y ss. 
27 

Platón propone tres tipos diegéticos 1) la “narración simple” (haplé diegésis) (La República, 392d), “(…) en 

la que es el mismo poeta quien habla (légei te autós ho poietés) sin inducir a pensar que es otro y no él mismo 

quien habla (hós állos tis ho légon he autós)” (I idem, 393a), de modo que “su o ra poética (poiesis) y su 

performance narrativa (diégesis) serían producidas directamente sin imitación (áneu miméseos)” (I idem, 

393c); 2) La “narración a través de la mímesis (diá miméseos)” (I idem, 392d), en que el poeta “ha  la por  

boca de otro (lége rêsin hôs tis állos ón) (…), asimilándose a otro en ha la en aspecto (katá phonèn ê katà 

skhêma) (…), de modo que “el poeta de que ha lamos desarrolla su narración (diégesis) por medio de la 

imitación (miméseos)” (I idem, 393c); 3) la “narración por me cla de am as (amphotéron)” (I idem, 392d). 

citamos los extractos que nos importan entre el 392d y el 394a de La República “(…) ¿acaso no sucede que  

lo que es relatado por fabulistas o por poetas es una narración (diégesis) de cosas que han pasado, que 

pasan que pasarán (…), ¿ no lle an a ca o esto  por  simple  narración  (haplê  diegései),  o  bien  por 

narración imitativa (mímesis), o por mezcla (amphotéron) de una otra (…). Tú que conoces los primeros 

versos de la Ilíada (…) sa rás que en esos ersos (…) ha la el poeta mismo (légei te autós ho poietés) sin 

intentar inducirnos a pensar que sea otro y no él mismo quien habla (hós  állos  tis ho légon he  autós). Sin  

em argo, en los ersos que siguen (…) procura por todos los medios que creamos que es Crises el que ha la 

(Kríses légei) y no Homero (mè Homeron). (…). Ahora  ien, asimilarse uno mismo a otro (outós te kai hoi  

álloi), en habla o en aspecto, ¿no es imitar (míméseos) a aquel al cual uno se asimila (…). En este caso (…)  

el poeta de que hablamos desarrolla su narración (diégesis) por medio de la imitación (mímeseos) (…). En 

cambio si el poeta nunca se escondiese detrás de nadie, su obra poética (poiesis) y su narrativa (diégesis) 

serían producidas sin imitación  (áneu  miméseos).  (…).  Si Homero  (…) continúa  ha  lando  no como si se 

hu iera con ertido en Crises sino como si aún fuera Homero (…) no ha r a imitación (mímesis) sino narración 

simple (haplê diégesis) sin imitación (áneu miméseos)”. Cfr. Platón, Republic, texto griego editado por 

Benjamin Jowett & Lewis Campbell (Oxford: Clarendon Press, 1894), 392d-394a. 
28  

Aristóteles no usa nunca el término diégesis tal cual. Mucho menos allí donde justo varios suponen que sí 

la usa. Gérard Genette, por ejemplo: "Una primera oposición es la que señala Aristóteles en algunas frases 

rápidas  de la Poética. Para Aristóteles,  el relato  (diégesis) es  uno de los dos modos de imitación  poética 
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etimología de la palabra –y referimos aquí a una indagación que nos ha proporcionado 

Gonzalo Díaz Letelier, especialmente para este texto– está contenida la idea de hilo 

conductor, guía, pastoreo, gobierno y mando.
29

 En la medida en que pueda hablarse de una 

diégesis de la vida de la polis, en cada caso, las poblaciones vivientes parecerían 

cotidianamente estetizarse en softwares narrativos. 

Desde antiguo diégesis refirió, también, exposiciones en las que la narración fracasa. 

Exposiciones que comienzan, avanzan o terminan sin hilo conductor, confusas, 

balbuceantes, tartamudas como al parecer eran las del joven Demóstenes, que de contrario 

a lo que se puede suponer, comenzó siendo lo opuesto a un orador “di getico”.
30

 Lo mismo 
 

 

(mímesis), el otro es la representación directa de los acontecimientos hecha por actores que hablan o 

actúan ante el pú lico”; cfr. Gérard Genette, Fronteras del relato (1930), en Roland Barthes & otros, Análisis 

estructural del relato (Buenos Aires: Ed. Tiempo Contemporáneo, 1970), 193; cfr. también Patrice Pavis, 

Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiología (Barcelona: Ed. Paidón, 1984), 131; Jacques 

Amaunt & Michel Marie, opus cit., 61; Manuel Gómez García, Diccionario Akal de Teatro (Madrid: Ed. Akal, 

1998), 256. Pablo Oyarzún, en cambio, en sus dos inéditos sobre la Poética —Aristóteles, la escena 

olvidada (1985) y Aristóteles, pensar la poética (1991)— refiere el nombre diégesis con un signo de 

interrogación, porque la palabra tal cual no está en el texto aristotélico. En modo alguno, en todo caso, los 

usos declinados que Aristóteles hace de apaggelía (relato) y de diégesis (diegematikes mimetikés, 

diegematiken mímesis) cambian las cosas respecto de la subsunción narrativa que desde entonces 

gobierna la diégesis. En el fragmento 3 de su Poética, Aristóteles sistematiza dos órdenes narrativos: la 

epopeya y el drama. Aristóteles: “(…) con los mismos medios es posible imitar las mismas cosas unas 

veces narrándolas (apaggéllontas) –ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro (heterón), como hace 

Homero, ya como uno mismo (tòn autón) y sin cambiar [cfr. la nota 45 al texto aristotélico editado por  

García Yebra]–; o bien presentando a los imitados (mimouménous) como operantes (práttontas) y actuantes 

(energoûntas)” (Poética, 1448a20); y en otra parte se refiere a “(…) la diégesis epopéyica que presenta las 

acciones narrándolas (apaggéllontas), y el drama en que la imitación narrativa tiene lugar a través de 

‘personajes actuando’ (drónton) y sin relato (ou di´apaggelías)” (Ibidem, 1449b25); y un poco antes: “(…) 

ambos imitan personas que actúan y obran (práttontas gàr mimoûtais kaì drôntas ). De aquí viene, según 

algunos, que estos poemas se llamen dramas (drámata), porque imitan personas que obran (mimoûntas 

drôntas)” (Ibidem, 1448a25); etc. Siguiendo la traducción y notación de García Yebra, vemos que 

Aristóteles distingue a la diégesis como imitación narrativa (diegematikês) (1459a15) de la relatada 

(apaggelías) y no de los personajes actuando. La imitación narrativa se constituye en los “personajes 

actuando sin relato (drónton kaì ou di´apaggelías)” (Ibidem, 149b25). Pero tanto la epopeya como el drama 

funcionan en una estructuración causal, teleológica. 
29 

Etimológicamente, el vocablo griego diégesis se compone del prefijo adverbial/proposicional diá (a través) y 

del verbo egeomai: conducir, guiar, liderar (en latín: ducere), remitiendo al poder del pastoreo o gobierno. En 

efecto, la “familia léxica” del vocablo diégesis constela términos como hegemonía (conducción) y hegemón 

(conductor), así como también kategésis (catecismo, e-ducar o mostrar el camino), exégesis (exponer el 

sentido, orientar el ver/pensar), exégetes (intérprete –del derecho sagrado–, consejero, orientador o docente) 

y el verbo exegéomai (di-rigir, orientar; gobernar, ordenar). La diégesis subsume en su arte espectacular al 

ojo, la vista (opsis), enfocando y dirigiendo la mira(da) en la forma separada de una narración como 

composición unitaria y teleológica, disponiendo de la materia de la escena como puesta en escena. La 

diégesis remite, pues, tanto al saber (en-señar) como al poder (mandar, ordenar). No hay hegemonía política 

y/o religiosa sin régimen diegético o hegemonía narrativo-interpretativa –o hegemonía “cultural”, como se dice 

hoy día. La diégesis es, así, en términos más amplios, el modo en que el acontecimiento es expuesto más o 

menos unitaria y direccionadamente. 
30  

Según refiere Plutarco, durante el primer discurso público del joven Demóstenes la audiencia se burlaba de 

su modo de ha lar, “(…) un habla extraña y difícil de entender y una falta de aire que, al romper y desenlazar 

las frases, oscurec a mucho el sentido    el significado de lo que dec a”; cfr. Plutarco, “Demóstenes”, 6, en 
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podría consignarse de los oráculos que comunicaban, de modo estructural eso sí, acciones 

y sentidos paralelos con doble o triple hilo conductor en disyunciones no dialectizables: 

“de la guerra volverás nunca muerto en ella serás”, oráculo que a la vez decía: "de la guerra 

volverás nunca, muerto en ella serás” y “de la guerra volverás, nunca muerto en ella serás”. 

También los oráculos de Casandra, a quién Apolo le habría quitado el don de la narración, 

por lo que su poder adivinatorio quedaba en falta diegética.31 Pero aun en estos casos de 

exposición o narración fallida se sigue bajo el paradigma narrativo de la diégesis: es en 

relación a él, en sentido negativo, y por lo mismo al interior de su dialéctica, que se habla 

de su falla o interrupción. 

El concepto vulgar de diégesis, entonces, de uso dominante en la pragmática del relato y la 

narrativa literaria, en el teatro y en las artes de la representación en general, en la “música” 

también,
32

 y desde hace más de 50 años en circuitos cinematográficos y audiovisuales – 
 

Vidas Paralelas. Volumen VIII: Foción & Catón el Joven; Demóstenes & Cicerón; Agis & Cleómenes; Tiberio & 

Gayo Graco (Madrid: Ed. Gredos, 2010). 

31 Pierre Grimal, Diccionario de Mitología Griega y Romana (México: Ed. Paidós, 1979). 
32 

Consultado (vía correo electrónico) sobre la diégesis modernista de John Cage y sus interacciones a priori y 

a posteriori con el paradigma diegético musical clásico,  icolás Carrasco D a  me escri  e lo siguiente  “Las  

posi ilidades de reconducir el modernismo musical de John Cage al ‘paradigma diegético musical clásico’ son 

varias. Sin em argo, esa reconducción depende de qué entendamos por ‘paradigma diegético  musical 

clásico’. Si por diégesis se entiende narración o sentido por ‘musical clásico’ se entiende una ‘lógica musical’ 

que despliega un telos tonal de planteamientos armónicos, elaboración de motivos y principios formales 

basados en una economía de tensión y reposo, dentro de una obra en tanto unidad de lo general y lo 

particular, paradigma que habrían inventado Haydn y Beethoven, es más bien difícil reconducir el modernismo 

de Cage, que deriva de Debussy, Satie, Schönberg, Webern y de la Segunda sonata de Boulez, es decir, de 

músicas que producen un efecto a-teleológico (o ana-diegético) en su despliegue. Si, por otra parte, aquel 

paradigma quiere nombrar la hegemonía sostenida de las instituciones que encarnan el canon musical como 

‘museo imaginario de o  ras maestras’  patrimonio de la clase  urguesa, el arri  ismo del idealismo musical   

que exige a las obras ser obras de arte musical, ser texto y no sólo acontecimiento y ser entendibles y no 

meramente disfrutables; el gobierno del conservatorio como tutela del lenguaje musical (temperamento igual, 

tonalidad funcional, rítmica binaria, notación en pentagrama), de la interpretación, el análisis, la hermenéutica 

y la historia de las obras canónicas, sus técnicas, estilos y épocas, es más posible incluir a Cage, porque 

muchas de sus obras están completamente anotadas y su continuidad está fijada en notación (todas sus 

obras desde 1934 hasta 1951 y muchas posteriores), porque varias exigen músicos ‘de academia’ de enorme 

virtuosismo (los Etudes Australes y los Freeman Studies), porque varias exigen excelentes salas de concierto 

y orquestas tradicionales (Thirty Pieces for five orchestras, Ryoanji, 101), o porque son obras que se 

relacionan con instituciones que fomentan aquella hegemonía (Apartment House 1776, realizada para las 

celebraciones del Bicentenario de los U.S.A.; o las Europeras). Finalmente, con pocas excepciones, aquel 

paradigma es, para la recepción y elaboración Fluxus y la recepción desde las variedades del sound-art, la 

improvisación electroacústica y la electrónica ambient, la categoría de lo musical como tal. Entonces Cage 

queda siempre como un ‘Moisés que muere a las puertas de la Tierra Prometida’ (lo mismo hi o Wagner con 

Beethoven al compararlo con Colón que descubre América creyendo que era la India, y luego Boulez, que    

ha la de Schön erg como alguien que ‘no fue capa ’ de extraer todas las consecuencias de su re olución, la 

‘serie dodecafónica’)  George Brecht declaró que Cage ‘(…) en términos de su  ida   su manera de   i  ir, fue  

un gran li erador para m , pero al mismo tiempo, siguió siendo sólo un músico, un compositor’ (entre ista con 

Irmeline Lebeer, en ART VIVANT,  Paris, mayo 1973). A veces se acusa a  Cage de ser un conservador  

disfra  ado de re  olucionario por sus frases ‘E er  thing we do is music’ o ‘All sounds are music’ o ‘E er  thing  

is music’ o la idea del ‘sonido-en-s ’. En John Cage: Silence and Silencing (1997), Douglas Kahn critica  

aquella fijación de todo lo sonoro en lo musical: en este gesto habría un silenciamiento de todo lo sonoro que 

no es música, todo lo f sicamente inaudi le para el humano; a continuación, señala que la idea del ‘sonido-en- 

s ’ está alojada en la ‘Música Art stica ccidental’. Seth Kim-Cohen, en In the Blink of an Ear: Toward a Non- 
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“noción vedette de la filmología”–,33 de uso técnico la mayoría de las veces, especulativo 

pocas, está ausente de los tres volúmenes de la poética del cine de Ruiz. Es también un 

término esquivo si no inexistente en sus entrevistas audiovisuales, escritas, radiales, así 

como en sus artículos y conferencias, y también en sus Diarios.
34

 No debería parecer 

extraña la ausencia de esta noción para referir el movimiento de su “po tica” 

cinematográfica, en la medida en que ésta se agita a contrapelo del paradigma narrativo en 

el que yace naturalizado el horizonte de uso del término diégesis. En cualquier caso, la 

palabra diégesis, en el sentido hegemónico-vulgar referido, se anexaría a lo que Ruiz 

designa como “paradigma narrativo industrial” y como “teoría del conflicto central”. 

Si hay algo así como diégesis en el cine de Ruiz, y es imposible para cualquier cosa 

existente –ficticia o real… pues ¿cuál es la diferencia si el simulacro comienza con esa 

distinción?– carecer de ella, se trataría, en todo caso, no de una diégesis que complique y 

enriquezca sintácticamente el paradigma narrativo modernizándolo una vez más, como 

probablemente sostendría Metz. Se trataría, en Ruiz, de una diégesis en la narración menos 

la narración, que no llega a unidad, a cuenta ni cuento unificado, totalizado; diégesis  

menos unidad, infra o supranumeraria, como lo sugiere en Ballet acuático (2010). Una 

diégesis a-narrativa que se afirma en el mismo plano de “anterioridad” que la diégesis 

narrativa. Una diégesis mosaico o metamórfica que se anunciaba ya en el partí pris, la 

profesión de fe en que se desempeña su escritura cinematográfica: “es la imagen producida 

la que determina la narración, y no al contrario”. Diégesis que va a encontrar su 

formulación espléndida en filmes como Litoral,
35

 Cofralandes,
36

 La vocación suspendida. 

La diégesis narrativa industrial —según los capítulos primero y segundo de la Poética I de 

Ruiz— se ha naturalizado en diversos continentes, y en esa naturalización el término opera 

como sobreentendido no sólo en las instancias que evalúan y regulan la financiación y la 

circulación cinematográfica planetariamente, sino también, sobre todo, en el gusto, la 

demanda, la recepción y consumo artesanal, industrial, teledigital, que esa misma diégesis 

ha producido. Paradigma performático hegemónico a contrapelo del cual el cine, la 

diégesis de la imagen-Ruiz se afirma. Se afirma no fundacionalmente, sino como 
 
 

Cochlear Sonic Art (2009), repite el gesto bouleziano de dejar a Cage como aquel que devuelve la revolución 

contenida en 4’33’’ a lo meramente audi le, a la música como ‘arte coclear’ (cfr. Duchamp  impresionismo 

como ‘arte retiniano’), lo que deja al modernismo cageano en el um ral de un arte sonoro (o sónico) ‘no- 

coclear’. Todo esto pasa porque se sigue entendiendo a la indeterminación, idea operación cla e en Cage, 

como una técnica de composición y de ejecución, una liberalización de los recursos sonoros disponibles. 

Prácticamente nadie instala al modernismo cageano en el contexto problemático que le es propio y en medio 

del cual opera su obra: el endurecimiento fantasmagórico y serial de la audición que se conduce por el 

‘paradigma diegético musical clásico’ que escucha una o en todo lo que suena (his Master’s voice) y la 

audición como narcótico y fármaco, masiva y ubicua hoy en día, como consumo del individuo que consume a 

través de audífonos, de música ambiental o de fondo o Muzak para mejorar la productividad en la oficina o 

para ‘esperar en l nea’, o a tra és de streaming de playlists azarosos, que tuvo su emergencia en la radio y su 

prehistoria en la fantasmagoría del Musikdrama wagneriano. La tarea será esquivar el vanguardismo de los 

textos de Cage y/o hacerlos trabajar con la indeterminación y la reticencia de sus partituras y procesos-de- 

composición, especialmente bajo el dominio actual del Mito Cage”. 

33 Cfr. Alain Boillat, “La diégèse en su acepción filmológica. Origen y posteridad y productividad de un 

concepto”, en Cinemas: Revue d´Etudes Cinematographiques, vol. 19, nº 2-3 (2009). 
34 

Según nos ha confirmado el escritor Bruno Cúneo, que actualmente edita los Diarios de Raúl Ruiz. 
35 

Raúl Ruiz (dir.), Litoral (2008, Chile). 
36 

Raúl Ruiz (dir.), Cofralandes (2002, Francia/Chile). 
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performance pura de impertenencia sin contenido ni mensaje, desestabilizando el 

dispositivo vulgar y añoso de la diégesis, volviéndolo visible. Y nada más. Así en La 

vocación suspendida, filme que se expone en una diégesis aproximada como resta de 

unidad.
37

 La ausencia del vocablo diégesis en la escritura de Ruiz es el correlato de su 

profesión de fe a-narrativa, la insoportable erosión de la diégesis hegemónica: el paradigma 

narrativo industrial y la teoría del conflicto central. Pero también, lo anunciamos desde ya, 

la “imagen utópica”, imagen de “ninguna parte” que, sin centralizar conflictos, fascina y 

estetiza al mundo entero homogeneizándolo, imágenes-código cuyo “deber de 

transparencia les prohíbe el secreto y la singularidad”, como reiteraremos más adelante. 

Que Ruiz no utilice la palabra diégesis no quiere decir, lo reiteramos, que su obra 

filmográfica carezca de ella. El cine, la poética, la diégesis de Ruiz, tiene lugar en tanto se 

hace lugar en medio del lleno imperial de la diégesis narrativa que en su pluralidad de 

versiones opera como “horizonte que cada cual lleva consigo como una falda que se mueve 

con cada qui n”,38 una especie de ready-made ready-to-wear que normaliza el sentido 

común de productores, realizadores, distribuidores y consumidores de películas e imágenes 

hegemónicas. Desandar la diégesis narrativa en su densa capa de normalidad, teniendo en 

cuenta que la única manera hacerlo es usándola permanentemente en su desandadura; 

erosionar la capitalización narrativa en que la diégesis “a-formativa”
39

 ha sido reducida, 

para activar, a contrapelo de dicha reducción, la experiencia de una diégesis aproximada, 

ello es lo que el cine de Ruiz enuncia desde su primer filme. Sobre todo es la diegética 

aristotélica —a la que Ruiz directamente hace pocas pero significativas referencias— el 

marco que su poética desobra. Implícitamente, nunca de modo temático, como un Artaud o 

como un Brecht. La poética de Ruiz se desmarca de la comprensión  aristotélica de la  

obra. 40 Se desmarca tanto de constituirse como imitación narrativa (diegematikés 

mimetikés) de una acción (práxeos), como del presupuesto unitario, completo y entero 

(hólon kaì medén) de la imitación dramática.41 Se aleja abriendo la acción a una imagen 

sin unidad o conflicto central, y cuya política desobra la narratividad centrada. 

Cuando en la década del cincuenta Souriau recreó para los circuitos cinematográficos el 

término diégesis, dicha recreación —y citamos y parafraseamos particularmente a su 

Vocabulario de Estética (1958-1990)— la hizo a contrapelo de su comprensión usuaria 

vulgar, desmarcándose no sólo de la “platónico-aristotélica”,42 sino también de lo que 

harían luego Bordwell y Metz. Para Etienne Souriau, el término diégesis fue reincorporado 

para dar nombre a un concepto que frecuentemente se debía utilizar, pero para el cual no se 

tenía una palabra específica; por lo que su enunciación corriente navegaba en 

formulaciones dispersas detonando discusiones muchas veces innecesarias que afectaban 

las eficacias del trabajo. La operación de Anne Souriau —sigue Etienne Souriau— habría 

 

37 
Volvemos particularmente sobre esto hacia el final de esta nota. 

38 Paráfrasis del inicio del poema de Federico Schopf, Desplazamientos (Santiago: Ed. Trilce, 1966), 14. 
39 

Ver Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama; cfr. Werner Hamacher, Aformativo, huelga, en Lingua 

amissa (Buenos Aires: Ed. Adriana Hidalgo, 2013), 179-208. 

40 Ver Antonin Artaud, El teatro y su doble (Barcelona: Ed. Edhasa, 1978), 9 y ss. 

41 Aristóteles: “(…) la tragedia es imitación de una acción (práxeos) completa y entera, de cierta magnitud” 

(Poética, 1450b25); “(…) porque la tragedia es imitación, no de personas (anthrópon), sino de una acción 

(práxeos) y de una vida (bíou), y la felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin es una acción” (Ibidem, 

1450a15). 

42 Cfr. Boillat, opus cit. 
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consistido en reutilizar el nombre antiguo de diégesis desviando su sentido de uso vulgar. 

Lo que habría re-creado Anne Souriau, más que una sinonimia, habría sido una homonimia 

al movilizar la vieja palabra en un sentido de uso que excedía el marco previo. Y 

efectivamente, el concepto de diégesis que propone el diccionario de Souriau abre una 

plasticidad de usos que incluye al concepto tradicional de diégesis junto a otras 

pragmáticas al parecer incompatibles con la antigua. 

Para Souriau, la diégesis es el acontecimiento, el “mundo en cada caso puesto en escena”. 

No resulta relevante para la obra, por lo mismo, ningún criterio de verosimilitud imitativa 

respecto de un supuesto “mundo o diégesis previa”. La diégesis, en cada caso, se da su 

diegética “en una relación de coherencia consigo misma”, no en relación a un criterio dado. 

De modo que “puede adoptar una infinidad de maneras”. Es como si Souriau afirmara: ‘no 

hay diégesis absoluta’. ¡Vivan las diégesis! ¡La hegemónica no es más que una excepción 

hecha regla, vuelta imperio! Por eso “en la Eleonora de Poe, la vegetación del valle de 

Gazón-Diapré se metamorfosea en función de los afectos de los personajes que habitan en 

él (…)” y no en relación a la causalidad o verosímil diegético de una “supuesta naturaleza 

regular”. En la Andrómaca de Racine la acción ocurre “en una habitación del palacio de 

Pirro”, pero considerando “las habitaciones del palacio a las que se retiran los personajes 

cuando dejan la escena (…), la ciudad de Buthrot alrededor del palacio (…), el Epiro, cuya 

capital es Buthrot (…), Grecia (…), los mares en los que Orestes arrastraba su condena 

(…), la ribera asiática (…), las ruinas de Troya (…), el pasado de la conquista de Troya 

(…), los reyes griegos confederados (…)”.
43

 Los hechos no explícitamente mencionados  

en la obra que el autor tiene en cuenta o que lo tienen a él inconscientemente “están 

presentes en ella virtualmente”. Todo ello, si bien no está en la acción o en la fábula, 

constituye su diégesis. La diégesis, para Souriau, en muchos casos desborda la fábula y su 

unidad, su conflicto central, y comprehende y compromete no sólo acciones, hechos y 

desenlaces, sino también una virtualidad indefinida que co-pertenece a esas acciones, 

hechos y desenlaces. Una especie de diégesis monádica.
44

 En las crucifixiones, continua 

Souriau, el pintor o espectador princep, a veces “se sitúa de frente a la altura de la 

crucifixión (…), otras desde abajo sin temerle al escorzo. Tintoreto capta las tres cruces en 

 

43 
Cfr. Souriau, opus cit., 447 y ss. 

44 
Resulta imprescindible advertir aquí que la comprensión monadológica tradicional (leibniziana), aunque 

pone en curso una diégesis que tiende a la multiplicación de los puntos de vista, no se ha desencadenado de 

la dialéctica que finalmente organiza la multiplicidad de puntos de vista en la articulación de un meta-lector, un 

ojo que recorre “a pie” y desde lo alto la multiplicidad unificándola en una mónada de las mónada: “Sólo Dios 

tiene un conocimiento distinto de todo; pues Él es su fuente. Se ha dicho muy atinadamente que como centro 

está en todas partes pero que su circunferencia no está en ninguna, pues todo le es inmediatamente presente 

sin ningún alejamiento de ese centro”; en Gottfried Leibniz, Escritos filosóficos, textos traducidos y editados 

por Ezequiel Olazo, Roberto Torretti y Tomás Zwank (Buenos Aires: Ed. Charcas, 1982), 604. Así, una 

monadología tradicional ha abierto la diégesis a la multi-causalidad, percibe y apercibe muchas acciones 

simultáneas, de manera que una percepción mono-linealmente narrativa pierde el hilo y experimenta la 

perdición. Pero aunque los hilos sean millares, en la monadología dialéctica hay princio de razón, hay principio 

de conformidad a fin aún, hay narración. Para una apercepción mono-lineal, la multi-finalidad monadológica es 

la perdición. Pero aunque en la monadología la percepción sea más abierta, no hay descentramiento, sigue 

habiendo conflicto central: “Por esto todos los espíritus, sea de los hombres, sea de los genios, al entrar en 

una especie de sociedad con Dios en virtud de la razón y de las verdades eternas, son miembros de la ciudad 

de Dios, es decir del estado más perfecto, formado y gobernado por el mayor y el mejor de los monarcas” 

(Ibidem). 
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hilera según una perspectiva fugada (…), otros juegan con enlaces de puntos de vistas 

individuales y colectivos (…) como el traductor anónimo de la Vulgata en las novelas 

Arturianas (…) y modernamente Robbe-Grillet en La celosía (…); Ricardou emplea la 

noción de diégesis para obras en que hay varios niveles de narración y varias diegéticas 

encajadas las unas en las otras (…); Jakobson habla de ‘intradiegético y metadiegético’”.
45

 

Incluso puede ocurrir que “la estructura de la obra tenga varios puntos de vista”, o que 

incluso renuncie “a todo punto de vista” como principio artístico importante. 
46

 Mijaíl 

Bajtín, antes que Souriau, a finales de los años veinte y principios de los treinta, 

proclamaba que la diégesis literaria era una mezcla históricamente variable de discursos, 

una polifonía, incluso una cacofonía, de diferentes registros de lenguaje hablado y escrito: 

un montaje de voces. Bordwell, mucho más tarde, hace hincapié en la oposición entre la 

diégesis brechtiana y la aristotélica, justamente por la estructura episódica brechtiana, los 

comentarios de voces superpuestas, la inserción de títulos, como una táctica para incluir 

aspectos diegéticos que las concepciones aristotélicas del teatro excluían. Así, la 

plasticidad de la diégesis souriana incluye tanto la aristotélica confinada al principio de la 

unidad teleológica de la fábula47 –y que rechazaría como irracional la unidad monádica de 

la tragedia– como la posibilidad de una diégesis sin punto de vista. 

La diégesis ruiciana se encamina a la renuncia “de cualquier punto de vista”. No sólo el 

que articula el paisaje desde lo alto según un ojo aéreo; sino también el que articula el 

paisaje recorriéndolo a pie táctilmente en la infinitesimalidad de sus recuadros, 

percepciones, reflejos y virtualidades flotantes que a cada paso se abren. La diégesis 

ruiciana desobra la posibilidad aérea y táctil de una meta-diégesis dialéctica o teológico- 

política que pre-articule el paisaje. Desobra no sólo la unidad del cuadro o filme; también 

la del personaje, la de la acción, del hecho, del objeto, de la cualidad... en una deriva 

diegética que no hace unidad por ninguna parte. La diégesis ruiciana juega con el principio 

centrante que el espectador pre-porta o que fácticamente lo pre-constituye. Juega con ello y 

a través de una diégesis rigurosamente a-centrada que sugiere mundo, acción, narración, 

personajes, hechos que no llegan a constituirse (unificarse, totalizarse). Una diégesis que 

sugiere también desastre, calamidad que no se consuma tampoco en ello. La madeja de 

hilos constituye un hilo más, como en la “lista china” que contiene entre sus elementos la 

lista que los contiene;
48

 lógica fragmentaria de la singularidad que es fragmento de otra que 

a su vez es fragmento de ésta. Ruiz: “Quien sienta fascinación por los íconos rusos o 

griegos sabrá de qué estoy hablando: la mayoría de los íconos se presentan como una 

exposición de escenas piadosas, un poco a la manera de los cartoons (…). Pero esas 

imágenes, esas escenas quietas, fijan de tal modo los momentos de una historia eterna que 

nos empujan hacia un juego combinatorio. Un juego que ciertos retóricos del siglo XVII, 

 

45 
Cfr. Souriau, opus cit., 447 y ss. 

46 
Ibidem. 

47 Según Aristóteles, en la Poética, la fábula tiene unidad, no como algunos creen si se refiere a uno solo, 

sino si está compuesta en torno a una acción única (51a16-29). Por consiguiente, la fábula, que es imitación 

de una acción, debe serlo de una sola y entera, y sus partes deben ordenarse de tal suerte que, si se traspone 

o suprime una, se altere y disloque el todo (51a30-34). Los hechos y la fábula son el fin de la tragedia, y el fin 

es lo principal en todo (50a22-23). Fin es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o necesariamente o las más 

de las veces, y no es seguido por ninguna otra (50b30-31). La acción de la epopeya, como la de la tragedia, 

debe ser una y completa, que tenga principio, medio y fin (59a9-20). 
48 

Conversación entre Raúl Ruiz y Carlos Flores, registro audiovisual de 1991. 
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como Vicente Carducho, llaman ‘anticronías’ y yo ‘antipopea’, juego en el que la 

Crucifixión coexiste con la Anunciación (anticronía) y personajes de diferentes épocas 

participan de una misma escena: Adán discute con Platón y Rafael (antipopea). Creo que 

en ese entrecruzamiento podemos detectar no una idea ni una lógica sino más bien una 

imagen, una imagen inmóvil pero borboteante. Precisamente de esa inmovilidad estoy 

hablando (…). Insisto: una imagen, no una idea. Algo figurable. Una imagen germinal y 

terminal (…). Apartemos la tentación platónica de la imagen primordial, origen de las 

formas que vemos. La imagen inmóvil detrás de las turbulencias está formada por las 

peripecias, a las que a su vez unifica y forma, en el sentido de que les da consistencia. Pero 

también es modificada por las peripecias que se reflejan en ella. La idea es bastante 

original, ya que evita afirmar que las imágenes vistas cobran sentido en virtud de un 

soporte narrativo. Lo que postulamos aquí es que la coherencia de las imágenes que se 

acumulan en la superficie de la pantalla no va hacia ni proviene de una historia resumible 

en palabras; surge más bien de un modelo abierto que percibimos a veces como una 

imagen-madre de la que proceden todas las imágenes que vemos, pero que tiene también la 

propiedad de dejarse modificar por las imágenes que la muestran y la ocultan. Para decirlo 

con un lugar común: hay una interacción entre la imagen inmóvil y la tempestuosa 

ebullición de imágenes en mosaico que la envuelven”.
49

 

Ruiz nos instala en una diégesis sin unidad de obra. No como la sobreposición o 

palimpsesto desastroso de una grisalla o agregado de elementos sueltos; sino como una 

unidad de obra, de personaje, de acción, de institución, de conversación que, 

permanentemente sugerida, rigurosamente no se concreta por ninguna parte ni hace 

tampoco desastre. Se trata, lo habíamos anunciado, de una unidad aproximada. Pero una 

unidad aproximada constituye muchas cosas menos una unidad. Una unidad aproximada 

que en medio de la cercanía consigo misma mantiene una lejanía irreductible es cualquier 

cosa menos una unidad. Asistimos en el cine de Ruiz –siempre, en cada caso, en relación 

desobrante con la diégesis hegemónica pre-dada del caso, el dispositivo de prejuicios o 

mundo, el a priori fáctico dispuesto– a una especie de génesis de mundo, génesis de 

diégesis, un antes a posteriori en cada caso del mundo en su diégesis. Pero, lejos de 

sugerirnos un menú de juegos diegéticos posibles –como pareciera sugerirnos Souriau–, 

nos introduce, cada vez, en la desobra de la diégesis pre-dada. De ahí el carácter político de 

su diégesis. Como en La vocación suspendida (1978). 

De modo más expreso que en películas anteriores y posteriores, La vocación suspendida 

pone en desobra la meta-política del “conflicto central” –su coyuntura mundo: la Guerra 

Fría– haciendo visible el proceso de articulación a través del cual una constelación de 

fuerzas y cualidades de suyo inestables, en tensión diferencial y contrariedad recíproca 

constante, han llegado estabilizarse y distribuirse en una rica dialéctica de “tendencias 

simultaneas”50 que abastecen y dan vida al tejido institucional-representacional, tejido que 

esas mismas tendencias instituyen y que las instituye a ellas a su vez. Literalmente es la 

iglesia, a través de la ficción trascendental de un determinado estado histórico, lo que los 

plano-secuencias del film en sus profundidades de campo intentan exhibir. La iglesia 

“constituye la institución por excelencia. Hablar de la Iglesia (...) es hablar de burocracia y 

dogmatismo (...), no sólo por el simple hecho de que toda decisión depende de otra (...) en 

 
49 

Ruiz, Poéticas del cine, II, 162-165. 

50 Ruiz (dir.), La vocación suspendida (1978, Francia). 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 03 – 46 

18 

 

 

 

perpetua fuga, sino también porque (...) los dogmas intocables por definición (...) 

engendran esa apariencia de democracia que constituye el debate permanente de ‘la 

interpretación’ (...); la Iglesia es, entonces, el sistema totalitario por excelencia, ya que no 

está basado en la violencia policial, sino en la libre aceptación de sus miembros (empatía). 

La Iglesia es, tal vez, la expresión más acabada de la ‘fascinación por el totalitarismo’, lo 

que explica sus dos ‘fuentes de placer’: (...) la disciplina, (...) el poder”.
51

 Su misión era 

“transformar el mundo (...) y en la medida en que lo consiguió, ya ni siquiera somos 

conscientes de que su efecto es absoluto. Ha sido asimilado (...), me quedé muy 

impresionado cuando leí a Gramsci por primera vez y descubrí que comparaba al Partido 

con la Iglesia, y recomendaba el modelo de los jesuitas como ejemplo a seguir. Y además 

existen naturalmente todas las teorías americanas de las instituciones. Pero lo que no 

expresa ninguna de esas teorías, y que desde mi punto de vista es un elemento esencial en 

todo comportamiento institucional, es la sintomática mala fe que produce la fascinación 

por la perfección de la institución misma, al margen de cualquier interés por las razones 

profundas de su existencia”,
52

 razones que la Iglesia administra en la profunda superficie 

de su hacienda terrenal. 

La vocación suspendida, entonces, filme privilegiado para abundar en lo ya sugerido. Muy 

brevemente, para cerrar esta nota: en los inicios el filme nos propone un epígrafe en el 

siguiente tenor: 
 

 

Este epígrafe escrito, la imagen-epígrafe que arribita vemos, propone una escueta 

genealogía del propio film: “Bajo el nombre La vocación suspendida, en 1942 comenzó a 

hacerse esta película para promover las vocaciones sacerdotales. La película finalmente 

quedó inconclusa y fue archivada en los laboratorios E. Posteriormente, en 1962, fue 

retomada por un director profesional con mayores fondos provistos por la Orden sacerdotal 

de H. Considerando que el material filmado en 1942 era ineditable, el nuevo director 

recomenzó el filme enteramente de nuevo recurriendo a algunos actores profesionales y 

curas que habían participado en el primer filme. Pero, una diferencia de opinión entre el 

director del filme y el Provincial de la Orden sacerdotal de A, impidió que se terminara 

también este segundo filme. Un tercer filme entonces –el filme que estamos viendo, la 

ficción que en 1978 realiza Ruiz– ensaya retomar el espíritu del primero utilizando 

secuencias del segundo”. Hasta aquí el epígrafe/imagen. 
 

51 
Ruiz, en Bruno Cuneo (ed.). Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada, 289. 

52 
Ruiz, en ibidem, 92-93. 
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Superpuesto a él, otro epígrafe, en audio ahora, irrumpe casi simultáneamente junto al 

escrito, como si alguien lo leyera. Deteniéndonos un poco más en este doble epígrafe que 

el filme nos propone, nos percatamos que sus enunciados no coinciden, que dictan algo 

diferente y a la vez parecido. En efecto, el epígrafe/audio dice que el primer filme fue 

comenzado en 1962 –y no en 1942–; que como algunos curas disidentes acapararon el 

filme para exponer sus propias tesis, los curas de la Orden H comenzaron otro filme con el 

mismo título pero con tesis contrarias. Que conscientes de la confusión creada por estas 

películas con idéntico nombre pero con tesis contrarias, el provincial de la Orden E ordenó 

la realización de un film único; que este film único reutiliza los elementos positivos de los 

dos anteriores. 

Se trata entonces de un mismo epígrafe que no es el mismo. Se trata de un epígrafe 

desestabilizado, un epígrafe que se aproxima a sí aunque que no llega a sí, no llega a uno, a 

unidad. Ruiz lo denomina “epígrafe supernumerario”,
53

 en tanto es más o es menos que 

uno, más o menos que número. 

En la medida en que el epígrafe –¿los epígrafes?– opera también como alegoría del filme, 

podemos decir que La vocación suspendida, pero que en general todo filme de Ruiz, es 

supernumerario, un aproximado. Y un filme aproximado es lo más alejado a “un” filme, lo 

más alejado a “uno”. Ni el epígrafe, ni el filme, ni la imagen hacen unidad 

representacional. Constituyen multiplicidades que juegan a uno sin estabilizarse como tal 

por lado alguno. 

Tal epígrafe funciona como una maniera de presentar la imagen en tanto diferendo con la 

representación. La imagen-Ruiz, insistimos en ello, es la representación desestabilizada. 

Desestabilización que opera como tal sólo respecto a un espectador común, a la máquina 

estabilizada, estabilizadora y representacional que el espectador común es, que cualquiera 

de nosotros en tanto espectador común es. El proyectil desestabilizante que Ruiz dispara 

sobre la percepción esquematizada del espectador, hace que su cine raye en lo 

“insoportable”, en lo sublime, en el límite, la (im)posibilidad de articulación. La 

performance desestabilizadora que perturba la unidad del film hasta lo insoportable no es 

algo que ocurra exclusivamente en esta película, lo sugeríamos recién, sino que remite al 

estilo, el estilema escriturario cinematográfico de Ruiz. 

 

9. Hemos sugerido que el poder del cliché se ejerce categorizando, emplazando, conteniendo, 

centralizando la multiplicidad de la imagen, de modo que cuando ésta se da, se da ya como 

mito, como cliché en medio de los clichés, circulando, exhibiéndose consignada, depredando 

en ello, aunque no extinguiendo, su multiplicidad suelta o más suelta. El cliché encuadraría 

autoritariamente la multiplicidad de la imagen en una lógica que estabiliza y en marca su 

escatología, las multiplicidades, el cuerpo en variación de la imagen. 

Habíamos sugerido previamente, también, que antes que la multiplicidad suelta de la imagen, 

instalado estaba por doquier, hace mucho, el orden del cliché. Antes que el orden se darían las 

multiplicidades afirmativas sobre las que el orden codificador se dejaría caer. Antes que las 

multiplicidades, emplazado estaba por doquier el régimen del cliché. ¡Antes el cliché! ¡Antes 

las multiplicidades! el código. Doble “anterioridad”. ¡O triple!... propongamos mejor. Porque 

 

53 
La imagen-Rui detona se detona en “lo supernumerario (...) dif cil de er, imposi le de contar, prácticamente 

incuantificable aunque poco numeroso”; cfr. Rui (dir.), Ballet acuático (2010, Francia). 
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antes que el código y antes que las multiplicidades, estaría la imagen, pero como inmanencia 

ahora de multiplicidades y código en una tensión diferencial que ora respira hacia las 

multiplicidades en devenir, ora se asfixia hacia el código estabilizador, siempre en vaivén. La 

imagen clisada, la multiplicidad que la carga, la virtualidad flotante que la sobre-potencia, co- 

insisten en una sola inmanencia que va de la una a la otra conformando los flujos de la 

imagen. 

 

10. La inmanencia de esta doble anterioridad sería, entonces, la imagen: al mismo tiempo su 

código, al mismo tiempo las sensaciones que la desbordan; al mismo tiempo el plot del 

diseño, al mismo tiempo el complot de la multiplicidad; al mismo tiempo la máscara 

mortuoria de la representación, al mismo tiempo las fugas sin contorno; al mismo tiempo la 

cualidad estabilizada, al mismo tiempo la variación metamórfica. Al mismo tiempo no quiere 

decir dos o muchos tiempos simultáneos sintetizados en uno, divisible en dos o más. Al mismo 

tiempo constituye un tiempo singular e indivisible en su concentrado diferencial. El tiempo- 

imagen, la imagen-tiempo, en variación constante. 

El principio de la anterioridad de la imagen al cliché supuso siempre, en Ruiz, esta doble o 

triple anterioridad: a) La imagen producida es anterior a la narración, a cualquier marco o 

principio previo que conduzca su escritura. b) La narración, la consigna, el cliché, el poder es 

lo de antemano dispuesto, el a priori material efectivo en medio de lo cual la imagen se abre 

camino o meramente redunda. c) Antes que nada estaría la imagen como co-pertenencia de 

multiplicidades y código en tensión diferencial. En esta anterioridad de la imagen lo que está 

en curso no es ya la oposición simple de dos principios antagónicos, sino la vacilación en un 

diferencial sin topología. 

La imagen ruiciana no es exterior a la narración, no subsiste afuera de las dialécticas 

narrativas. El cliché, la articulación narrativa, es condición necesaria de la imagen. No es, sin 

embargo, condición suficiente. La imagen, según Ruiz, tiene lugar, abasteciendo las 

dialécticas narrativas y excediéndolas al mismo tiempo, erosionándolas en ese abastecimiento 

en la medida de lo posible. Rostro jánico de la imagen como poder y como potencia; como 

contención y como multiplicidad. Es en esta erosión destituyente en medio de la tenacidad de 

lo instituido donde reside la cualidad afirmativa de la imagen ruiciana. Es por esta potencia 

afirmativa de la imagen que desobra el cliché que la poética ruiciana de la imagen es también 

una política; una poética-política, una diegética no narrativa de la imagen producida, entre 

otras cosas, a través de la multiplicación de relatos que interrumpen y discontinúan la acción, 

la diégesis narrativa. 

 

11. Política de la imagen no quiere decir en Ruiz, entonces, dialéctica o química 

gubernamental de la imagen que articula su diferencial en una unidad o conflicto central, 

como la Iglesia;
54

 sino, de contrario, potenciación de la multiplicidad o carga irreductible de  

la imagen, por más gobernable que se disponga; potenciación de la virtualidad incontinente 

por más contenida que esté; potenciación de su vagabundeo y devenir. En este sentido la 

imago política en Ruiz se ejerce como política suspensiva, como dialéctica o diégesis 

narrativa en suspenso, para decirlo con Benjamin. 

En la inmanencia de la gubernamentalidad de las imágenes la poética de Ruiz activaría una 

 

54 
Para una consideración de la Iglesia como ejemplo ejemplar de la institución, ver Raúl Ruiz (dir.), La 

vocación suspendida (1978, Francia). 
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política a contrapelo de tal gubernamentalidad. ¿A dónde lleva esta poética de Ruiz? ¿Qué es 

lo que persigue? Una diégesis no narrativa, una diégesis metamórfica no lleva ni conduce a 

lugar alguno. Lo relevante en ella es no estabilizarse, no detener su devenir en desenlace, 

meta o representación alguna. Eso es lo que busca y hace la diégesis narrativa, cuya 

multiplicidad y riqueza de vectores contrarios colaboran, enriquecen, vitalizan su 

representación, su estabilización. ¡Lo relevante de la diégesis metamórfica es entrar en 

devenir. No sólo no ir a ninguna parte. Tampoco estar en lugar alguno, en alguna estabilidad, 

identidad o ser, en un género o una especie. Representar, consignar, ser esto o estotro, afirmar, 

oponerse, es lo redundante, el movimiento articulado de/en la hegemonía, el a priori material 

instalado, las narraciones, representaciones y enfoques oficiales (incluyendo en ello a los 

contra-oficiales) en medio de lo cual la diégesis metamórfica opera un devenir. 

En esta dirección la poética del cine de Ruiz, mucho más que un tratado de práctica del cine 

constituye un conjunto escriturario que desde su diversidad de soportes intenta averiar la 

comprensión occidental de la imagen como representación, como diégesis narrativa expandida 

y dominante. 

 

12. La antipoética ruiciana de la imagen se desenvuelve en medio y a contrapelo de una 

pluralidad de dispositivos de gobierno de las imágenes, locales y planetarios, específicos y 

transversales, soberanos y comerciales. Dispositivos a través de los cuales el poder como 

imagen y el poder a través de las imágenes se acumula “depredando cualquier idea 

susceptible de restringir su radio de acción”, 
55

 naturalizándose paulatinamente como el 

sistema normativo que transfiere “sus reglas a la mayor parte de los centros audiovisuales a lo 

largo y a lo ancho del planeta; con sus teólogos, sus inquisidores y sus guardianes (...) 

condenando toda ficción que contravenga aquellas reglas”.
56

 

Es bajo el nombre “Hollywood” que Ruiz nos dispone en medio de un paisaje plural de los 

poderes de la imagen y de los poderes como imagen. Cuando nos referimos a los 

planteamientos que Ruiz desarrolla respecto del poder de las imágenes y su empatía de masas 

metonimizado en “Hollywood”, se hace imprescindible acotar, aunque sea provisoriamente, lo 

que Ruiz entiende por Hollywood, que no es co-extensivo, ni mucho menos, a “cine 

norteamericano”. Tal comprensión puede cifrarse bajo los siguientes tres vectores: a) el 

paradigma narrativo industrial —que Ruiz llama también modelo estratégico— cuyo nudo 

intencional remitiría a la expansión planetaria imperial de un tipo particular de diégesis o 

dialéctica de la imagen; b) la teoría del conflicto central, que constituye el principio orgánico 

de constitución del paradigma; c) la imagen utópica, que reúne imperialidad y organicidad 

bajo el principio del código. En estos tres vectores referidos, Hollywood trasciende su suelo 

territorial de proveniencias y parece no encontrar límites en su hegemonía territorial, 

alcanzando incluso el rango de “planetaria” y “totalitaria”,
57

 siendo ya “muchas sociedades las 

que han terminado por adoptarlo”. 
58

 Hollywood, su poder de inclusión territorial, es 

directamente proporcional a su poder de exclusión cualitativa, como si sólo pudiera 

expandirse geográficamente a condición de un adelgazamiento cualitativo de las imágenes. 

Mientras más se perfila cambiariamente, más bloquea su inclusividad cualitativa, como si sólo 

 
55 

Cfr. Ruiz, Poética del cine, I, 23. 
56 

Cfr. ibidem, 24. 
57 

Cfr. ibidem, 68 y 24. 
58 

Cfr. ibidem, 30. 
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pudiera expandirse territorialmente a condición de adelgazarse cualitativamente, 

encaminándose paulatinamente hacia la homogeneización de su diversidad. 

Por este círculo de inclusión excluyente, de expansión descualificadora, es que Ruiz lo 

denomina, también, “paradigma depredador”. 
59

 Su antropofagia habría alcanzado mayor 

intensidad en lugares en los que sus adversarios habían depositado las mayores esperanzas de 

contenerlo. Francia, Inglaterra, Italia, la Unión Soviética se anexaron a poco andar a este 

paradigma evidenciando, según Ruiz, la más feroz hostilidad hacia la experimentación no 

narrativa, mayor incluso que la propia hostilidad Hollywoodense.
60

 

 

13. Si el paradigma narrativo industrial junto a la teoría del conflicto central considera 

también, para Ruiz, los ejes del realismo mágico y la historia eterna 
61

 —en los que no 

podemos detenernos ahora— es la teoría del conflicto central, la ley de la evidencia y la 

continuidad narrativa, y la imagen utópica, la que básicamente lo articula.
62

 

La teoría del conflicto central es un sistema de ideas que subsume bajo su diégesis y unidad 

causal y de acción cualquier otra idea, circunloquio, digresión, virtualidad, susceptible de 

demorar, desviar, relativizar, restar necesidad, interrumpir la coherencia narrativa. Bajo su eje 

aglutinador, los eventos digresivos, las secuencias hiperbólicas, los efectos especiales de la 

puesta en escena serán incluidas y formarán parte de la trama sólo mientras puedan ser 

integradas a la fluidez y concatenación necesaria y sin desvíos, añadiendo cohesión y tensión 

al movimiento narrativo de la fábula,
63

 a su unidad, su tensión, su entre-tensión, su pathos 

gobernado. Lo que el conflicto central definitivamente excluye, a condición de disolverse él 

mismo, son las “acciones que se suceden en paralelo en distinta dirección como devenires 

rizomáticos —para decirlo con Deleuze—, o como hebras consteladas —para decirlo con 

Benjamin—, autores ambos desde temprano caros a Ruiz. Devenires, hebras, virtualidades, 

que la imagen-Ruiz pondrá a coexistir heterocrónicamente en paralelo, como mosaico, sin 

criterio central que las organice. 

Otro aspecto clave del paradigma narrativo, ligado a la unidad de la narración, es la 

entretención de las acciones en un relato único, de concreto armado. Y a través de ello la 

captura de la atención de unos miles o millones de espectadores durante horas, asegurando el 

film contra los paralelismos que activan el aburrimiento.
64

 Esto supone que los espectadores 
 

 

59 
Ibidem, 24 y 85. 

60 
Ibidem, 88. 

61 
Ibidem, 137. 

62 
Ruiz: “El feroz apetito del principio depredador va mucho más allá y (...) se constituye como un sistema 

normativo que se erige en paradigma de excelencia imponiendo sus reglas a la mayor parte de los centros 

audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta, con sus propios teólogos, sus inquisidores y sus guardianes 

(...). Desde hace tres o cuatro años, sea en Italia o en Francia, toda ficción que contravenga aquellas reglas 

será juzgada como condena le” (Ibidem, 24). 
63 

Rui señala que cualquier historia tiene lugar “cuando alguien quiere algo otro no quiere que lo o tenga,   

uno se subordina a otro. A partir de ese momento, a través de diferentes digresiones, todos los elementos de 

la historia se ordenan alrededor de ese conflicto central” (Ruiz, Poética del cine, I, 19); en otra parte “Por el 

solo efecto de este presupuesto argumental quedan una serie de acontecimientos ligados linealmente. Una 

especie de melod a acompañada de acontecimientos secundarios (…), todo lo cual permite sin em argo 

discernir mu claramente cual es la acción central” (Rui , “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso 

chileno”, 17 ss.). 
64 

Cfr. Ruiz, Poética del cine, I, 20. 
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reconocen el juego, que son inmanentes a su lógica y su verosimilitud. En este sentido puede 

decirse que a través del espectador producido por el cine, el cine mira cine y quiere más cine. 

Se puede hablar, en ese sentido, del cine comercial como de un espacio social totalitario por 

excelencia,
65

 de una coincidencia asintótica de vida y cine en tanto imago-poder. Entre la 

acción gubernamental-política, la acción cotidiana, y la acción cinematográfica-telemedial, se 

crean lazos de intercambiabilidad, compenetración, empatía e identificación.
66

 Las fronteras 

entre esos mundos tienden a esfumarse.
67

 En la medida en que la actividad cotidiana, la acción 

gubernamental o política y las pantallas van siendo inscritos en la misma verosimilitud, 

dominados por la misma plasticidad de representación y narración, bajo la regla de oro que 

exige que los acontecimientos, antes que ser reales, tengan que ser verosímiles, ajustados al 

paradigma, al esquematismo del conflicto central expandido,
68

 ya no se tratará solamente de 

nuestra complicidad con tal o cual suceso del mundo audiovisual, sino de la complicidad 

formal de cada uno de nuestros “yo” con los múltiples “ellos” modelados en la pantalla 

abierta.
69

 Un sincronismo tal entre la teoría del conflicto central, el sistema político dominante 

y la vida de todos los días no deja de ser un caso extraño, infamiliar. Pero más extraña e 

infamiliar es todavía su aceptación por la mayor parte de los países del mundo 
70

 convertidos  

a ese juego con alto rango de docilidad para adoptar el punto de vista del protagonista o de la 

fábula. 

 

14. EL sentido de uso que en Ruiz tiene la noción de paradigma ha sido tomada 

explícitamente en préstamo del historiador de las ciencias Thomas Kuhn
71

 ,y remite a dos 

ordenes de cosas que resultan de interés para esta exposición: por una parte, a un “canon de 

normas que se siguen expresamente o de manera inercial; y por otra —y esto es lo que más 

enfatiza Ruiz— a una “panoplia de opiniones inconscientes”, a un “corpus de opiniones que 

involuntariamente se siguen”, pero también de afectos e inclinaciones imperceptibles. De ese 

modo el paradigma narrativo suma a su poder unificador el potencial dispersivo de 

multiplicidades, las cuales en su detalle y diversidad, otorgan más vivacidad y verosimilitud a 

la diégesis, la representación, el cosmos construido. La plasticidad del paradigma narrativo, 

abierta a la multiplicidad de lo singular, dejándose ir en la selva de particularidades 

dispersivas, termina organizándolas bajo una estructura, una historia, una totalidad, un centro 

de sentido. Así, la tempestad de polvo de signos de la que hablaba Moholy-Nagy, en vez de 

perseverar en un devenir sin centro ni finalidad, se aglutina en la coherencia causal de una 

sola acción, es puesta a trabajar para la representación, la consigna, el programa, el partido, la 

iglesia, el sindicato, la historia, la empresa, el capital. En este predicamento de unificación, la 

panoplia de deseos dispersivos queda siempre lista para ser subsumida en la verosimilitud 

narrativa, el “modelo estratégico”.
72

 

El paradigma “narrativo industrial” se constituye como una pluridialéctica de gobierno de la 

imagen y de la vida, una plasticidad versátil de contención que se entromete por doquier en 
 

65 
Ibidem, 68. 
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Ibidem, 68-69 y 39. 
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Cfr. Ruiz, Poéticas del cine, II, 39. 

68 
Ruiz, Poética del cine, I, 68. 

69 
Ibidem, 39. 
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Ibidem, 30-31. 
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Ibidem, 153. 
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Ibidem, 99. 
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los recodos y pliegues de la inmanencia, como un sistema más o menos abierto de juicios y 

prejuicios, de gusto ready-made o ready to wear. Consolidada como una especie de 

esquematismo de masas (Adorno), la panoplia de opiniones inconscientes está “siempre lista” 

para subsumir lo amenazante o dispersivo. Más que estar a la vista, esta panoplia constituiría 

los ojos con que vemos, y en este sentido pasa desapercibida en su omnipresencia como 

órgano invisible desde el que se mira. Así, escribe Ruiz, “cuando entramos en una casa 

desconocida con apenas divisar un aspecto exterior de la casa y la disposición del amoblado 

del salón, configuramos una opinión del resto y del tipo vida que allí se hace”.
73

 En cuanto a 

su extensión, “este paradigma rige hoy por hoy, en el mundo entero”.
74

 Presupone, por tanto, 

una masa transnacional de consumidores que conoce, se reconoce y opera automáticamente a 

partir de la evidencia y la causalidad narrativa, evidencia compartida por muchos,
75

 en el 

sentido de que las masas afirman y niegan, incluyen y excluyen, a partir de dicha evidencia y 

su juego de límites. En este sentido, paradigma y masa operan estetizadas bajo la misma 

verosimilitud, la misma dialéctica de inclusión/excluyente como espacio totalitario por 

excelencia. Estetización que naturaliza estándares de excelencia para la financiación, 

producción y circulación de la imagen. 

Ya en el contexto de la producción cinematográfica de la Unidad Popular Ruiz leía cómo el 

paradigma narrativo, en su versión socialista suramericana, se había apoderado de las 

prácticas vanguardistas. “Este cine, prescindiendo de la mayor o menor calidad de los 

realizadores, favorece una política centralizada y monopólica de la información. También es 

cierto que ese monopolio de la información en una cierta etapa de la evolución del país va a 

ser decisivo. En una etapa de guerra, el monopolio puede cumplir un papel fundamental. A lo 

mejor después se vuelve anquilosador y creador de oficialismos fuera de lugar. Creo que los 

peligros y las ventajas son evidentes. Si hay algo que se puede decir de muchos de estos 

cortometrajes es que son ediciones ilustradas de El Siglo o Punto Final. El filme Primer año 

de Patricio Guzmán es un largometraje concebido a la soviética”.
76

 

 

15. Bajo el concepto de “imagen utópica” Ruiz desarrolla un eje, tal vez nuclear, del 

paradigma narrativo industrial. Digámoslo del siguiente modo: si la diégesis narrativa es antes 

que nada unidad
77

 de las acciones en una acción total, entonces la narración es otra cosa que 

circunloquio, vagabundeo, deriva, discontinuidad, interrupción de los hechos y acciones en la 

agregación conjuntiva de relatos lacunarios; otra cosa que mosaico de personajes en un mismo 

actor, o mosaico de actores en un mismo personaje; otra cosa que co-existencia de tiempos 

paralelos en un “ahora” de la diégesis. La narración tiene que ser algo más (heterós tí) que el 

agregatum de elementos, “algo más” que posibilita que el agregatum se organice y constituya 

como totalidad u obra, como representación. Ese algo más ha de ser otra cosa que el  

agregado de elementos, de lo contrario la acción se dispersará. Ese algo más tiene que ser 

excepcionalmente algo más, algo que ha abandonado el terreno del agregado y alcanzado el 

rango de principio que contiene, detiene, forma, informa, encauza y dispone los elementos en 
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Cfr. ibidem, 137. 
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Ibidem, 138. 
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Cfr. Aristóteles, Metafísica, Libro VII, edición trilingüe griego-latín-español por Valentín García Yebra (Madrid: 

Ed. Gredos, 1970), 321 y ss; cfr. también Giorgio Agamben, El hombre sin contenido (Barcelona: Ed. Áltera, 

2005), 156-157. 
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una completud o totalidad bajo una finalidad o teleología. Ese elemento otro, y lo digo 

dejando de lado, por ahora, la problematicidad que el asunto encierra, es lo que Ruiz 

denomina imagen utópica, una especie de imposible cotidianamente posible, lo verosímil cada 

vez más dominante para Ruiz. Así un rey, por ejemplo, un “yo”, en tanto cetro y centro de 

gobierno, en tanto “imagen utópica”, tendrá que excluir de su imagen toda instancia de 

dispersión paralela, aplicando para ello técnicas de limpieza que controlarán al límite la 

nitidez de su empatía. Para reunir la multiplicidad de su cuerpo, la imagen ha de reunirse 

primero consigo misma sin diferimiento alguno, sin multiplicidad, como un código. “Arnold 

Schwarzenegger —escribe Ruiz— explicaba que, en adelante, Hollywood no produciría más 

que imágenes de aquellas que la especie humana adora. Historias-ídolos previstas en guiones 

de concreto armado y dirigidas según reglas que tienen fuerza de ley. Por definición, las 

imágenes, las historias destinadas a todo el mundo, no existen en un lugar particular: son 

utopías (…) cuyo deber de transparencia les prohíbe el secreto y la singularidad. Por el 

momento, los modelos utilizados para aquellas imágenes son las “stars” (...), pero muy pronto 

toda conexión con gentes y cosas preexistentes será supeflua”.
78

 “Si el mundo de hoy es 

aterrador, es porque se ha convertido en terreno favorable al desarrollo de utopías. Por todas 

partes en el mundo brotan las multinacionales, organismos sin lugar”.
79

 

Ese guión-código depurado de toda singularidad, reducido a primariedad formal abstraída de 

cualquier carnación sería, a la vez, la monedita de oro que puede rendir como cambiabilidad 

infinita cayéndole bien a todos en general y a nadie en particular, compareciendo como 

catarata infinita de representaciones que no singulariza nada: ley del valor de la imagen. La 

imagen utópica como valor de uso de valor (de cambio) de la imagen que emula la pluralidad 

de las cosas homogeneizadas como código. 

 

16. Para Ruiz, sin embargo, el paradigma narrativo industrial en su poder de inclusión 

territorial sería, al mismo tiempo, una delgada capa de mediaciones que flota en un abismo 

inconsciente. Es en medio de la multiplicidad inconsciente donde la dialéctica narrativa hace 

su dibujo, ejerce su contención y se estabiliza. 

La tensión entre el paradigma narrativo y lo inconsciente no tiene, para Ruiz, un carácter 

binario como la metáfora de la delgada capa parece sugerirlo. Es en medio de la dialéctica 

narrativa que la multiplicidad vagabunda ejerce su ilimitación erosionando los bordes y 

contratos; y en medio de la multiplicidad vagabunda que la dialéctica narrativa ejerce su 

contención. El paradigma narrativo y la multiplicidad vagabunda se dan cita, pliegan y tensan 

potenciándose y depotenciándose mutuamente. La narración es violencia contra lo ilimitado; 

la multiplicidad violencia contra el límite. Inmanentes entre sí, estas violencias constituyen la 

doble faz, el rostro jánico de la inmanencia. Y es ahí donde estamos y tenemos que 

permanecer. 

 

17. En la poética de Ruiz la imagen produciéndose determina la narración, la diégesis del 

filme, el universo, el acontecimiento propuesto por éste en su ventana empática, transparente, 

a través de la cual el espectador se sitúa más o menos inmediatamente en lo que ocurre, la 

constelación de sucesos y acciones, personajes, parlamentos, textos y tonos, sonidos y 

melodías, paisajes y decorados, objetos y perspectivas, desplazamientos en el espacio y en el 
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tiempo, en fin, el infinito detalle del cuerpo de la imagen. Pero en la poética de Ruiz la 

imagen produciéndose determina la diégesis del filme no como constelación de sucesos, 

acciones, personajes y desplazamientos que tienen lugar en un marco de articulaciones 

causales y desplazamientos sucesivos en el espacio y el tiempo; sino que determina una 

diégesis no narrativa en la que lo que tiene lugar y ocurre es la metamorfosis continua del 

marco, del espacio, del tiempo, del cuerpo mismo de la imagen. Diégesis metamórfica en la 

que ni el marco, ni los espacios ni los tiempos, ni las acciones, ni los personajes llegan 

siquiera a unidad y están en devenir tal como los elementos de un guiso a medida que avanza 

su cocción. 

Son muchas las fórmulas con las que Ruiz reitera el parti pris de su poética: es la imagen 

producida (o produciéndose) la que determina la narración. Todas ellas apuntan a un 

desencadenamiento de la imagen sin guión, sin libreto o libro previo; una escritura de la 

imagen que, sin cuento, sin fábula, “pero con acontecimientos”,
80

 se cuenta, se explica sola, 

en una diégesis desde su singularidad abierta en la contingencia de un devenir sin a priori ni 

teleología. Y es esa escritura singularmente desencadenada la que determina ahora una 

diégesis ajena al paradigma narrativo e infracta afirmativamente en este. Diégesis de la 

imagen desde la imagen que, no encadenada ya al rigor narrativo de un mito o guión previo, 

se desencadena desde la singularidad de su rigor. Porque no se trata, lo sugerimos desde ya, 

de la mera improvisación o de búsqueda experimental más allá del guión, que presupone 

siempre el guión más allá del cual supuestamente se experimenta. La escritura que Ruiz pone 

en curso filmando in media res no experimenta ni mucho menos improvisa sino que responde 

in situ, en cada caso, el dictado de la imagen, de “algunas imágenes (…) que se van 

encarnando en paisajes y gentes (…) según magnetismos y fuerzas capaces de provocar 

apetencias de otras imágenes que se vinculan en un ordenamiento secreto, escondido y 

proliferante”,
81

 liberando una diégesis cuyas peripecias contrastan, por decir lo menos, con las 

peripecias de la diégesis narrativa. 

La imagen-Ruiz se traza en paralelo al paradigma narrativo y a su diégesis,
82

 paradigma que 

luego de un uso prolongado y cada vez más expandido se ha vuelto sólido y vinculante para 

muchos pueblos que han terminado sustantivándolo como naturaleza universal de la imagen. 

La diégesis de Ruiz afirmando su singularidad en medio del paradigma narrativo y de su a 

priori material instalado defrauda los hábitos y esquemas adscritos a dicho paradigma, 

defrauda su tópica, su dinámica, su economía, su política, su estética, su moralidad, su 

eficacia. Sin embargo, más que defraudar ese canon de la imagen con todo lo imperial y 

hegemónico que sea, más que oponerse y contradecirlo, más que situarse (y situarnos) en el 

génesis de la diégesis narrativa haciendo retornar en su representación acabada la escena que 

ésta reprime para erigirse,
83

 averiando dicha representación en ese retorno, la poética de Ruiz 

afirma en paralelo a esa diégesis, una diégesis no narrativa, una escritura de y desde la imagen 

que en su devenir friccionará colateralmente con dicho paradigma, porque es en medio de él 

que se desencadena. La profesión de fe ruiciana no busca situarnos en el génesis o en algún 
 

80 
Raúl Ruiz, en Raúl Ruiz. Entrevistas, selección de José García Vázquez y Fernando Calvo (Alcalá de 

Henares: Ed. Filmoteca Nacional, 1983), 33. 
81 

Cfr. Bruno Cuneo (ed.). Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada, 155. 
82 

Cfr. Raúl Ruiz, “Declaración de Raúl Ruiz sobre ‘El misterio de Lisboa’”, en sitio electrónico La Fuga [fecha 

de consulta 2017-07-24, disponible en: http://2016.lafuga.cl/declaracion-de-raul-ruiz/509]; cfr. también Ruiz, 

Poética del cine, I, 22 y ss. 
83 

Cfr. Ruiz, Poéticas del cine, II, 194 y ss. 

http://2016.lafuga.cl/declaracion-de-raul-ruiz/509
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momento del génesis de la diégesis narrativa quebrando su empatía. Más que el retorno de lo 

que la imagen narrativa excluye para constituirse, la poética ruiciana intenta situarnos en el 

devenir sin génesis de lo que de múltiples maneras finalmente Ruiz denomina imagen 

metamórfica, no como paso de una forma o metáfora a otra y a otra y otra —porque de este 

modo no se sale de la traslación narrativa eslabonada— sino como variación de la cualidad sin 

traslación, variación de la cualidad que se sustrae a la unidad, la identidad y totalidad del 

personaje, de la acción, del filme; a resguardo, a la vez, según rigores de otro tipo, del mero 

revoltijo o empastamiento gris, como en la cocción lenta de un buen guiso o un buen vino, 

cuyo bouquet no se estabiliza nunca ni cierra en tal o cual sazón, y más bien se abre como tal 

y cual, y cual y cual y... 

En este sentido la profesión de fe ruiciana desagrega y desencabalga cualquier historia oficial 

obedeciendo los dictados de la imagen, planos secuencias posibles, composibles e 

incomposibles en mosaico. Para hacerlo cuenta, tiene que contar, en primer lugar y 

negativamente, creo, con el emplazamiento en el cual se ejerce, es decir, la inercia de la 

diégesis narrativa en su capacidad instalada de gusto, espectadores, redes de exhibición y 

consumo efectivamente dispuestas; libros, intelectuales, historias del cine, empresas 

productoras y distribuidoras, salas, circuitos. Cuenta también, afirmativamente ahora, no con 

un guión o libreto, pero sí con portulanos o indicadores singulares afincados en la experiencia 

de un deseo, que siguen en cada caso el dictado de la imagen en su devenir. 

La potencia metamórfica no germina si no experimenta permanentemente en su performance 

los rigores e inercias de la diégesis narrativa que por doquier la rodea. La potencia de la 

imagen metamórfica no tiene lugar si no se lo hace erosionando en medio de la propagación 

de la imagen narrativa que permanentemente la asedia. De ahí que los portulanos y 

anotaciones, pero sobre todo la experiencia ejercida in situ, resulten clave. Oír el dictado de la 

imagen centrípeta o metamórfica, requiere, en cierta manera, acallar la amplificación del 

paradigma narrativo. 

La imagen producida que determina la narración obedeciendo rigores figurales, por así 

decirlo, no compositivos, no argumentales, no causales, y a punta de experiencia, 

desestabilizando en cada plano su unidad en la variación cualitativa. Cada fragmento del 

puzzle o filme exigirá, en su dictado, inscribirse en otros –indefinidos– puzzles composibles e 

incomposibles entre ellos, multiplicando cada puzzle y el filme referencial desde cada plano, 

levantando en cada imagen filmes virtuales en paralelo, 
84

 como si cada plano de un film de 

quinientos planos se convirtiera en filme principal, y estallara el principal en quinientos 
 
 

84 
Rui “Propongo el siguiente juego tomemos una pel cula al a ar quitémosle la historia que narra. No es 

imposible, ni siquiera difícil. Unos artistas lo hicieron hace poco con procedimientos tan sencillos como la 

proyección ralentizada –cien veces la duración real– o simplemente borrando, eliminando los primeros 

planos, o ampliándolos hasta volverlos irreconocibles. Procedimientos estimulantes, sin duda. Pero vayamos 

aún más lejos y sometamos la película a todas las transformaciones ya descritas. Llegado cierto punto, las 

imágenes empezarán a hacer proliferar nuevas relaciones, relaciones de simpatía y repulsión. Y ahora viene 

lo mejor: tratemos de explicitar las nuevas conexiones contando otras historias. Es evidente que estas nuevas 

ficciones no tendrán las mismas características que la ficción madre. Al principio quizá se parezcan a un 

fresco semi destruido que tratáramos de restaurar, pero es un fresco muy particular, en el que cada parte 

reclama una restauración distinta. Al ver los fragmentos por primera vez, por ejemplo, comprendemos que el 

fresco representa la Pasión de Cristo, pero hay otra parte que da a entender que se trata de una bacanal, y 

otra que es la coronación de Enrique IV, un conjunto pro isorio que es el martirio de San Bartolomeo” 

(Poéticas del cine, II, 161). 
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filmes;
85

 como si hubiera fragmentos de filmes por todas partes y filme en ninguna; como si 

hubieran filmes por todas partes y fragmentos por ninguna, es decir: como si la totalidad (del 

filme o del fragmento) hubiera devenido fragmento. Y lo mismo con los actores y las acciones 

–siete o seis actores que ocupan sin aviso un mismo personaje; siete o seis personajes que en 

cualquier momento uno a uno, sin aviso y sobre la marcha, poseen a un mismo actor 

(dybbuk).
86

 Y también con los planos, como si cada plano de cada objeto se volviera objeto, y 

cada cualidad de cada objeto se volviera plano o saltara sobre éste para convertirse en filme, 

en una especie de cava en que en la cocción de cada elemento abandonara toda inercia de 

representación, estrato, escala, y adquiriera otra y otra en otra parte y en otra, etc. 

 

18. En la Poética de Aristóteles, el encadenamiento estructurado de acciones, acontecimientos 

y nombres, existentes o ficticios, en una sola acción (mia praxis)
87

 completa y unitaria, de 

magnitud fácilmente memorable, según ordenamiento causal inalterable (si se transpone un 

elemento se disloca el todo), guía y gobierna la diégesis narrativa, los acontecimientos en 

sucesión verosímil o necesaria. Guía y gobierna las peripecias y agniciones, el yerro, el 

cambio de fortuna, lo más o lo menos patético, el nudo y el desenlace; guía y gobierna el 

prólogo, el éxodo, el párodo y estásimo, los episodios; también el ritmo, el canto, el verso, lo 

maravilloso, el lenguaje y los aderezos, el grano de la voz, la decoración, la melopeya y la 

elocución, la retórica, el pensamiento y el carácter, las actitudes, los gestos, el coro. Guía y 

gobierna hasta en los últimos detalles la “infinidad de cosas”, excluyendo cualquier elemento 

que debilite o amenace desagregar la estructura de los hechos y la unidad de la fábula. 

De modo que la composición posible (dynaton) según verosímil (eikos), en continuum 

teleológico, tutela el espectáculo (opsis),
88

 el cuerpo, el emplazamiento y las materias de la 

representación (mimesis), sea cual sea el soporte en que ésta se encarne, un texto escrito, un 

relato oral, un montaje teatral. La unidad preside la diégesis narrativa y el cuerpo de la imagen 

en todos los estratos, vigilando que lo irracional (álogon), las materias, no averíen la fuerza de 

la mímesis o representación. De esto se sigue la posibilidad de prescindir incluso de la puesta 

en escena (opsis) de la obra sin sacrificar su cometido pedagógico-político, porque la fuerza 

de la tragedia nace de la estructura de la fábula de modo que quien la lea o escuche 

experimenta su drama.
89

 

De la subordinación de la imagen a la narración no se sigue, en cualquier caso, la extinción 

del cuerpo, materialidad o multiplicidad de la imagen. Aristóteles comprende la obra desde la 

subordinación de su cuerpo a la unidad narrativa o fábula,
90

 pero de ningún modo comprende 

la obra como discurso puro del alma, como código incorpóreo. La sola puesta en escritura o 

en voz, es ya un modo de encarnación espectacular de la fábula. El texto escrito es ya un 

espectáculo. Un espectáculo diegético, sin embargo. 
 

 
85 

Cfr. Ibidem, 153. 
86 

El dybbuk, tropo del folclore judío, nombra la posesión que un espíritu hace de otras criaturas. 
87 

Aristóteles, The Poetics, edición bilingüe griego-inglés por S. H. Butcher (London: McMillan and Co., 1902), 

1462b11-12. 
88 

Ibidem, 1449b31 y ss. El término griego opsis: lo que esta ante la vista, el espectáculo, la representación, el 

aparecer, la visión, el sueño, las cosas en tanto objetos a la vista, cfr. Henry Liddell & Robert Scott, Greek- 

English Lexicon (New York: Haper & Bros., 1883), 1042. 
89 

Ibidem, 1450a13-16, 1450b15-20. 
90 

La fábula, principio (arkhé) y alma (psikhé) de la tragedia, cfr. ibidem, 1450a y ss. 
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En Aristóteles, entonces, la diégesis narrativa preside y gobierna la producción de la imagen, 

de manera que antes de ser producida, durante su producción y después de ser producida, 

antes que nada es narración, diégesis subordinada a la narración, al “decir” (logos). La imagen 

siempre dice algo, narra algo, es imagen de algo. Su opsis des-aparece en la verosimilitud 

narrativa, incluida –no extinguida– en ella por exclusión. 

 

19. Constituirse como diégesis narrativa es la condición necesaria de la obra poética. No es, 

sin embargo, su condición suficiente. Junto a la exigencia de erigirse como unidad narrativa y 

representar de modo excelente una acción completa y unitaria, Aristóteles dispone para la 

obra poética una exigencia más básica aún. Exigencia que él mismo denomina “filosófica”.
91

 

Si la condición necesaria de la tragedia es el tratamiento verosímil y felizmente articulado de 

acciones humanas —tal o cual parricidio, incesto o regicidio, etc.—, es a través de ésta, su 

condición necesaria, que la tragedia trata de su asunto principal o condición suficiente, a 

saber: lo que podría suceder,
92

 lo posible (dynaton) de ocurrir. Lo posible de ocurrir, es decir, 

lo que ocurre siempre, lo que siempre, en cada caso, está sucediendo. Y si damos este salto es 

porque lo que siempre, en cada caso, está sucediendo, está sucediendo como dynaton, como 

posible de ocurrir pues, si antes no fuera posible, no ocurriría.
93

 Lo que siempre, en cada  

caso, está sucediendo, es aquello en que todo lo que ocurre, y también lo que no ocurre pero 

que podría ocurrir, tiene lugar. Eso que siempre, en cada caso, está sucediendo como aquello 

en que lo que ocurre o podría ocurrir tienen lugar, es lo que Aristóteles denomina lo posible 

(dynaton) de suceder.
94

 Lo posible preside, entonces, lo que acontece otorgándole un carácter 

contingente: podría no haber ocurrido o haber ocurrido de otra manera. 

En la tragedia lo posible (dynaton) preside lo que ocurre. La tragedia trata de lo que podría 

ocurrir. Trata de lo que podría ocurrir pero no en general, sino según verosimilitud (eikos). 

De modo que en ella las acciones humanas representables lo serán no sólo respecto de lo 

posible en general, sino respecto de lo posible según verosímil. 

 

20. Lo posible (dynaton) según verosímil (eikos) sería la ciudad-Estado, la polis, la política, la 

poética, el acontecimiento, la contingencia en la que en cada caso, según verosímil (eikos), 

estamos. 

Siempre estamos, dicho ahora con Freud, en cada caso, en lo simbólico, en una articulación 

secundaria y contingente del primario. Siempre estamos en el incesto, el parricidio, el 

asesinato, la peste, lo insepulto, el cadáver, el estiércol, lo escatológico, el deseo, la libido, la 

primariedad, el ello, pero gobernado en una secundariedad (eikos). 

Lo posible-verosímil, entonces, dos nombres para Aristóteles: Edipo y Sófocles. Toda obra de 

arte —y toda obra o composición política— habrá de ser como el Edipo de Sófocles, una 

rigurosa contención y articulación diegética del primario en el secundario, un modo de 

llevarse y de habitar contingente y verosímilmente la primariedad (skoor, soorós). 

En tanto la obra trata de lo posible-verosímil como gobierno contingente del primario por el 

secundario, la obra a la vez de ser poética es también política. Para Aristóteles, lo poético de 
 
 

91 
Ibidem, 1451a36. 

92 
Ibidem, 1451b y ss. 

93 
Aristóteles “(…) lo sucedido está claro que es posi le; pues, si no lo fuera, no ha r a sucedido” (i idem, 

1451b17-18). 
94 

Ibidem, 1451a36-14-52a11. 
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la obra es al mismo tiempo político, entendiendo por político, el gobierno verosímil de lo 

posible de suceder, es decir, el gobierno según verosímil de la contingencia, la polis y la peste 

(de Tebas), lo primario y lo secundario, lo álogon y la forma, la physis y la dialéctica 

(metaphysis). 

 

21. La poética diferencia, entonces, las obras que tratan del gobierno de la contingencia según 

verosimilitud, las obras que tematizan lo verosímil como política de y en la contingencia; de 

aquellas obras que sólo redundan de modo excelente en lo verosímil sin tematizarlo. Estas 

últimas, por cuestión de buen oficio, a menudo pasan por poemas, pero en realidad sólo son 

artesanías excelentes que no satisfacen la condición suficiente de lo poético ni de lo político: 

tematizar lo verosímil, lo posible de ocurrir en medio de la tensión entre un primario y un 

secundario dispuestos. 

Lo poético no se jugaría para Aristóteles, entonces, en la mejor o peor artesanía para 

representar acciones humanas ficticias o históricas, en prosa o en verso; sino en la 

tematización, según verosímil, en cada caso, de lo que ocurre como aquello que ocurriendo 

podría no haber ocurrido o haber sucedido de otra manera a como sucedió. Lo poético se 

jugaría para Aristóteles, entonces, en la tematización, según verosimilitud, en cada caso, de lo 

contingente, es decir, de lo que en cada caso padecemos como contingencia, como aquello 

que nos ocurre habiendo podido no ocurrir o habiendo podido ocurrir de otra forma. 

 

22. La contingencia se da, por tanto, como pasión de la contingencia, pasión justamente por su 

carácter contingencial. Pasión que constituye el horizonte de lo que “humanamente” se 

desenvuelve como vida. 
95

 Lo poético tematiza, según verosimilitud, la pasión o el 

padecimiento de la contingencia —lo que podría ocurrir. No se agota ni mucho menos, 

entonces, en el mero padecimiento de la contingencia, sino que se desarrolla como una 

política de ese padecimiento o pasión; como política, según verosímil, de la pasión, de las 

pasiones de/en la contingencia. La poética consistiría en una política de gobierno de las 

pasiones de/en la contingencia. Según verosímil. Hay una poética y una política de las 

pasiones en la poética de Aristóteles. Hay una poética y una política de las pasiones en la 

poética de Ruiz. 

 

23. Ruiz concordaría con que lo político de la imagen-arte dice relación a la tematización de 

lo verosímil, así como al desarrollo de una poética-política de las pasiones. Llama Edipo 

(2004, Italia) a un filme que tiene como único o principal asunto el de la obra de arte: el 

retrato, el paisaje, los cuadros vivientes, la escultura viviente, la performance, la fotografía, el 

drama, el canto (lírica); como si la obra de arte, para ser tal, debiera comportarse básicamente 

como el Edipo, es decir, tematizar lo verosímil, la pasión de la contingencia en una política de 

tal pasión. 

Si bien para Ruiz el asunto de la imagen-arte o de la imagen-cine también puede definirse 

como tematización de lo posible, de la imagen posible, de lo posible como imagen, de la 

imagen que podría ser, dicha tematización no estaría en función del gobierno de lo posible 

(dynaton) según una verosimilitud pre-dada que subordine lo posible en una diégesis narrativa 

 
95 

Cfr. Aristóteles: zoon mimeticon, en Poética, 1448b y ss.; y zoon logon ekhon, zoon politikon, en Política, 

texto griego editado por Immanuel Bekker (London: Longmans Green Press, 1877), 1253a, 4; y 1253a, 10 y 

ss. 
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encauzada teleológicamente y pre-dada, como para Aristóteles. Si bien para Ruiz el asunto de 

la imagen-arte o de la imagen-cine también puede definirse, reiteramos, como tematización de 

lo posible, de la imagen posible, de lo posible como imagen, dicha tematización hace lugar a 

una posibilidad de la imagen según lo que la imagen dicta produciéndose in media res desde 

su estricta posibilidad, y no desde la posibilidad previamente enmarcada, resuelta en un orden 

narrativo, un libro, un guión, una determinada verosimilitud. En Ruiz es la imagen 

produciéndose la que determina o exhibe, va exhibiendo su posibilidad, su diégesis. De modo 

que su verosimilitud es efecto de su posibilidad y no su posibilidad resultado de un mito, un 

marco de articulaciones causales y desplazamientos sucesivos pre-dados. En este sentido es 

que la imagen dictándose desde su propia fuerza determina una diégesis metamórfica, no 

narrativa, que al variar de cualidad, según dictado de su proceso, no llega nunca a unidad de 

acción, de personajes, de film, y está en devenir permanente tal como los elementos de un 

guiso ya sin género ni especie y que cambia y es otro y otro a medida que avanza su cocción. 

Esta ilimitación de la imagen produciéndose encontraría, sin embargo, un detenimiento en su 

modo de producción cinematográfico en el dispositivo cine. Aunque ya hemos sugerido que la 

reflexión sobre la imagen, en Ruiz, no se subordina al modo de producción cinematográfico. 

Más que una política de gobierno de lo posible de la imagen se trataría, para Ruiz, de una 

política del producirse de la imagen desde su posibilidad en cada caso. Lo político de la 

imagen-arte, para Ruiz tendría que ver con la afirmación de una diégesis desde las propias 

fuerzas de la imagen, una diégesis de la imagen desde su propio dictado, y no de una diégesis 

según fábula previamente estructurada. 

 

24. La variación de énfasis de la poética de Ruiz respecto de la de Aristóteles tiene varias 

consecuencias. La primera, e insistimos en ello, es que para Ruiz el tratamiento de lo que 

ocurre siempre, más seguir el guión o dictado de una fábula o acción unitaria, un conflicto o 

comité central, sigue el dictado diegético de las fuerzas y multiplicidades de la imagen 

desenvolviéndose in situ. Ruiz entendería la política y la poética de la imagen-arte como una 

diégesis afirmativa de la imagen misma en medio de una contingencia de las imágenes 

gobernada por la verosimilitud del paradigma narrativo en su pluralidad de manifestaciones. 

El devenir de la diégesis de la imagen produciéndose desde sus propio dictado erosionará, en 

su afirmación, la verosimilitud de la imagen desplegándose con arreglo a la fuerza dialéctica 

del principio narrativo, la unidad de su fábula. Chocará con la iglesia, el partido, el gobierno, 

en tanto imagen y diégesis narrativa según comité o conflicto central. 

 

25. La “convicción” ruiciana de que es la imagen producida lo que siempre determina la 

narración, no quiere decir, como se ha comprendido otras veces, que la narración sea la que 

ahora se subordine a la diégesis afirmativa de la imagen, como si la imagen hubiera superado 

su posición tradicional aristotélica de subordinada a la fábula, posicionándose ahora como el 

principio no narrativo que subordina a esta. Lo que el parti pris de Ruiz –es la imagen 

produciéndose la que determina la narración– propone en su poética del cine sería más bien 

que el paradigma narrativo imperialmente subordina, gobierna, estetiza la posibilidad de la 

imagen, reduciendo y conteniendo su cuerpo, sus fuerzas, su vagabundeo constitutivo, 

estabilizando su afirmatividad de sensaciones y pasiones en la redundancia de consignas y 

clichés de entretenimiento al uso. El parti pris de Ruiz en su afirmación, lejos de invertir la 

diégesis narrativa, hace visible lateralmente su “carácter depredador”, su inclinación cierta a 

gobernar la inquietud de la imagen, a encabalgarla en estándares de reconocimiento, su 
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inclinación a sujetar su diégesis metamórfica que no hace unidad, linealidad ni totalidad 

representacional. 

 

26. Insistamos una vez más. ¿Qué querría decir multiplicidad de la imagen, o multiplicidad 

como imagen, o imagen multiplicidad? ¿Qué significaría imagen que deviene y varía sin 

llegar a unidad, a identidad? ¿Qu se diría cuando se dice “imagen metamórfica”? ¿Qué se 

diría, por lo mismo, cuando se habla de imágenes que son imágenes de ninguna cosa, que no 

representan, no cuentan, no refieren algo? ¿Qué podría ser la imagen antes de un sentido? Lo 

categórico de la pregunta nos enseña, antes que nada, cuán inmersos y estetizados estaríamos 

en medio de la contingencia determinada como un campo infinito de consignas, códigos y 

clichés, esquemas y gustos narrativos; y cuán infamiliar resuena, en medio de ello, el 

principio ruiciano de la anterioridad al orden de la mímesis o la representación de la imagen 

produciéndose; cuán inútil se experimenta el sin finalidad, el sin cuento a que nos somete el 

devenir de muchos de sus filmes, la proliferación de personajes en un personaje, la 

proliferación de acciones en una acción, la proliferación de historias en un historia, la 

proliferación de tiempos en un tiempo, la proliferación de filmes en un filme: el mosaico de 

coexistencias a que nos somete su diégesis. En su filme Tres vidas y una sola muerte,
96

 por 

ejemplo, todo empieza a ocurrir y seguirá ocurriendo como si el personaje o los personajes, la 

acción o las acciones, la historia o las historias que allí concurren, entraran en variación 

continua de su cualidad, en una metamorfosis sin eslabones o estadios, hasta conseguir una 

turbulencia transformacional, un puro interregno que es ya pura aproximación sin origen, sin 

medio ni destino. Puro interregno que, sin embargo, no ha de resultar mero desastre, sino 

expresión germinal, como la línea sin contorno de Pollock-Deleuze,
97

 o el pequeño banquete 

en la Pintura Aeropostal de Dittborn, en el que ninguno de los elementos se basta a sí mismo, 

ninguno está vivo ni muerto, ninguno tiene edad, peso específico ni ha convenido su alcance o 

los efectos de su posición en el conjunto; ninguno es terso, áspero, blando o acuoso; y están 

dispuestos y disponibles a la espera de conexión para abandonar la inercia original.
98

 Todo 

ocurre y seguirá ocurriendo en Tres vidas y una sola muerte como si en vez de que las 

acciones de los personajes nos sugirieran la cualidad de estos mismos, si buenos o malos, 

justos o injustos, felices o desdichados, o indecidibles, lo que ocurriera, más bien, es que la 

variación, la metamorfosis sin fin de la cualidad de todos ellos, disolviera los personajes, las 

acciones, las historias y nos fuéramos vertiginosamente hundiendo en al abismo de una 

multiplicidad cada vez más escasa de unidad, de unidad de carácter, de unidad de acción, de 

unidad de espacio, de unidad de tiempo, de unidad diegética. Y todo esto, por supuesto, no 

como si participáramos de una vertiginosa carrera hacia el desastre final, como en el 

descendimiento de un maelstrom a lo Edgar Alan Poe; sino más bien acosados por el 

aburrimiento a que la variación continua de la cualidad y la ausencia de acciones finalizadas 

nos dispone como experiencia; experiencia análoga a la de las largas esperas en un 

aeropuerto, cuando las secuencias de las acciones que efectivamente nos pre-traman, las 

fábulas institucionales a que cotidianamente pertenecemos, en las que estamos entretenidos, 

empiezan a desencabalgarse unas de otras, como en el cine lacunario del insomnio sostenido 

 
96 

Raúl Ruiz (dir.), Tres vidas y una sola muerte (1996, Francia). 
97 

Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama (Buenos Aires: Ed. Cactus, 2007), 108 y ss. 
98 

Eugenio Ditt orn, “Correcaminos VII”, en li ro-catálogo Fugitiva (Santiago: Ed. Fundación Gasco, 2005), 94-

139. 
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en que lo pasado y lo por pasar entornados en una tensión dispersa no decantan en foco 

alguno donde conciliar el sueño. 

 

27. Multiplicidad no quiere decir, podrá adivinarse ya, muchas imágenes: una, más una, más 

una, más una... Multiplicidad no es un piélago de unidades que hace aglomeración. 

Multiplicidad es lo que no alcanza a unidad, ni a género ni especie, ni a representación ni a 

identidad, y cuya variación deviene conjuntivamente otra cualidad, y otra, cambiando 

continuamente su intensidad sin desplazarse. Antes que dejarse hipnotizar por las acciones y 

personajes —de la imagen narración
99

— hay que atender a la metamorfosis de la imagen que 

el filme es, la metamorfosis como imagen, como filme.
100

 

Habíamos advertido lo descaminado que sería considerar la imagen multiplicidad subsistiendo 

afuera de las dialécticas narrativas. Nunca la imagen multiplicidad germina en un exterior a la 

narración. La inmanencia a la narración es condición necesaria de la imagen multiplicidad. No 

es, por lo mismo, su condición suficiente. Esta última sólo puede hacerse lugar en medio de la 

condición necesaria. Es abasteciendo la condición necesaria que la condición suficiente puede 

entrar en escena erosionándola, destituyéndola al afirmarse. Es en esta erosión destituyente, 

en medio de la tenacidad de lo instituido, que la poética ruiciana de la imagen se constituye, 

también, en una política de la imagen. Política de la imagen no quiere decir, en Ruiz, como lo 

señalamos antes, “gobierno” de la imagen ni gobierno a través de las imágenes (estetización), 

sino de contrario, política que afirma la multiplicidad de la imagen en la gobernabilidad a 

contrapelo de la gobernabilidad. 

 

28. Esta imago-afirmativa ya en los 60 y 70 se apartaba estructuralmente de la imagen 

historia, la imagen acción, la imagen progreso, la imagen militante. Se distanciaba de la 

diégesis narrativa que en el contexto de la guerra fría se había apoderado también de los 

procesos revolucionarios latinoamericanos atrapados, como estuvieron, en la teleología del 

progreso, la filosofía de la historia, la filosofía de la victoria. Las políticas progresistas de la 

imagen que jugaban un rol capital en esos procesos intentando poner en marcha por fin una 

gran cultura y relato popular nacional continentalista anti-imperialista, sustrayéndose a las 

potencias de secuestro del paradigma narrativo imperial, esas políticas progresistas de la 

imagen, por más antagónicas que se promovieran, ya habían traicionado su propia 

intencionalidad al tomarse de la mano y dejarse llevar por la filosofía de la historia, la 

teleología de la victoria. En la épica del cine liberación (Solanas), o del cine de oro cubano 

(Gutiérrez Alea), en Chile films (Littin), el principio narrativo, la filosofía de la historia, había 

hecho ya la subsunción. 

Es en medio de las narraciones que articulaba la Guerra Fría como guerra de filosofías de la 

historia antagónicas —guerra que tuvo en el cine uno de sus pivotes clave— que el principio 

afirmativo de la imagen a contrapelo de la narración, del programa, del partido, del qu hacer 
 

99 
Imagen centrífuga  la llama Rui    “(…) un plano lle  a al siguiente, hasta completar una secuencia, que      

lle ará a la siguiente, as hasta la pala ra ‘Fin’. Los ca allos que escapan son el resultado de las órdenes  

dadas por un jefe indio que observa desde una colina el éxito de su plan. (…) La pala ra ‘centr fuga’ nos lle a 

a considerar aquellos elementos en un plano que, truncos, inconclusos, tienden a completarse fuera de él, 

más allá del momento en que la pala  ra ‘corte’ interrumpe el flujo de imágenes (…); aqu  predomina la   

organi ación lineal el plano uno lle a hacia el plano dos  el dos hacia el tres” (Rui  ,  Poéticas del cine, III,  

310). 
100 

Ruiz, Poética del cine, I, 134 y ss. 
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en y con la imagen, en y con el arte, irrumpió precozmente en Ruiz. Sobre  todo  en  un 

contexto en que el cine, la imagen cine, declaraba de sí misma que “antes que cine”, antes que 

imagen, era disposición y entrega a una consigna, una misión, un guión, una historia o 

filosofía de la historia.
101

 

En 1972, en pleno desarrollo del programa filmográfico-televisivo-comunicacional del 

gobierno popular de Salvador Allende, Ruiz declaraba en la revista Primer Plano que su filme 

La expropiación, 
102

 y también Realismo Socialista, 
103

 se proponían reducir a mínima 

expresión los presupuestos políticos de la Unidad Popular.
104

 Los presupuestos políticos que 

según Ruiz estaban en curso en el gobierno popular y la vanguardia cinematográfica popular – 

y en las artísticas en general– eran precisamente los del paradigma narrativo que operó como 

metafísica en común en la que se enfrentaban los bloques antagónicos de la guerra fría, y 

también los bloques antagónicos de la segunda y la primera guerra mundial; confrontación de 

dos o tres filosofías de la historia que abastecían el paradigma narrativo planetario. Para 

decirlo con una frase de Benjamin, autor que ya en los sesenta Ruiz leía y citaba en  

entrevistas y conversaciones: los combatientes que chocaron tejiendo una red humana de 

banderas y heráldicas antagónicas abastecieron, sin saberlo, el estilo de la tela en que 

estaban pintados. Estilo, en este caso, que no era otro que el del paradigma narrativo y la 

filosofía de la historia. Paradigma narrativo y filosofía de la historia que han de considerarse – 

póstumamente al menos– como expresión de la ley del valor en proceso de acumulación y 

subsunción real de la vida en el capital, capital privado o capital de Estado a escala 

planetaria; ley del valor en proceso de acumulación que, para decirlo a lo Marx, sin filosofía 

de la historia, sin teleología, sin sujeto, se expresa como filosofías de la historia enfrentadas. 

Filosofías de la historia enfrentadas –en la larga guerra del siglo XX– como valor de uso de 

valor capital en proceso de acumulación global. 

Que los presupuestos políticos de la vanguardia popular que Ruiz critica en La expropiación y 

en Realismo Socialista estaban de suyo cooptados por la expresión narrativa del valor en 

proceso de acumulación se hace visible en las consignas programáticas del gobierno popular, 

su música, sus marchas y programas, los propios discursos del presidente Allende que Ruiz 

varias veces ironiza
105

 y circunscribe: ¡avanzar sin transar! ¡avanzar sin cesar! ¡rompamos 

con el pasado! ¡que los muertos entierren a los muertos, con sus ideologías, sus esperanzas, 

sus prácticas obsoletas! ¡a luchar por el cambio! ¡no te detengas! ¡no mires atrás! ¡adelante! 

¡adelante! ¡a conquistar el porvenir! ¡venceremos! 

Lo que visiblemente está en curso en el paradigma narrativo es la conducción y la contención 

de la multiplicidad en el gobierno central. Lo que está en juego es la subsunción de los 

conflictos en la hegemonía capital estatal. Pero sobre todo el principio de gobierno o de 

gobernabilidad en que la ley del valor se expresa en la comprensión de lo político como 

capitalización de los conflictos. La poética y política afirmativa de la imagen ruiciana hará 

visible que la diégesis narrativa de las vanguardias anti-imperialistas-nacional-continentalistas 
 

 

 

101 
Ver “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular” por Cineastas Chilenos, en Revista Punto Final, nº 

120, 22 de diciembre de 1970. 
102 

Raúl Ruiz (dir.), La expropiación (1972, Chile). 
103 

Raúl Ruiz (dir.), Realismo Socialista (1973, Chile). 
104 

Rui , “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”, 15. 
105 

En La expropiación (1972, Chile), y en Ahora te vamos a llamar hermano (1971, Chile). 
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constituye también expresión de una dominación. 
106

 Esa dominación no narrativa, no 

figurativa que moviliza sin teleología, sin filosofía de la historia, a las filosofías de la historia 

enfrentadas, es la ley del valor en proceso de valorización. 

El proyecto cinematográfico de Ruiz, en todo caso, se distanciaba diametralmente del 

principio de una política centralizada, de una diégesis narrativa en tanto expresión de una 

fuerza acumulativa. Ruiz favorecía una política a ras de tierra que levantara tal compilación 

de acontecimientos que desbordara cualquier “cine de expresión central”,
107

 favoreciendo un 

cine desde las multiplicidades. 

 

29. Tempranamente, en medio de la guerra fría como conflicto central planetario y de su 

transición a la guerra intestina planetaria acentrada, anómica que se difunde y consolida 

hasta los confines en dispositivos de contención y endeudamiento por doquier que devalúan 

la usuariedad de los conceptos; antes y en medio de los golpes de estado conosureños, de la 

explosión de la imagen conflicto central en la imagen utópica como imagen de ninguna 

parte, Ruiz había desertado del horizonte del cine, de la imagen, como conflicto central y 

antagonismo de bandos teleológicos, militantes, que alimentaban la guerra fría como 

hegemonía mundo. El temprano gesto modernista de la escritura cinematográfica de Ruiz 

ya en El realismo socialista (1973), La expropiación (1972), En la colonia penal (197o); y 

más aún, estructuralmente sí, en Tres tristes tigres (1968) y en Nadie dijo nada (1971), 

ejerce un tipo de desobramiento no del bando enemigo desde el horizonte del bando amigo, 

sino del conflicto centrado de bandos que por desempeñarse en ese plano pierde de vista el 

plano general o la metapolítica de articulación acumulativa de la hegemonía kapital que sin 

bando se produce y reproduce a través de los antagagonismos bandálicos. El ejemplo 

ejemplar de este desobramiento lo cifra su film La vocación suspendida (1978), 

explanación sistemática de lo que ya había operado en diálogo de exiliados al escenificar el 

exilio chileno en Francia en una cotidianeidad sustraída de la épica de la guerra fría y de 

toda épica agónica o antagónica, escenificándola una sobrevivencia cotidiana analoga a la 

de una ronda interminable de peces en un acuario doméstico (cf. Ballet acuático, 2010), una 

especie de naturaleza muerta en que nada ocurre, no hay acción alguna, mientras todo 

deviene continuamente otra cosa, como en el cine de Ozu
108

, o de Casavettes
109

, etc. El 

Golpe de Estado no constituye para Ruiz, “la catástrofe política integral ... ni la derrota de 

la única gran experiencia ético-política de la historia nacional” como en Marchant
110

; sino 

la visibilización una vez más, del conflicto central, del antagonismo amigo/enemigo como 

concepto modernizador de lo político en el pasaje hacia su crisis, a saber, la imagen utópica 

o de ninguna parte. 

 

30. Dijimos al comienzo que la reflexión ruiciana de la imagen se abría a un horizonte de 

inherencia más allá del cine, horizonte que concierne a otros dispositivos de la imagen como la 
 

106 
“Este cine –dice Ruiz refiriéndose a Chile Films–, prescindiendo de la mayor o menor calidad de los      

reali adores, fa  orece una pol tica centrali  ada  monopólica”; en Ruiz, “Prefiero registrar antes que mistificar 

el proceso chileno”, 18. 
107 

Ibidem, 7. 
108 

Yasujiro Ozu (dir.), Cuentos de Tokio (1953, Japón). 
109 

John Cassavetes (dir.), Shadows (1959, Estados Unidos), y Faces (1968, Estados Unidos). 
110 

Cfr. Patricio Marchant, “Desolación. Cuestión del nombre Salvador Allende (1989-90)”, en Pa lo ar ún & 

Willy Thayer (eds.), Patricio Marchant. Escritura y Temblor (Santiago: Ed. Cuarto Propio, 2000), 213 y ss. 
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pintura, la escultura, la arquitectura, el cuadro viviente, la música, respecto de los cuales Ruiz 

no tiene una producción propiamente tal, aunque su cine activamente los cite. En esta 

citacionalidad copiosa la poética de Ruiz invoca performáticamente un cliché que desde hace 

más de un siglo glorifica al cine como arte de las artes, como séptimo arte que orquesta y 

consuma las seis artes que lo precedieron habiendo encontrado en él un modo eficaz de 

aderezarse, cooperar y realizarse en una suerte de ópera politécnica y polimática que 

incorporaría en su guiso, además de las bellas artes, los saberes y ciencias en una ronda de 

luces (...), una hoguera incomparable del talento universal.
111

 

Con esta invocación del cliché que desde hace más de un siglo viene glorificando al cine, Ruiz 

empuña, por así decirlo, el dispositivo cine en una de sus monumentalizaciones consabidas. 

Monumentalización ésta que se habría propagado, imagen digital mediante, como tekhné 

global que ilumina el planeta.
112

 No desde lo alto simplemente, por cierto, a través de la red 

satelital que no deja espacios de sombra,
113

 sino horizontalmente, a través de las poblaciones 

vivientes sin espacios de sombra o tierra incógnita,
114

 como una iglesia invisible que pasara a 

través de los cuerpos modulando su deseo, gobernando sus pasiones. Con esta 

monumentalización Ruiz empuña el dispositivo cine, si puede decirse, pero para hacer surgir 

desde ella ese otro cliché, más añoso aún, el de la muerte del arte en tanto muerte del cine, 

muerte de una de las tres raíces de la figura humana occidental (arte, ciencia, política, de cuño 

aristotélico y reiteradas en las tres críticas de Kant): “Entre las múltiples obras meritorias 

engendradas por el trabajo de duelo, a partir de la muerte del cine, nada es más revelador que 

la serie de películas que describen los pequeños hábitos de los cinéfilos que fuimos, un poco 

como se cuentan los usos y costumbres de un pueblo primitivo. Lo que esos films plañen es la 

desaparición del ritual de la sala oscura, de su ceguera platónica y de la inocencia de los 

cinéfilos, esos últimos hombres de las cavernas. Todo cinéfilo posee por lo menos una 

experiencia particular, objeto de su pesadumbre. La experiencia mía no es ni alegre ni triste, 

en la medida en que nunca ha tenido lugar de veras. Ella me provoca esa forma de melancolía 

que los portugueses llaman saudade, o sea, el sentimiento de una nostalgia por algo que pudo 

haber tenido lugar. Mi experiencia sólo fue expectativa. Cada vez que veía una película, tenía 

la impresión de hallarme en otra película, inesperada, diferente, inexplicable y terrible”.
115

 “El 

cine se convirtió en el mar muerto donde desembocan las artes agonizantes de nuestro mundo. 

(...) Opera mundi, arte madre, el cine se volvió de pronto un arte criminal, la madre que, 

invocando la razón de Medea, mata a sus hijos y, como Cronos, se los devora”.
116

 
 

 

 
 

111 
Cfr. Ricciotto Canudo, Manifiesto de las Siete Artes (1911), en Joaquim Romaguera & Ramio Alsina (eds.), 

Textos y Manifiestos del Cine (Madrid: Ed. Cátedra, 1989), 15-18. 
112 

Si alguna vez fue cierto que el libro del mundo nos enseñó gran parte de lo que necesitamos saber, el cine 

como máquina de fotocopiar y multiplicar el libro del mundo, mejor que ninguna otra máquina, no pudo menos 

que volver superfluos no sólo los otros libros sino las demás artes; cfr. Ruiz, Poética del cine, I, 85. 
113 

Cfr. Simon Nora & Alain Minc, La Informatización de la sociedad (México: Ed. Fondo de Cultura 

Económica, 1981). 
114 

Rui “En alguna parte, Valér ha la del shock que significa que de los mapas ha a desaparecido la ‘tierra 

incógnita’. a no ha territorios por descu  rir. El cine tam  ién  a descu  rió la tierra” (Rui  , en  Cuneo  (ed.),  

Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada, 31). 
115 

Ruiz, Poética del cine, I, 124. 
116 

Ruiz, Poéticas del cine, II, 152. 
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Junto con la muerte del cine, pero en realidad como “artificio indispensable del espíritu para 

reflexionar”,
117

 se trataría para Ruiz de la visibilización del cine, de la imagen cine expandida, 

como aquello que, más vivo que nunca, antes que nada se constituye –a través de la imagen 

conflicto central y de la imagen utópica– en arte de muerte, arma de guerra, dispositivo de 

gobierno, escenificación y emplazamiento operativo del poder estatal imperial, global; 

dispositivo de naturalización y fomento de expropiaciones soberanas y burocrático- 

económicas de la vida, del gesto y las pasiones, diégesis dramático-narrativa que en su 

traducción y transporte al paradigma narrativo industrial cobra su emplazamiento más 

abarcante, el de la imagen utópica, comercial, la imagen código. 

A propósito del paradigma narrativo industrial en su rebobinamiento como imagen utópica, 

había dicho Ruiz, record moslo: “si el mundo de hoy es aterrador, es porque se ha convertido 

en terreno favorable al desarrollo de utopías. Por todas partes en el mundo brotan las 

multinacionales, organismos sin lugar (...), imágenes utópicas destinadas a todo el mundo que 

no existen en un lugar particular, (...) utopías cuyo deber de transparencia y nitidez les prohíbe 

el secreto y la singularidad, (...) películas de aquellas que la especie humana adora. Historias- 

ídolos, previstas en guiones de concreto armado según reglas que tienen fuerza de ley. Por 

definición, las historias destinadas a todo el mundo no existen en un lugar particular: son 

utopías (...), imágenes utópicas –sin lugar ni raíces– (...), muy pronto toda conexión con gentes 

y cosas preexistentes será superflua”.
118

 

Es haciendo visible ese cadáver sin resto, sin cuerpo, sin secreto ni singularidad, que es la 

imagen utópica –el paradigma narrativo industrial o imagen código en su momento de mayor 

incorporación imperial, espacio totalitario por excelencia– que gana resonancia crítica la 

profesión de fe de la poética de Ruiz: es la imagen produciéndose la que determina la 

narración, y no al contrario. No sería descaminado extremar lo que Ruiz piensa bajo la noción 

de imagen utópica, imagen código como espacio totalitario por excelencia, lo que 

temáticamente ha hecho visible en parte significativa de su cine Harum Farocki bajo el 

nombre de imagen técnica. 
119

 La profesión de fe de Ruiz intentaría hacer funcionar su 
 
 

117 
Rui “Durante poco más de un siglo, el cine ha rá i ido entre nosotros seduciéndonos, o  ser  ándonos,  

como hacen a veces los extraterres o los dioses, desapareciendo brutalmente de un día para otro, sin ni 

siquiera darnos tiempo para comprender con qué máquinas o con qué fenómenos naturales hemos tenido que 

ver. Hoy, cuando el cine yace muerto y transfigurado, podemos estar ciertos de que sus imágenes, fabricadas 

por aquellas máquinas mitad cámara, mitad bicicleta, nos habían propuesto cantidad de enigmas que no 

tuvimos tiempo de descifrar. La esfinge cine ya no está entre nosotros. Y aunque seguimos actuando como si 

existiera, algo así como hacen ciertos pueblos primitivos, aunque continuamos fabricando objetos que la 

evocan o la interrogan, lo que el cine fue ya no se ve en ninguna parte. Para la mayoría de nosotros, el cine 

está ya sea muerto, ya sea moribundo, y, por mi parte, pienso que está muerto hace ya mucho tiempo, pese a 

que como un dios o un fenómeno natural cualquiera, se esconda e intente negociar las condiciones de su 

resurrección. Siguiendo un proceso de retórica clásica, voy a contar aquí la vida del cine pasado, presente y 

futuro, como si nunca hubiera existido, como si jamás hubiera sobrepasado el estado de una simple conjetura. 

Trataré de exponer algunos de los problemas filosóficos que el arte desaparecido nos ha planteado, 

esforzándome en explicar su viaje clandestino por la ciudad gramatical llamada pro isionalmente ‘realidad 

 irtual’. Me gustar a recordar que dar por muerto un arte es un artificio del esp ritu. Valér  lo considera  a  

como indispensa le para reflexionar” (Rui , Poética del cine, I, 123). 
118 

Ibidem, 34. 
119 

Dejamos pendiente el desarrollo de esta noción. De todas maneras “un inventario de las imágenes 

técnicas en la obra de Harun Farocki incluiría: 01 Imágenes operativas, 02 Imágenes protésicas, 03 Imágenes 

de vigilancia, 04 Imágenes de datos, 05 Imágenes estad sticas, 06 Imágenes gráficas”; cfr. Antje Ehmann   



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 03 – 46 

38 

 

 

 

modernismo, su doble modernismo, como podremos exponer, a contrapelo de la imagen 

técnica, la imagen conflicto central, la imagen utópica. 

 

31. Dice Ruiz: “Conviene recordar que antes yo era un hombre simple (…), quería hacer 

películas sádicas (…) como las que se hacían en Francia por la época, sádicas en el sentido de 

que no temían aburrir al público. La hipótesis del cuadro robado, La vocación suspendida, 

son películas intelectuales”. 
120

 Habría que añadir otros títulos más a esta categoría de 

películas sádicas o intelectuales: Tres vidas y una sola muerte, Zigzag,
121

 Edipo, El tiempo 

recobrado
122

 y otras. En todas ellas Ruiz exploró en el estilo sádico o intelectual del cine 

modernista francés, “cuyas reglas están concentradas en París”.
123

 En ese estilo Ruiz ejerció 

su parti pris de siempre, parti pris en el que hemos insistido y en el que él insiste hasta sus 

últimas entrevistas y textos: es la imagen producida la que determina la narración. Y la 

determina como una diégesis no narrativa
124

 sembrada de relatos. ¿Que querría decir esto? Si 

la diégesis narrativa tradicionalmente está determinada por la acción de personajes actuando 

de modo tal que todo en ellos, partiendo por lo que dicen, lo que hablan, recuerdan, piensan, 

su risa o su llanto, forma parte y pertenece a la acción, a su unidad, y se integra a ella no como 

otra cosa, no como división del trabajo entre decir/hacer, sino como continuo de la acción 

misma, sin desdoblamiento que la difiera, distraiga, detenga o desencabalgue en paralelismos; 

la diégesis de Ruiz desencabalga sistemáticamente la acción narrativa en un mosaico de 

relatos sin acción. También desencabalga la diégesis narrativa en una diégesis cuyo 

movimiento no es ya el de una acción sino el de una metamorfosis de la cualidad que no llega 

a acción y que se disemina en otra y otra cualidad sin llegar a unidad, a  constituir siquiera  

una acción. Análogamente los personajes se varían de tal modo que no llegan siquiera a uno. 

La diégesis no narrativa de Ruiz avería el cine acción, cine historia o filosofía de la historia, el 

cine militante, el cine gubernamental, el cine poder que todo cine militante es, sea cual sea la 

filosofía de la historia o de la victoria en que se inscriba, sea cual sea su coyuntura como 

vencedor o vencido. Por más crítico del poder que sea, por vencido que esté, el cine militante 

es un cine de poder, cine policial, cine intencional, cine-historia, cine-victoria. 

Cine político no militante sería, entonces, el de Ruiz. Político justamente porque no militante. 

Más allá de su militancia empírica, sociológica en Partido Socialista Chileno, política y 

militancia no serían composibles para Ruiz. La militancia empírica no hace política, sino 

lucha por la hegemonía del poder en el poder. Si se entiende lo político como afirmación de 

multiplicidades, afirmatividad del deseo, de sensaciones en variación, entonces lo político se 

afirma más como devenir sin intención, sin militancia, que como intencionalidad de poder, de 

gobierno, de hegemonía en el poder. Cine político difícil de fabricar, de montar, de sostener. 

Cine que se monta, se fabrica con rigurosa intención, con alta policialidad, por más suelta que 

su performance in media res pueda parecer. Si por todas partes la intencionalidad, la policía es 

lo ready-made, lo ya-hecho, lo preparado y a la vez lo siempre listo (to be prepared), abrirse 
 

Kodwo Eshun, “De la A a la Z (o eintiséis introducciones a Harun Farocki)”, apéndice en Harum Farocki, 

Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Ed. Caja Negra, 2013), 291. 
120 

Ruiz, en Cuneo (ed.), Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada, 169. 
121 

Ruiz (dir.), Zig-Zag, le jeu de l'oie (1980, Francia). 
122 

Ruiz (dir.), El tiempo recobrado (1999, Francia). 
123 

Ruiz, en Cuneo (ed.), Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada, 169 y ss. 
124 

Incluso en películas como La vocación suspendida insistió en ello, pese a ser “la única pel cula con guión 

que he hecho realmente, (…) die eces más escrita que La hipótesis del cuadro robado” (Ruiz, ibidem, 97). 
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camino a través de su enjambre, entonces, no es cuestión de simple fuerza, simple 

experimentación, ni mucho menos libre improvisación. No es la mano “suelta” del párvulo, 

del embriagado, de la psicosis. No hay política en ellos, no hay poética, tampoco. La 

embriaguez, la infancia se vuelven políticas, si han empuñado ya con rigor intencional el 

poder, la intención, para mantenerla a raya, para suspenderla, interrumpirla y sostener esa 

interrupción sosteniéndose en ella. La suspensión del poder requiere del poder para 

suspenderlo. El suspenso de la intención, el suspenso de la dialéctica, de la soberanía, de la 

articulación, requieren de ellas mismas para suspenderse. La simple experimentación, la 

suelta expresión corporal, redunda en lo más cliché del poder. Lo político de la imagen se 

mide afirmativamente excediendo el cliché en el cliché, defraudando el poder en el poder. La 

militancia, por mucho que se oponga a un modo u otro de gobierno, a una iglesia u otra, a una 

u otra institución, a uno u otro partido, en definitiva es siempre gubernamental, conducente, 

intencional. Su principio es dialéctico, hegemónico. También lo es el cine comercial de 

entretenimiento y consumo que se auto-complace redundando en el estado de cosas del nomos 

del caso, fomentándolo incluso. 

 

32. Más allá de su militancia y de su exilio empírico, Raúl Ruiz exploró en un estilo 

modernista afrancesado diferente del modernismo estilemático de sus filmes llamados 

“chilenos” –nos referirnos a éste más adelante. Exploró en ese estilo modernista afirmativo 

una diégesis a contrapelo del paradigma narrativo industrial, de la teoría del conflicto central 

y de la imagen utópica, las cuales habrían venido bloqueando con eficacias cada vez más 

fluidas el diferencial constitutivo de la imagen cine, a saber, el diferencial 

imagen/palabra/sonido o luz/discurso/sonido, subordinando tal diferencial a unos esquemas 

de narración, figuración y ritmo que, si bien trascienden desde antaño el cine, encontraron en 

él, junto a la televisión, la vía regia para su expansión industrial y postindustrial e imperial 

planetaria. 

Cuando hablamos del cine como un “diferencial” en que se entreveran imagen/palabra/sonido 

o pintura/literatura/música, referimos no tanto al modo en que en el cine ocurre el encuentro 

de estos tres órdenes heterogéneos, la tópica, la economía y la dinámica en que se pone en 

curso su relacionalidad. Cuando hablamos del cine como “diferencial”, si bien nos referimos 

en parte a este encuentro así señalado, nos referimos más específicamente al diferencial que 

en cada uno de estos órdenes tiene lugar como tensión entre el poder, la forma, el gobierno y 

las multiplicidades, intensidades y fuerzas. Cuando hablamos del cine como un diferencial 

nos referimos, finalmente, sobre todo, al montaje filmo-escriturario en que Ruiz cocciona las 

multiplicidades y formas de la imagen, las multiplicidades y formas de la palabra y las 

multiplicidades y formas del sonido en un encuentro o guiso tal en el que multiplicidades y 

formas exceden las inercias tópicas, dinámicas y económicas de proveniencia así como de su 

particular conflicto entre forma y multiplicidad, sin que en ese exceso o encuentro sin 

contorno el guiso entre en desastre o grisalla, sino que por el contrario, germina en un bouquet 

cuya cualidad se contagia de varias tópicas sin estabilizarse en ninguna. 

El filme en que este modernismo, esta diégesis o cocción no narrativa de la imagen, tendría 

lugar del modo más afirmativo, en una hoguera que excede sistemáticamente la diégesis 

narrativa y representacional sin defraudarla completamente, sirviéndose de sus esquemas, 

sería El tiempo recobrado (199, Francia). En ese filme Ruiz indagó en la potencia poético- 

política de la imagen que, produciéndose in media res, determina su diégesis no como 

narración que gobierna la cualidad (multiplicidad), sino como cualidad en devenir que excede 
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la narración en medio de la narración. Se trataría en ese filme de “devolverle a las imágenes la 

potencia diegética que naturalmente encierran”.
125

 Si “el arte narrativo es invasivo y somete a 

la imagen imponiéndole sus reglas”,
126

 parte significativa de la indagatoria de El tiempo 

recobrado desarmaría la invasión que la diégesis narrativa ha ejercido sobre la imagen 

monopolizando su diferencial cualitativo como representación, consigna, cliché, al punto que 

cotidianamente hablando la imagen antes que nada es narrativa, siempre dice algo, representa 

algo, es imagen de algo, refiere algo: ¡soy esto! ¡soy estotro! ¡y yo esto! ¡no sé que soy! 

¡límpiame el polvo! ¡cámbiame de sitio! 

En cierta forma lo que Ruiz nos propone en El tiempo recobrado al abordar no narrativamente 

el diferencial imagen/palabra/sonido es una exploración, en el cine, de los límites de la 

literatura, la pintura y la música. Exploración, insistimos en ello, de una escritura que 

produciéndose a partir del encuentro entre las multiplicidades de la imagen, de la palabra y 

del sonido —o de la pintura, la literatura y la música— indaga rigurosamente una diégesis en 

medio de la contingencia de un devenir metamórfico o sin narración. 

Lo que Ruiz nos propondría en El tiempo recobrado es una exploración cinematográfica de 

los límites de la literatura, la pintura y la música. No por nada en la Poética II hace flotar 

virtualmente el Laocoonte, al poema y al grupo escultórico, una especie de traducción del 

Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesía de Lessing.
127

 Esta exploración no se 

confunde con el mero hecho de que muchos filmes de Ruiz “traten” de pintores, escritores o 

músicos, de Klimt, de Proust, de Andrea de Buti u otro. Dice relación, mas bien, con el 

acontecimiento pintura-música-poesía en y como filme; del diferencial 

imagen/palabra/sonido, constitutivo de la escritura cinematográfica, elevado al diferencial 

pintura/poesía/música. 

Permanentemente en El tiempo recobrado, pintura/poesía/música han sido llevadas, por 

decirlo así, a una intensidad de primer plano en que sus líneas, sus multiplicidades, se 

entreveran, se encuentran, no hacen contorno. No se trata de una especie de fusión, de fusión 

y ecualización entre ellas. Menos de una composición sinfónica orgánica. Se trata, insistimos, 

de un montaje diferencial de intensidades entre tres órdenes (pintura, poesía, música) que 

besándose sin hacer contorno disciplinario o genérico en ese beso, se potencian entre sí “como 

en la tradición china, donde las imágenes pintadas y la poesía llevan muchos siglos siendo 

buenas vecinas”.
128

 

Ruiz propondrá una redistribución de las relaciones de subordinación tradicionales de las 

artes. No en el sentido de conmover las jerarquías que la música, la pintura, la poesía, y por 

que no decirlo, la filosofía, el concepto, han cobrado en tal o cual canon del arte. Tampoco en 

el sentido de invertir meramente la subordinación tradicional de las multiplicidades a la 

forma, al principio narrativo o representacional.
129

 Se trata más bien de la remoción de la 

estructura relacional entre forma y multiplicidad, unidad y multiplicidad, en cualquiera de los 

vectores de la escritura cinematográfica, sea en la imagen, en la palabra o en el sonido. En tal 

remoción, la estructura relacional es llevada a un desajuste tal en que ya no es una forma o 
 

125 
Cfr. Ruiz, Poéticas del cine, II, 161. 

126 
Ibidem, 162. 

127 
Ibidem. 

128 
Ibidem, 161. 

129 
“ o es que los textos susciten o pro oquen imágenes; tampoco lo contrario si la imagen está en uenas 

relaciones con el texto es porque am os mantienen entre s una distancia respeta le” (I idem, 161). 
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unidad pre-dada la que gobierna, articula, somete a las multiplicidades en una experiencia 

formateada a priori. Pero tampoco serían, ahora, unas multiplicidades sueltas, sin quicio, sin 

unidad ni forma, las que estallan en un simple rebasamiento desagregándose enloquecidas al 

no integrar experiencia ni singularidad alguna. De lo que se trataría en la poética de Ruiz es  

de la afirmación de las multiplicidad de la imagen que, produciéndose in media res, determina 

su rigor, su diégesis, su singularidad, su experiencia, ya no en el dominio cerrado y asegurado 

de una forma o unidad dadas, sino abierta en medio de la contingencia vagarosa y 

metamórfica de un devenir. No se trata para Ruiz, entonces, de permanecer en el reducto de 

una experiencia pre-formada. Tampoco, y muy lejos de ello, de disolverse en la grisalla de un 

desastre informe en que la experiencia se vuelve imposible. Se trataría de hacer singularidad, 

experiencia, en medio de la vaguedad metamórfica del devenir. 

En El tiempo recobrado, insistimos en ello, la relación entre música, poesía y pintura es 

llevada a un punto en que la representación poética, la representación pictórica y la 

representación musical, la unidad de la representación, en cada uno de estos órdenes, ya no 

gobierna a las multiplicidades e intensidades, sensaciones y pasiones. Lo cual no significa que 

las multiplicidades enloquecidas no integren ya experiencia ni singularidad alguna. El tiempo 

recobrado sería la cifra de una exploración en que las multiplicidades abiertas en medio de la 

contingencia de un devenir metamórfico que no llega a unidad trazan, en esa contingencia, 

una escritura, una singularidad, una experiencia vagarosa. En El tiempo recobrado somos 

dispuestos desde el inicio entre representaciones pictóricas, musicales, literarias; entre 

desplazamientos representacionales de lugares y tiempos que se trasladan de un lado a otro, en 

una diégesis plagada de relatos. Somos emplazados al mismo tiempo, de un modo cada vez 

más intenso, en un decurso no narrativo de sensaciones y pasiones en cuya inercia, torbellino 

o diferencial somos arrastrados hacia la mudez de una memoria material que los recuerdos no 

logran recordar, una duración, un tiempo, una memoria en acción que testifica a través de los 

recuerdos o clichés que al testimoniarla la obturan. Pero no la obturan con la fuerza suficiente 

como para que la testificación no se cuele desbordando la rigidez del testimonio. Por otro 

lado, la acción de la memoria no es lo suficientemente fuerte como para que su testificación 

no sea en gran medida recordada, testimonial. En ese choque de fuerzas, en la rompiente de 

ese choque, parece deslizarse la escritura de El tiempo recobrado, una rompiente “en que los 

sucesos se activan provocando una suerte de tensión eléctrica. Tal vez Henri Bergson, que 

tenía tendencia a restar importancia a un presente que se desvanecía bajo sus ojos entre el 

flujo y reflujo del pasado y del futuro, debió interesarse en ese momento privilegiado, cuando 

el pasado y el futuro se escinden, como las aguas del Mar Rojo, para dejar pasar un intenso 

sentimiento de existir, aquí y ahora, en un reposo activo. Este instante privilegiado, que los 

primeros teólogos católicos califican de “paradoja de San Gregorio”, sobreviene cuando el 

alma se halla a la vez en reposo y en movimiento, girando vertiginosamente sobre sí misma, 

como un ciclón sobre su ojo, mientras que los acontecimientos del pasado y del futuro se 

desvanecen en la distancia (...). Aquellos de ustedes que han visto películas de Snow, Ozu o 

Tarkovsky, saben de qué estoy hablando. Otro tanto puede decirse de Warhol o de Straub”.
130

 

 

33. En otro lugar de su poética, Ruiz retoma la posibilidad del cine como arte compilador de 

las artes y saberes. No en el sentido monumental del cine como “séptimo arte” que orquesta y 

consuma las bellas artes, sino como un arte que compila las artes inaparentes del diario vivir, 
 

130 
Ruiz, Poética del cine, I, 22. 
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gestos del trajín popular que por estar ajustados a reglas constituyen artes por sí mismos, “arte 

de subir escaleras, de sentarse, de mirar por la ventana, llenar un vaso de vino, silbar, sacar las 

cuentas, referir sucesos, hablar (…)”, etc.
131

 

Ruiz no remite con esto a lo que en su momento se denominó cine directo, cine en que el 

director y su equipo se abocaban a registrar eventos y acciones “naturales” compilándolas 

imparcialmente en un registro supuestamente desinteresado, sin intención; una especie de 

historicismo cinematográfico que registraría la vida en su momento más auténtico o 

autóctono, al que ciertas vanguardias adhirieron buscando un gesto nativo a contrapelo de la 

horda interminable de clichés, consignas, códigos que las agendas modernizadoras y 

gubernamentales del cuerpo ponían en curso. Ese supuesto gesto nativo, pre-cultural o pre- 

técnico, estaba, para Ruiz, desde hace mucho, desde siempre, sumido bajo algún modo de 

producción, alguna tekhné o cultura. Particularmente en el contexto del cine directo bajo la 

tekhné o el modo de producción narrativo industrial del gesto a través del dispositivo del cine 

y la televisión.
132

 

Ruiz remite más bien a una zona vestibular en que cuerpo y arte (tekhné), cuerpo y cultura, no 

terminan de acomodarse entre sí en un desajuste recíproco o violencia mutua. Desajuste, 

resistencia, violencia mutua, de cuya fricción emerge menos que una pose y más que un 

meneo. Gesto inestable en que cuerpo y tekhné vacilan en mutua resistencia e insistencia. 

Resistencia insuficiente del cuerpo a la tekhné e insistencia insuficiente de tekhné sobre el 

cuerpo, y viceversa. Es en ese desajuste cotidiano entre cuerpo y cultura, cuerpo y tekhné, 

donde se hace visible/producible, para la cámara, el estilo que singularmente adopta un cuerpo 

al subir una escalera, tomar una cuchara, pintar una silla, hablar una lengua.
133

 

 

34. Pero más que del estilo como estabilización posible del diferencial cuerpo y técnica en 

una maniera o escritura propia, se trata para Ruiz del estilema, uno de los pivotes de su 

“anti/po tica” cinematográfica, dedicada en parte no menor a registrar la potencia estilemática 

o “posibilidad artística de un país”.
134

 La imagen estilemática sólo registrable por el cine,
135

 a 
 
 

131 
Rui , “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”, 7. 

132 
“Cuando se in entó el registro directo, tu pod as irte con la cámara, meterte en un lugar registrar su 

cotidianidad. Luego se descubrió que esta cotidianidad era un estereotipo tan fuerte como el de Valentino; fue 

un choque para toda la gente que hizo cine directo. Un golpe que toda a dura (…), la gente a se ha isto en 

tele isión (…), sa e representarse se conforma a eso. Se ha cerrado el circuito, a no sa emos si Marlon 

Brando imita la manera de ser del americano medio o el americano medio lo imita a él. El circuito se va 

cerrando cada e más (…), desaparece la noción de Terra incógnita.  En el cine esta noción desapareció,  

para nosotros, tal vez en los años 60 (…); a redondeamos la tierra desde el punto de ista cinematográfico” 

(Ruiz, “De una institución a otra”, entrevista con Pascal Bonittzer, Serge Daney y Pascal Kané, en Cahiers du 

Cinema, nº 87, 1978, p. 25-32). 
133 

La cultura como acto de agresión que provoca resistencias, no es resistida de modo suficientemente fuerte 

como para que en buena parte no se la incorpore, lo que da lugar a una especie de vida paralela cultural. Al 

constatar ese paralelo de aceptación/rechazo te das cuenta de que existe toda una manera de traducir y 

asimilar a las modernizaciones, lo cual hace posible que la gente (todos nosotros) pueda vivir dentro y fuera 

de la cultura simultáneamente, incluidos y excluidos al mismo tiempo, en resistencia (cfr. Ruiz, en “Diálogo 

con Raúl Ruiz. Enrique Lihn y Federico Schopf”, en Revista Nueva Atenea, nº 423, U. de Concepción, 1970). 

Tal exclusión incluida no tiene que ver, como venimos diciendo, con la afirmación de una especie de           

“su cultura” o de alores culturales su alternos, negados en medio de unos estándares advenedizos de 

modernización como los que habría puesto en curso El chacal de Nahueltoro deMiguel Littin, según Ruiz. 
134 

Ruiz, en Cuneo (ed.), Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada, 38. 
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medio camino entre el inconsciente y el código, el gesto y la técnica, sería el personaje 

estructural de los así denominados “filmes chilenos” de Ruiz. Lo “chileno” sería para Ruiz lo 

estilemático como resistencia insuficiente del cuerpo a la cultura y como eficiencia 

insuficiente de la cultura sobre el cuerpo. El estilema sería el diferencial de resistencia 

insuficiente a la cultura e incorporación deficiente de la cultura. Los estilemas constituyen un 

lugar catastrófico. Catastrófico aquí no quiere decir desastre de la cultura hundiéndose en la 

primariedad o cuerpo, ni desastre del cuerpo asfixiado en el código. Refiere al pliegue de 

inestabilidad, la continua vacilación de la imagen estilemática a la que Ruiz le asigna 

incontables nombres.
136

 La imagen estilema antes una imagen nacional, “condición de la 

chilenidad urbana media” o “condición intrínsecamente contradictoria del chileno” o “forma 

del habla popular que se presta a la poesía, el absurdo y la paradoja”, etc. Es una imagen 

abstracta que no pertenece a nadie, ni a género ni especie, que no se estabiliza en identidad ni 

representación alguna. Apenas nombra el choque entre poder y cuerpo y la línea sin borde que 

en ese choque vive. Es cierto que Ruiz inventó el continente filmográfico de la imagen 

estilema a partir de la relación cuerpo/tekhne en Chile. Pero más que un gesto chileno, 

insistimos, el estilema sería un diferencial que erosiona cualquier topología, un diferencial  

que no pertenece ni propiamente a la tekhné, ni a la lengua, ni al cuerpo. El estilema es la 

imagen/cine de Ruiz como afirmación del cuerpo en medio de la negatividad del poder, en 

registro de comedia, de chiste, de la ingobernabilidad epigramática de la talla, como ha 

sugerido Bruno Cuneo. En este humor los brotes estilemáticos estarían por doquier en la 

filmografía de Ruiz. Viven, vacilan, en el choque entre cuerpos y técnicas que la profesión de 

fe ruiciana hace visible. 
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Ibidem, 29. 
136 

Algunos de ellos: la llama nunca quieta volviéndose otra cosa, la tempestad de polvo, los miles de lugares, 

la simultánea paralela, el maelstrom de tiempos, la arena movediza, el boceto de los de abajo, la dimensión 

de extrañeza, la ciudad en ruinas, los ecos de otras imagenes vistas o por verse, la elevada calidad del 

aburrimiento, la danza abstracta, el ideograma en acción, etc. 
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Resumen: 

 
 

La obra de la artista visual Mabel Arancibia, se enmarca bajo tres ejes curatoriales: 

Territorio, memoria y patrimonio. De este modo, las obras« Íconos de la ilusión y «Sinopsis 

del olvido» son representativas de esa exigencia de selección, articuladas desde una mirada 

lúcida y afectiva, sobre el rostro público y social de la ciudad puerto, Valparaíso. El 

presente artículo busca interpretar estas dos muestras, bordeando el rico universo 

simbólico, tan propio de la artista nacional. 
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Territorio, Patrimonio y memoria 
 

Las tres líneas generales planteadas por el PCdV (Parque Cultural de Valparaíso, 

Chile), como criterio curatorial de obras procedentes de la región son: Territorialidad, 

Patrimonio y Memoria. Definitivamente el PCdV, se enmarca en una temática histórica y 

social que busca rescatar la memoria de una colectividad, cargada en este caso de tantos 

relatos, anécdotas y situaciones contingentes que aún son “el tema” de la Ciudad- Puerto: 

Pobreza, conservación del patrimonio cultural, vida intima, actividad social, son aspectos 

inmediatos que invitan a pensar la realidad de un presente, de un aquí y ahora que solicitan 

nuestra atención. Vale destacar que el actual Parque Cultural fue recinto penitenciario 

durante los años 1906 a 1999, y se erige como espacio de las artes, destinado también a 

fomentar el intercambio social de la comunidad. Así como el GAM (Centro Cultural 

Gabriela Mistral) lidera en Santiago de Chile, las actividades más relevantes de la cultura 

metropolitana, el PCdV lidera tanto en el extranjero como en la V región. El proyecto de 

creación del parque (PCdV) se comenzó a gestar durante el primer gobierno de la 

presidenta Michelle Bachelet. Dentro de sus dependencias también  se  emplaza  un  

antiguo polvorín, sitio arqueológico de fines de la época colonial que corresponde a la 

construcción más antigua que se conserva de la ciudad, y al único testimonio de las 

fortificaciones que se construyeron en numerosos cerros de Valparaíso. 

Podemos apreciar un antes y después del Parque Cultural, transformado con la 

proyección de los arquitectos Onathan Holmes, Martin Labbé, Carolina Portugueis y 

Osvaldo Spichiger. 

Con esto entendemos que nunca estamos distantes del pasado. Pareciera existir un 

cordón que une al presente con éste; de hecho lo podemos apreciar en la conversión de 

cárcel a “centro cultural”. Este fenómeno de transición arquitectónica modifica 

simultáneamente el sentido simbólico del espacio. Lo que ese recinto carcelario significó 

para la ciudad, tiene hasta hoy relación con la privación histórica del individuo; 

actualmente es un lugar de expresión, creatividad, encuentro y diálogo con ese pasado. La 

metamorfosis de este espacio simbólico nos hace mirar la realidad en toda su medida, vale 

decir, desde nuestro presente a su espectro histórico. Insistimos en que la clave de este 

proceso reside en cómo mirar de ahora en adelante y de ahora hacia atrás. Por lo mismo, 
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nuestro mirar, siempre en cada caso nuestro, particular, propio e intransferible, tiene que 

atender estos procesos sociales, culturales. Y atender significa mirarlos, apreciarlos, poder 

describir los lentos procesos que van de la mano con las generaciones actuales. ¿Y por qué 

no atender estas demandas y procesos sociales a través de la mirada del arte, la 

manifestación de un mundo simbólico y personal que busca intersticios o fisuras donde 

expresar el universo fragmentario, siempre desde la mirada particular del artista? Si 

mencionamos la importancia de esa “mirada”, como artista o espectador, el vistazo que cae 

sobre el presente y sobre los hechos pasados-, la obra de la artista porteña Mabel Arancibia 

nos muestra un particular modo de mirar el presente como seña del pasado. Nada más 

pertinente que recurrir a sus imágenes, a sus fijaciones, siempre desde un lugar estratégico 

y político planteado más allá de una comprensión vulgar de la política partidista, dando 

énfasis a los segundos y terceros planos, estableciendo connotaciones sugerentes tan 

características de su personalidad creadora. En este caso, intentaremos analizar dos 

muestras importantes de la artista nacional: “Íconos de la ilusión” (2002 presentada en 

2015) y “Sinopsis del olvido” (2001, presentada en 2017). Ambas exposiciones exhibidas 

en el Parque Cultural de Valparaíso. La primera colección “Íconos...”aparece como el 

resultado de una de las tantas visitas que la artista realizó en la Cárcel de Valparaíso, desde 

el año 2002. Ya estando el recinto vacío, las celdas se disponían silenciosamente a ser 

visitadas por el público. Lo que la artista encontró fueron recortes de fotos de revistas que 

los presos pegaban en la pared. Desde aquí, la artista elabora su mirada retrospectiva a ese 

pasado carcelario. Por lo mismo afirmamos con seguridad que de alguna manera Mabel 

Arancibia es pionera en el tema memoria y patrimonio, de la Cárcel de Valparaíso. 
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Comenzaremos por “Íconos de la ilusión” (2002) y posteriormente con “Sinopsis del 

olvido” (2001). 
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Íconos de la ilusión (2002) 

 

Reanudar la 

experiencia de la artista 

visual Mabel Arancibia en 

las celdas vacías, es algo 

central a la hora de darle 

un sentido a su proyecto 

de obra. La artista visitó el 

lugar, encontrando un 

material sugerente al 

ángulo sensible: recortes 

que los presos pegaban en 

los muros de cada celda. 

Rasgados por el paso de la humedad, aparecen personalidades famosas, afiches 

publicitarios, rostros públicos, visiblemente enmohecidos por los años. 

La operación que subyace en “Íconos de la ilusión “es evidenciar el movimiento 

ocular que, a través de la extensión de su cámara, logra extraer la foto misma del recorte en 

su estado natural de deterioro. Ese sólo gesto anticipa su valor de re-significación. 

Fundamentalmente fija el recorte en sí, como evidencia de un modo de vida privado de 

historia. De modo que el movimiento fluye desde una primera mirada de la autora sobre el 

recorte carcelario, para así configurarlo en valor artístico. Ahora, no vemos esos recortes  

en estado natural, sino las fotos mismas, vale decir, acusamos recibo del modo particular de 

significación que elabora la autora. 

¿Qué dicen estas series? ¿Qué ponen de manifiesto? ¿Pero también qué guardan? 

Anteriormente hablamos de cómo la mirada de la autora transita circularmente .Ésta última 

captura un nuevo sentido: La privación de un sujeto histórico; la vida misma en el encierro, 

el dolor y la culpa, pero sobre todo, y esta es la que me parece más sugerente, que , 

mediante ese afiche, el preso intenta vislumbrar una fracción de su deseo: El reo usó ese 

material gráfico como decoración, como un modo de otorgarle hospitalidad a su celda. 
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La artista nos emplaza al imaginario del reo, y luego nos insta a suponer el cómo serían las 

condiciones de vida allí. Claramente difícil, donde el código inmediato es sobrevivir. 

Luego, pensamos a través de esas imágenes. Y damos finalmente con el blanco que Mabel 

Arancibia nos presenta subrepticiamente: “Íconos de la ilusión”. Imágenes, formas de 

contemplación, símbolos de excitación, de desprecio, de angustia, un mural donde queda 

inscrita la historia de un desgaste paulatino. Estos Íconos son la ilusión del deseo  

contenido. Lo más ilusorio, lo más imposible de alcanzar, aquello que ya no está a- la- 

mano, es reemplazado por un recorte que se transforma en la obra. 

El deseo sería ilusorio cuando transita desde el recorte hacia el ángulo del reo. Y 

desde su retina vuelve a pedir la confirmación intima de la imagen puesta en el muro. Es un 

movimiento pendular, desgastante, ilusorio, como pensará la artista. Definitivamente el 

mejor aliado de Mabel Arancibia es el tiempo. Éste preparó, por decirlo así, el tratamiento 

de la nueva textura sobre el recorte transformado en algo otro. 

La huella gráfica es el argumento en este conjunto de fotografías. Desde ellas 

podremos suponer el modo en que se emplazan los “Iconos de la ilusión”. Lo interesante  

es la estrategia, siempre indirecta para hacernos transitar por superposiciones, intentando 

que nosotros, como espectadores, logremos prolongar la sensación de desolación. O, poder 

reconstruir imaginariamente la vida en privación cívica.“Íconos de la ilusión” es memoria, 

territorio y patrimonio. Traduce un mundo privado que marca un momento histórico en el 

actual Parque Cultural de Valparaíso. Vale decir, habla de una transición, puesto que aquí 

se expuso la obra que nos retrotrae a ese mundo carcelario, y que hoy cómodamente 

podemos apreciar como patrimonio histórico. En este espacio cultural que ayer fue una 

cárcel. 

La dimensión social que adquiere esta obra nos permite acercarnos a un conjunto de 

temas relacionados con el poder, el castigo, la vigilancia, todos en el marco de una sociedad 

de control, como señalara Michel Foucault. Pero llama la atención que la artista usó estos 

recortes como un puente grafico que da a dichos temas. A través de estas imágenes 

podemos levantar un vínculo pensativo en torno a la vida carcelaria. Desde aquí suponer o 

investigar sobre la historia de la Cárcel de Valparaíso. Desde aquí ampliar nuestro campo 

de percepción hacia nuevas formas de sociabilidad y restauración de esas existencias. Nada 

más pertinente que esta obra como un modo de acercamiento al conflicto social de las 
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cárceles. Pero también con el deterioro psicológico de los sujetos que habitan en ella. En 

esta zona se mueve la mirada de Mabel Arancibia. Aquí pone sus estacas. Como fotógrafa 

fija su ojo en la foto de la foto. Sobre esa danza visual, presenta sus nuevos pasos, nuevos 

ángulos, sin proponer nada; destacamos de paso, su mirada es lo menos evidente y siempre 

rehúsa quedarse en el enfoque de lo común. Al contrario, mira siempre desde afuera, 

aparentemente ausente, conquista los segundos y terceros planos, siempre desde lo 

profundo de su mirada. Rescatamos ese rasgo penetrante en toda su ambición visual. 

Un último aspecto a destacar de la muestra “Íconos de la ilusión “es el tema de la 

memoria. El ejercicio visual que nos presenta la autora, nos empuja a mirar de otra forma la 

corporalidad del rastro. Enseña a observar el cuerpo de una huella, de un vestigio, para así 

configurar un modo de hacer memoria histórica. Lejos de resaltar discursos institucionales, 

que muchas veces no interpretan un sentir crítico y renovado, la artista visual nos logra 

sorprender desde una visión micro hacia una generalidad temática avanzada: memoria y 

patrimonio, dentro de la lógica territorial. Esas tres líneas curatoriales que presenta el 

PCdV, son cumplidas a cabalidad por Mabel Arancibia y con anticipación a muchos otros 

artistas del puerto. Es en ese sentido pionera en el tema, y por cierto, nunca cayendo al 

lugar común. Es la forma en que nos hace pensar en la vida privada de libertad, como un 

trazo retrospectivo en el ejercicio social de una memoria siempre individual. 

No hay un pensamiento únicamente político en la obra de Arancibia. También es 

histórico, social, patrimonial, porque se enmarca en el topo mismo de esta urgencia, la 

urgencia de pensar el arte desde los tres criterios propuestos por el Parque Cultural de 

Valparaíso. Podemos hacer un ejercicio memorial, patrimonial y territorial en la obra de 

esta artista porteña. Aquí encontramos originalidad, compromiso y reflexión. No nos cabe 

duda que esta autora no pasará inadvertida. Ya se han escrito artículos sobre sus muestras y 

tuvimos la suerte de ser representados en el extranjero, donde ha participado activamente. 

Por lo mismo es necesario hablar de su obra y trayectoria. 
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“Sinopsis del olvido” (2001) 

Este   nuevo  conjunto  de 

fotografías presentadas  por Mabel 

Arancibia, se inscriben una vez más en 

los tópicos de memoria y territorio, en la 

Ciudad- Puerto de Valparaíso. Son 15 

retratos fotográficos que componen el 

grupo humano que circulaba por los 

alrededores  del  Mercado. Vendedores, 

mujeres, trabajadores y niños forman 

parte de  este  inventario social. 

Lamentablemente el terremoto del año 

2010 inhabilito su vieja estructura, dando 

como   resultado   la  suspensión de la 

actividad comercial hasta el presente año. 

En estas series la artista visual plantea 

una pregunta esencial referente a 

esos personajes. ¿Cuál será el paradero actual de estos individuos? ¿Dónde emplazan sus 

vidas, sus viejos registros personales? Como pertenecientes al puerto: una madre con su 

hijo marino, un guitarrista cantautor, el anciano de ojos extraños que con simpatía posa ante 

la cámara de la artista, la joven entumida por el frío, posando de cuerpo entero, son el 

acopio humano, un registro a la luz de un cenital pasado ya sin pertenencia. De este modo 

Mabel Arancibia nos vuelve a reencantar no bajo una mirada nostálgica sino pensante y 

actual. Desde ese vistazo se pueden deslindar un conjunto de temas relacionados con la 

memoria social de Chile. La pregunta por los paraderos excede o va más allá de un 

rendimiento político específico, insertándose abiertamente a un campo de comprensión 

mayor y por lo mismo existencial. Si en Íconos de la ilusión el tema aludía a la vida privada 

de historia, registro visual de los recortes pegados en los muros de las celdas, rastro de una 

existencia suprimida, ahora, en Sinopsis del olvido, surgen nuevos relatos de vidas 

suspendidas en el tiempo. La mirada crítica de la autora nos lleva a descubrir el rostro 

humano y social de un lugar como éste, con tanta carga histórica: el Mercado-Puerto. Y son 
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las personas las que configuran el inventario social e individual de cada espacio público. 

Los espacios físicos se llenan de sentido cuando son habitados y re-significados por los 

moradores. Esa es la particularidad del discurso visual de la autora, pero en este caso su 

pregunta remite a una “desaparición”. Estos personajes son espectros de un pasado que 

cobra vigencia en esta muestra, vale decir, se hacen presentes como el rastro de una 

experiencia intangible. Nada más distante que dicha sensación, nada más inaccesible que 

intentar un contcto a la distancia con un pasado en sepia. Y ocurre que el relato detrás de 

estas fotografías dice exactamente lo mismo, menciona una imposibilidad de diálogo con la 

propia incertidumbre. La mirada de Sinopsis del olvido trabaja desde el iris del pasado, que 

intenta refractar un haz de luz hasta el presente, para que desde aquí podamos devolverla 

con una interrogante. 

Otro aspecto cualitativo de la obra de Mabel Arancibia es el modo auténtico de 

tratar el tema de la fragilidad social. Esos rostros reflejan humildad, trabajo, esfuerzo, 

afectos. Nada más complejo que esto. Por otro lado, observamos un compromiso por parte 

de la autora hacia un estilo definido, es decir hacia un tratamiento de la imagen supeditada 

al blanco y negro. La ausencia del color nos remite hacia la posibilidad de presentar el 

pasado como ausencia de un dinamismo actual. Dicho dinamismo se traduce a comprender 

lo vigente como algo vivo, ese tiempo presente que asegura el vigor de lo permanente e 

instaurado. La crítica va directamente dirigida a comprender los procesos de una sociedad 

que intenta renovarse a costa de la exclusión y apropiación de aquello que posee como lo 

más propio de sí misma, a saber: su capital humano, la fuerza de trabajo. 

La primera impresión de este gesto es la necesidad de remarcar el asunto de la 

memoria como algo urgente y necesario. Que podamos apreciar el valor de aquello que 

denominamos “pueblo”, y que justamente son las personas, que componen este “pueblo”, 

las que toman protagonismo social. Por este motivo la artista decide situarnos de frente al 

problema, reconsiderando una historia de la exclusión. Si observamos bien detalladamente, 

en Íconos, habitamos un espacio cerrado, clausurado al derecho de hacer historia (Cárcel) y 

aquí, en Sinopsis, salimos a la intemperie, al mundo externo, cargado también de 

significantes, pero donde la realidad de los muchos se asemeja a los presos privados de 

historia. Es un común denominador comprender este tránsito en el tratamiento de las dos 

muestras. De lo privativo a lo exhibitivo, de la prisión al aislamiento social. De la angustia 
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a la incertidumbre como indeterminación. Si fuéramos más lejos expresaríamos: Del ícono 

físico a la desaparición virtual del poblador social. En ambos casos hay rastro, esquirla, un 

signo huérfano dejado a la intemperie. Desde el recorte-signo al personaje-signo. Son, por 

decirlo así, dos momentos de un mismo proceso significativo. De modo que aquí comienza 

a abrirse un rendimiento existencial, que nos permite meditar en torno a estos asuntos, 

dentro del criterio territorial de la obra de Mabel Arancibia. Su trabajo no sólo contempla lo 

inmediato de una urgencia sino también la necesidad de pensar la condición humana en un 

sentido abierto pero singular. Respecto a esto último, expresamos la singularidad como el 

punto de arranque de toda manifestación afectiva, de aquello que le atañe a cada individuo 

y en cada caso. Por esto, insistimos en el doble juego que la autora nos propone para 

comprender una cuestión relativa a la memoria: por un lado la huella de un recorte( 

“Íconos…” y por otro la ausencia del sujeto social( “Sinopsis…”). 

Sinopsis del olvido nos permite retrotraer del pasado la condición de una secuencia, 

de una sinopsis, compendio y síntesis de un relato cuya procedencia es distante en el 

tiempo. Es decir, ya posee un desarrollo estructural y superestructural, dentro de la historia 

de Valparaíso. Así, con estas referencias, podemos trazar una ruta imaginaria hacia el dolor 

humano. Sí, directo al núcleo del dolor y la impotencia, puntos que aquí no son expuestos 

panfletariamente sino existencialmente como señalamos más arriba. Por qué existencial, 

porque tanto la desesperanza, la angustia, la impotencia le atañen al tuétano de lo humano. 

Cito al poeta peruano Cesar Vallejo (1892-1938) en “Poemas Humanos” (1931-1937), el 

poema “Considerando en frío, imparcialmente”. La razón de esta cita dice relación con la 

condición de precariedad y el estado de intemperie del hombre, hoy inserto en la sociedad 

de la información. 

Considerando en frío, imparcialmente… 

Considerando en frío, imparcialmente, 

que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina… 

 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
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y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa… 

 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona… 

 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza… 

 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo… 

 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente… 

 

Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito… 
le hago una seña, 
viene, 

y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado… Emocionado… 

 
 

La poética de imagen en Mabel Arancibia ronda territorios de la existencia que 

arrastran asuntos contingentes. Lo relevante es que la autora no se agota en la 

superficialidad ni en la toma de partido. El vuelo propio que tienen sus imágenes permiten 

situarnos y desplazarnos libremente porque es capaz en un sólo vistazo, de tejer relaciones 

personales y colectivas en torno a la condición existentiva de lo humano. De esa forma 

podemos apreciar su ojo clínico, la mirada asertiva, siempre lúcida, atenta a los flujos 

afectivos que gravitan en su habitar cotidiano. De aquí podemos interpretar que la intención 

de seriar y sintetizar un modo del olvido, abre la paradoja de aquello que en sí mismo es 

inaccesible. ¿Cómo reconstituir, desde el olvido, el curso de las historias personales? ¿No 

habría solo deriva en esa intención? O, ¿es posible segmentar el olvido cuando 

precisamente es lo que no deja nada por segmentar ni recordar?, porque ya no hay archivo 
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ni rastro que reconstituir. Perdemos la senda de la memoria, anestesiamos o 

insensibilizamos el cuerpo de la historia en su sentido estrictamente convencional. Por lo 

tanto, aquí, en estas muestras, ya no hay cuerpo, sólo un registro espectral de las señas de 

un pasado carente de pasado. 

Sinopsis del olvido, podría convertirse en una malla visual que recoge esas imágenes 

tan emotivas de la gente que aceptó posar, gente de oficio, cantantes, vendedores, madres, 

hijos, etc. Cada uno de manera generosa abre su rostro para ser percibido, palpado y 

recogido finalmente hacia el abismo visual del obturador. El traslado de esas imágenes no 

deja de venir cargado de pensamientos – por parte de la autora-, de una inquietud social y 

particular de este territorio. De ese modo, su arte, el hacer de Mabel Arancibia, se 

transforma en una primera clave de entrada a los temas que circulan por el puerto de 

Valparaíso. Lo cautivante es que su habilidad poética no necesita de recursos abstractos o 

formulas consabidas cuya única finalidad es impresionar por un desborde incontrolado de 

efectos y proyecciones simbólicas. Más bien es sobria y delicada en el tratamiento de sus 

imágenes, sabe entrar en el dominio emocional del espectador, y aunque no lo calcula 

conscientemente, puede ocurrir que en su inventario, ya están las claves territoriales de su 

compromiso con el lugar de origen. Así, deja que nosotros, los espectadores, ingresemos de 

manera frontal y sin rodeos a los temas fundamentales de este conjunto: tiempo, memoria, 

cuerpo, afectos y arquitectura. En este último punto se sostiene, desde un comienzo, toda la 

serie de retratos orientados a configurar la sensación general que la artista busca despertar 

en nosotros. Esa sensación, en cuanto sensación, es levemente definida. Pero se compone 

de nostalgia, crítica, belleza, reconocimiento de lo humano en su condición más inmediata, 

de aquello que entendemos por “sujeción ante el poder”. En este punto, la autora enfatiza 

con sus retratos el gesto de la dignidad. Por lo tanto, la condición de fragilidad no significa 

inmediatamente el estar a la intemperie, vale decir desprovisto de un capital monetario. 

Fragilidad significaría aquí espontaneidad, generosidad, afectos, sin mediación de intereses 

creados. Desde este lugar de reconocimiento que ofrece la muestra visual, podemos hablar 

de compromiso, desde el arte y con el arte. Porque se transforma en una herramienta, en un 

modo de decir que articula fases de comprensión social, de la realidad de cada individuo y 

de cómo éstos traman sus vidas en un ethos característico de la ciudad de Valparaíso. El 

modo de habitar los lugares es ya el escenario que le permite a la artista sostener sus 
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propios relatos en torno a la realidad. Por esta razón su lectura visual abarca lo político, lo 

contingente, lo histórico y la afectividad como modo oculto del aparente desastre en la 

sociedad contemporánea. Muchos asuntos se pueden deslindar desde esta exposición. 

Cuestiones que no se muestran de manera directa pero que subrepticiamente emiten sus 

propios significantes. Por lo mismo sosteníamos que las sugerencias provenientes de la 

fotografía de Arancibia, nos llevan indirectamente a repensar la cuestión social “en” 

Valparaíso. En, como proposición gramatical, señala el topos, el territorio, aquello que le 

atañe al puerto histórico en lo más intimo. Una vez más afirmamos que las claves para una 

fotografía territorial, se muestran visibles al ojo crítico de la artista. Y para nosotros queda 

la tarea de hacernos cargo de los procesos modernizadores, que claramente impactan a la 

sociedad en su conjunto. El impacto, por cierto, no siempre es constructivo sino más bien 

intrigante y a veces desorienta el rumbo y la herencia de una comunidad. 

La sociedad decide, en un cierto sentido por el progreso, cuya definición esencial 

no está determinada ni meditada. Progresar pareciera ser un modo de barrer con el 

escombro, con el desecho, con lo que llanamente no sirve. “Progreso” en el contexto del 

siglo XXI, implicaría entonces un modo de desplazar el valor humano que ha adquirido 

forma y experiencia en el tiempo. Y a pesar que hoy el Mercado-Puerto está siendo 

reconstruido, no deja de preocuparnos la marcha acelerada de las nuevas edificaciones 

sobre la vieja arquitectura patrimonial que ha caracterizado bellamente la ciudad de 

Valparaíso. No importa a primera vista restaurar o conservar las fachadas históricas sino 

modificar esencialmente el rostro arquitectónico del puerto. De aquí, la modernidad piensa 

imperativamente en darle un nuevo rostro, ¿Cómo? Mediante la construcción de Malls, 

casinos, residenciales, tiendas, etc. Sin embargo, ese nuevo rostro no es claramente el rostro 

que aparece en los retratos de Sinopsis del olvido. Aquí reflota el pálido rostro de un 

recuerdo del pasado. Para muchos el evento de transformación que sufren las ciudades es 

inevitable. Es parte del proceso el cambio y trasformación de los espacios públicos. Más 

aún, es de sentido común entender este proceso. Todos lo entendemos. El problema reside 

en que dicho cambio tenga un precio social muy alto. En que se pasen a llevar tradiciones 

culturales que forman parte de la historia de un pueblo, y, generalmente la zancada del 

progreso nunca reanuda los lazos rotos por su pie omnipresente. Es la marcha del progreso, 

la obsesiva compulsión por modernizar hasta el último rincón del planeta. Cuando 
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pensamos el vocablo “marcha”, inmediatamente resuena en nuestro oído una escuadra 

militar irrefrenable. Todo lo que sale a su paso es erradicado, sacado a fuerza de ley o a 

fuerza de puño. Y en esa violencia, en ese golpe permanente, ocurren las transformaciones 

sociales que nunca son homogéneas. Al contrario, llena de irregularidades e injusticias, de 

tomas de consciencia en constante expansión de sí mismas. Cuando pensamos en el modo 

en como el capitalismo opera planetariamente, inmediatamente imaginamos una conquista 

sin límites, porque es precisamente ahí donde el deseo nunca es llevado a una posible 

cancelación. 

 

 

Lo que es desplegado en Sinopsis 

del olvido es un lenguaje connotativo, 

una poética aparentemente revestida de 

realismo crudo- que de paso lo tiene- 

pero a la vez de emotividad y de ciertas 

partículas de esperanza que van 

acentuadas en la nobleza de los 

retratados. Es la indefensión, la 

intemperie, lo que está sin blindaje, sin 

blasón alguno. Y sin embargo, la bella 

irradiación que emana de ese rostro nos 

hace pensar en los afectos, en el cuidado 

y directamente en la fragilidad humana. 
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Al afrontar estos hallazgos en la obra de Arancibia, no nos queda más que agradecer 

su mirada abierta y reveladora. El modo en el tratamiento de estos temas es absolutamente 

compartido, tanto en el realismo crudo como en una poética de despegue. Llevados a su 

extrema radicalidad, nos hablan por un lado de un Mercado en estado de parálisis 

momentánea, pero que nunca más podrá mostrar el rostro genuino de su auténtica 

existencia material. Como muchas cosas que nos cuestan, sobre todo al sacarlas del odioso 

abismo, abren la puerta a la intemperie de los hechos. Las cosas brillan como estos rostros 

dispuestos a la luz sin pertenencia y que la artista busca detener, fijar, intentando 

devolverles desde el presente el haz sonoro de 

una dignidad perdida. En Sinopsis hay puro 

pasado en toda su extensión. Un recuerdo que 

gira en una órbita específica de su 

significación. Y la vigencia de esos rostros 

son expuestos al sepia de este presente. Desde 

un comienzo, al ver la exposición, sabíamos 

que nos entregábamos a una obra 

extremadamente sensible. Y que a pesar de la 

inmediatez de lo que presentaba bajo la 

modalidad de los retratos, también 

sospechábamos del profundo contenido de 

esas imágenes. Sobre todo, porque el 

elemento crítico subyace en cada uno de sus 

retratos. Es notable que logremos extraer tanto 

contenido con el solo hecho de observar lo que cada rostro dice frente a la cámara. De 

alguna manera la entrada a esta serie nos recoge de inmediato a una reflexión áfona. No hay 

sonido que valga, todo es cuestión de mirar y sorprendernos. Pareciera ser que sus 

imágenes hablan al oído, en una clave intima de desprecio y amor ante la realidad 

inmediata. El mensaje va en silencio, a paso tardo, como tanteando en cada mirada una 

reacción afectiva. Y así, de ese modo, logra conquistar plenamente nuestra atención. No es 

común encontrar artistas de esta categoría, más aún cuando nos llevan por un recorrido 

meditativo hacia cuestiones que nos atañen como ciudadanos de una región y de un país 
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entero. Como artista regional, se esfuerza en cada presentación por mostrar su perspectiva 

de mundo con todo el rigor que la caracteriza. Nos consta que su perfeccionismo parte 

desde el momento creativo hasta la decisión de montaje curatorial. Preocupada por entender 

la disposición espacial en sus obras, arranca acentuando su poética desde la singularidad 

más plena de su discurso. 

Una vez más insistimos en que estas obras aquí comentadas, nos permiten entender 

que el arte es una acción. Y como acción reviste intenciones marcadas, subrepticias, 

dependiendo de la estrategia creativa en cuestión. Mabel Arancibia reúne todas esas 

estrategias. Las sabe administrar en una danza visual delicada. Fuerte a veces en los signos 

del dolor, la nostalgia y especialmente en la impotencia de la pobreza. Pero también de las 

ausencias, de los hechos consumados en el tiempo. A eso nos llevan sus obras: a abrimos al 

registro del pensamiento, la imagen y el vuelo. Estamos en frente de una fotógrafa que trata 

profundamente los temas humanos en clave territorial. De aquí la necesidad de itinerancia 

de estos trabajos a lo largo de todo el país. 
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Abstract: 

 
 

Ever since antiquity, lawyers and philosophers have essentially been divided over 

whether they should keep law, morality and politics separate, or whether the need for their 

unity is more compelling. In the wake of countless bloody conflicts worldwide, the 

durability and resilience of this discourse on laws and morals is at once both impressive and 

sad. The aim of this paper is to show that individual moral deliberation is essentially local 

and cannot be dissociated from the spatial-communitarian context – neither by describing 

society as if it were the City of God (Leibniz), nor by demanding that collective spatial 

contexts should be deliberately ignored in favour of de-territorialized minority rights 

(Renner and Bauer), nor by criticizing the ‘disintegration’ thesis which seeks to justify a 

rights-based Republican vision of society (Hart). It probably goes without saying that 

recognizing the relevance and importance of the spatial character of our individual 

normative (legal, moral, religious) judgements in no way implies that legal, moral or 

political theory-based suggestions, explanations and statements about our societies are 

either impossible or wrong. The argument tries rather to show that outcome of moral 

judgments is influenced by the context, therefore a good theory of moral judgement should 

refer to the spatial contexts as well. 

 
Keywords: Spatiality – Leibniz - Austro-Marxism – Multiculturalism – Deterritorialisation - 

Disintegration thesis 
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Introduction 

 

Immanuel Kant and John Rawls seemingly decontextualized the moral judgements 

with great success, taking a critical and sub specie aeternitatis point of view. This paper is 

not about these decontextualized moral judgements themselves, but about those moral and 

political theories that treat the context of judging individually in moral cases. These 

contexts are spatial, in the sense that no community has ever lived in the world without 

having a well determined space. Instead of formulating critical assessments of their 

contributions, here I focus rather on other theories, which nevertheless maintain certain 

links to Kantian moral and political philosophy. 

At the initial stage of our argumentation some remarks are made on the legal and 

moral philosophy and theology of the most significant pre-Kantian legal philosopher, 

Gottfried Wilhelm Leibniz. The general idea behind this choice can be summarized as 

follows. In Leibniz, quite uniquely in my view, the ‘community’ is essentially the 

community composed of each and every individual (he calls them vir bonus) plus God 

(defined as supreme architect, judge or king). In this pre-Kantian philosophical oeuvre, 

since jurisprudence forms the foundation for both practical philosophy and theology, so 

law, morality, politics and theology become organically interrelated areas. This is the most 

obvious reason why the City of God serves as the spatial context for practical judgements 

and this moral philosophy should indeed be blind to cultural differences, at least in the 

Christian culture. 

In the second stage of the analysis, we turn our attention to those Neo-Kantian 

philosophers who felt it necessary to develop a voluntarist theory of community and wished 

to opt for a materialist and anti-metaphysical premise as a basis for this judicial-political 

theory. Here the goal is not directly an elaboration of contexts for moral judgements; but if 

those scholars were right, and minority rights are susceptible to de-territorialization, then 

the moral judgements of individuals belonging to ethnic or national minority groups would 

be deprived of the unique features of their particular practical judgements vis-à-vis 

judgements of the majority members. It will be argued that Will Kymlicka’s critical 

observations are correct: no political community can exist without efforts toward nation- 

building. This means that moral judgements in the case of members belonging to 
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multicultural political communities are spatially determined, and for this reason cannot be 

deracinated from their spatial-social context, as Rawls’ ideal theory seems to suggest. 

In the last stage of the analysis, we investigate the limit of paternalist legislation. 

Treating this question in a traditionally post-WWII academic British way is a sort of 

trademark of the Hart-Devlin debate on the enforceability of morals through legislation. 

Whereas their point of departure is essentially the fair use of John Stuart Mill’s harm 

principle, their references to Emile Durkheim, who was one of the Neo-Kantian fathers of 

sociology, reveal again the hidden Kantian aspect. In this third part of the study, it will be 

argued not only that Hart provided a bad account on Durkheim’s social theory – and 

particularly on his alleged ‘disintegration’ thesis – but also that the French scholar’s social 

theory offers an operational frame for the spatialization of moral judgements. 

The three stages of the argument treating directly or indirectly the links between 

law, morals and religious belief follow the typical tripartite theological spatialization, 

putting Leibniz in Heaven, treating Renner, Bauer and Kymlicka on Earth, and questioning 

whether the State has the right to judge morally the conduct of malefactors who are 

supposed to be consigned to Hell. 

 

 
 

I. Moral Judgements in Heaven: Leibniz 

 
 

The first stage of the argument is an ideal place for all of us: Heaven. Here I rely 

exclusively on Leibniz, but the use of his texts will be pragmatic and goal oriented. He will 

be presented as a legal scholar who tends nevertheless to preserve practical moral 

judgements in their organic ties with law and theology (claiming that ‘it is necessary to join 

to metaphysics moral considerations’)
2
and, at the same time, personal commitments to the 

community as an idealized Republic of individuals where God acts as monarch of the 

divine city of spirits. 

Armed with some sense of practicality, Leibniz sometimes claims that philosophical 

reflections as foundations are useless for lawyers, who are supposed to be judging usually 

 

2 
Leibniz, Gottfried Wilhelm. ‘Discourse on Metaphysics’, XXXV in Leibniz. Selection. ed. by Philip P 

Wiener, New York: Charles Scribner’s Son 1951. p. 340. 
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ordinary cases. He claims that ‘[Y]et as the geometer does not need to encumber his mind 

with famous puzzle of the composition of the continuum, and as no moralist, and still less a 

jurist or a statesman has need to trouble himself with the great difficulties arise in 

conciliating free will with the providential activity of God, (since the geometer is able to 

make all his demonstrations and the statesman can complete all his deliberations without 

entering into these discussions which are so necessary and important in Philosophy and 

Theology)…’
3
 This statement nevertheless should not be taken literally, as a sort of legal 

realist credo: rather it is an empirically justified observation on the fact that there are plenty 

of everyday moral judgements to be taken regularly without a clear concept of free will. 

In a sweeping attack on Cartesian thinking – particularly on Descartes himself and 

Blaise Pascal – Leibniz appears to claim that our moral judgements are overwhelmingly not 

purely axiomatic. Thus, Chaim Perelman presents Leibniz’s account on legal treatment of 

proof (prevue) and evidence (evidence), demonstrating that proof should not be reduced to 

evidence, given the anti-Cartesian claim of Leibniz that even evidence should be proved. 

And herein lies the overlapping area of rhetoric and the logic of demonstration: as axioms 

should be proved by evidence, in argumentation even something that appears evident, or 

that is de facto evident, should be proved. This argument seems totally wrong – not only in 

moral reasoning, where some concepts, theses or principles should be interpreted as self- 

evident, but also in everyday judicial practice, where the shortage of time means that self- 

evident facts need not be proved. 

Legal conundrums may emerge not only in everyday life, but on the final day of 

humankind when the Last Judgement occurs. God, the supreme judge, is finally situated 

above the everyday human users of legal techniques, such as the fiction: 

 
‘One could invent the fiction, not much in accord with the truth but at least 
possible, that a man on the day of judgement believed himself to have been 
wicked and that this also appeared true to all other created spirits who were in a 
position to offer a judgement on the matter, even though it was not the truth. Dare 
one say that the supreme and just Judge, who alone knew differently, could damn 
this person and judge contrary to his knowledge? Yet this seems to follow from 
the notion of »moral person« which you offer. It may be said that if God judges 
contrary to appearances, he will not be sufficiently glorified … but it can be 

 
 

 
3 
ibid. p. 303. 
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replied that he is himself his own unique and supreme law, and that in this case 
the others should conclude that they were mistaken.’

4
 

 

Note that in this situation the community of others is there – not just the individual 

alone who stands in front of the Judge; but this community manifestly is composed of 

similar persons who share the same error as the individual in question. Indeed, the 

community of individuals in Leibniz seems to be perfectly homogeneous. This description 

of society corresponds to the ontology of legal rules in Leibniz. Indeed, after having moved 

to France in 1672, Leibniz published an excellent critical account of Pufendorf’s legal 

philosophy. This work can be construed as an indirect critique of Thomas Hobbes’ 

voluntarist jurisprudence. Leibniz continued to claim that ‘[n]either the norm of conduct 

itself, nor the essence of the just, depends on [God’s] free decision, but rather on eternal 

truths, objects of the divine intellect, which constitute, so to speak, the essence of divinity 

itself’.
5
 This means that legal rules are as rational as God, and their rationality can be 

discovered by each rule-following individual. 

Apparently, by the way, Leibniz’s account is similar to Ronald M. Dworkin’s legal 

philosophy, who, as is fairly well known, on the basis of this antivoluntarist legal ontology 

argues that a ‘hard case’ in law should be resolved by finding the ‘one right answer’ to the 

foundational legal question. The most embarrassing logical puzzles (casus perplexus) were 

already discovered by the Ancient Greeks, and therefore, some three centuries before 

Dworkin, Leibniz simply ‘refilled’ the powder keg of the Protagoras v. Eulus case.
6
 Let me 

sum up the case in a nutshell. According to an agreement reached between a law professor 

and his student, the student should pay his tuition fees only if he wins his first case. 

Suppose the student is sued by the professor, seeking to enforce the promise: if the student 

wins against the professor, he will not pay; if he loses, he is not obliged to pay either, 

because he has not won his first case.
7
 Leibniz does not leave this case undecided. He 

 

 
4 
Leibniz, Gottfried Wilhelm. New Essay on Human Understanding, para. 22. trans. Peter Remnant, 

Jonathan Bennett, Cambridge: Cambridge University Press 1996. p. 244. 
5 
Antognazza, Maria Rosa. Leibniz. An Intellectual Biography. Cambridge: Cambridge University 

Press 2009. p. 474. 
6 
Alberto Artosi, Bernardo Pieri, Giovanni Sartor (eds). Leibniz: Logico-Philosophical Puzzles in the 

Law. Philosophical Questions and Perplexing Cases in the Law. Heidelberg, New York, etc.: 
Springer-Dordrecht 2013. pp. 76-78; pp. 87-89. 
7 
ibid. pp. xxi–xxii, 76. 
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claims ex mero jure
8
 that it is fair if the first case is won by the student, and thereafter the 

fairness should not be applied to subsequent cases in which the former student is involved, 

now as a practising lawyer. 

While Leibniz refers, therefore, to fairness (contrary to the previous case, where 

God appears to be judging by juggling a rather far-fetched legal concept of fiction ), 

Dworkin refers to the political morality of the community; and here lies one of the evident 

limitations on the comparison: while Leibniz is an emblematic figure of natural law 

thinking, Dworkin was reluctant to accept this label and would reject not only the 

theological foundation of legal theory, but even the notion that moral and legal judgements 

overlap in every legal case.
9
 It remains nevertheless true that both philosophers flirted with 

a ‘light’ utilitarian moral theory: Dworkin wholeheartedly denies the reason for the strong 

form of this approach,
10

 and Leibniz agreed neither with Hobbes nor with Locke. And 

finally, even though both thinkers desire to conceive of law as a system without any gap 

structured by norms and principles, they do so for diametrically opposed reasons. 

According to Leibniz, if the sources of law have been reduced to the Code, the judges 

should henceforth be replaced by a simple judging-machine. Dworkin’s unattainable ideal 

is first of all counterfactual. Viewed from this perspective, his Herculean judge’s goal is 

rather to make real the idea of the morally enriched Rule of Law. It is quite obvious that 

Dworkin’s final intentions are far from the Leibnizian enterprise, and – probably more 

important in our case – that he has never tried to reformulate his theory in terms of deontic 

logic, as Leibniz did. From legal philosophy’s cognate areas, it was rather ‘law and 

literature’ and political theory that affected his legal philosophy.
11

 

Marcello Dascal, in his G.W. Leibniz: The Art of Controversies, claims that it is the 

concept of ‘controversy’ which links Leibniz’s different areas of interest; he holds that he 

 

 
 

8 
‘On grounds of mere law’ ibid. p. xxii. 

9 
See e.g. Dworkin, Ronald. ‘“Natural” Law Revisited’ University of Florida Law Review 34:2 (1982), 

pp. 165-188. 
10 

In Leibniz scholarship consensus appears around the fact that he rejected utilitarianism. Martine 
de Gaudemar in his ‘Leibniz and the Moral Rationality’ in Dascal, Marcelo (ed) Leibniz: What Kind 
of Rationalist? Dordrecht: Springer 2008. at p. 343 states that ‘there is no reason in Leibniz to 
oppose a moral rationality coming from an Aristotelian influence to a calculating or utilitarian 
rationality, for the notional distinction between them is not a conflictive opposition.’ 
11 

See e.g. Dworkin, Ronald. ‘Law as Interpretation’ Texas Law Review 60:3 (1982), pp. 527-550. 
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‘dealt with controversies, both theoretically and practically’ throughout his life. 
12

 The 

Leibnizian ‘art of controversy’ comprises not only the ars disputandi, but also the ars 

vivendi and ars judicandi. This interpretation is new, since formerly this practical- 

dialectical part of the oeuvre was ‘systematically neglected’.
13

 Dascal goes so far as to 

claim that ‘it is rather the juridical model that should serve as a paradigm for science’.
14

  

(By way of example, the legal presumption was a model for Leibniz’s theory of 

mathematical probability,
15

 not vice versa.) If Dascal is right, then it is not the philosopher 

Leibniz who gradually left behind his legal thinking. On the contrary: it was Leibniz as a 

lawyer, who introduced the ‘new (legal) logic’ into the domains of metaphysics and 

theology. 

But let us return to Heaven, where the best possible law and morality can be found! 

Here, in the ideal society, men appear like angels: 

 
‘This is why all spirits, whether of men or of genii, entering by virtue of reason and 
eternal truths into a sort of society with God, are members of the City of God, that 
is to say, of the most perfect state, formed and governed by the greatest and best 
of monarchs; where there is no crime without punishment; no good actions 
without proportionate recompense; and, finally, as much virtue and happiness as 
is possible; and this is not by a derangement of nature, as if what God prepares 
for souls disturbed by the laws of bodies, but by the very order of natural things, 
in virtue of the harmony pre-established for all time between the realms of nature 
and of grace, between God as Architect and God as Monarch; so that nature 
itself leads to grace, and grace, in making use of nature, perfects it.’

16
 

 
Strangely enough in the City of God – or, to put it in more ordinary terms, in 

Heaven – people are therefore capable of acting in an immoral way, since the thesis of 

perfectly just punishment implies that these citizens are capable of doing wrong. It should 

be added that God, as Monarch, is apparently a perfectionist legislator, creating ‘as much 

happiness as possible’ for the citizens. This time perfectionism should be taken seriously, 

given that theology and jurisprudence are scholarly enterprises of the same genre, precisely 

because both deal with happiness: 

 

 
12 

Dascal, Marcelo. G. W. Leibniz. The Art of Controversies. Dordrecht: Springer 2006. p. xx. 
13 

ibid. p.  xxi.
 

14 
ibid. p. xxxiv. 

15 
ibid. p. xxxv. 

16 
Leibniz, Gottfried Wilhelm. ‘The Principle of Nature and Grace, Based on Reason (1714)’ in 

Leibniz. Selection (supra n 1). p. 531. 
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‘Theology treats of eternal happiness, and of everything that bears upon that in 
so far as it depends upon the soul and the conscience. It is a sort of 
jurisprudence which has to do with the matters which are said to concern the 
‘inner tribunal’, and which brings in invisible substances and minds. 
Jurisprudence is concerned with government and with laws, whose goal is the 
happiness of men in so far as it can be furthered by what is outer and sensible. 
Its chief concern, though, is only with matters that depend on the nature of the 
mind, and it does not go far into detail of corporeal things, taking their nature for 
granted in order to use them as means.’

17
 

 

While it is clear from the Monadology that the political system in Heaven 

encompasses a perfect Rule of Law where ‘God as architect fully satisfies God as 

lawgiver’,
18

 it is quite another matter what the advice would be for the human legislator in 

terms of a pattern for the just redistribution of goods among subjects. Jon Elster invites us 

to give a new interpretation of Leibniz’s metaphor describing the political community as if 

it were ruled by the Lex Rhodea.
19

 This piece of Roman legislation suggested that the value 

of any cargo saved from a storm-wrecked ship should be redistributed among all the 

merchants who had had cargo on the ship. The very idea of describing a political 

community as a risk community with a limited freedom of contract, with similar assurance, 

is in reality a profound contradiction of the original idea of distributing happiness equally 

among individuals, as if every society was similar to the one in Heaven. 

 

 
 

II. Moral Judgements on Earth: the Austro-Marxists. 

 
 

Now let us return to Earth and travel back only a century, to the final disintegration 

of the Austro-Hungarian Empire. The state-formation existed as a multi-ethnic and 

paternalistic state, where the local constitutional tradition created a serious obstacle to an 

exclusively rights-based liberal political philosophy. On a territory where basically only 

ethnic minorities exist, it is patently obvious that any attempt to maintain multi-national 

unity was essentially a lost cause: nationalities driven by the nationalist spirit were in a 

certain manner compelled to demand their ‘own’ territories, ‘own’ languages and ‘own’ 

constitutions. 

17 
Leibniz, Gottfried Wilhelm. New Essay on Human Understanding (supra n 3). p. 522. 

18 
Leibniz, Gottfried Wilhelm. ‘Monadology’ in Leibniz. Selection (supra n 1). pp. 89, 293. 

19 
Elster, Jon. Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, Paris: Aubier Montaigne 1975. pp. 138 f. 
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Some two decades before the final disintegration of the empire, a vanguard of this 

Neo-Kantian scholarly movement, the philosopher and positivist lawyer Georg Jellinek 

(from Austria and Germany), famously defined the state in this political-cultural context as 

having three necessary elements: territory, population and authority. This definition is 

particularly important and is widely used. Though there was strong distrust of natural 

lawyers’ reasoning (stemming from a certain reading of Hobbes’ minimalist moral 

philosophy), Jellinek thinks that there is a necessary connection between law morality, to 

the extent that law is an ‘ethical minimum’. 
20

 Jellinek himself, as a legal scholar, 

subordinated the (strictly speaking) legal judgements to the domain of domestic law, but he 

does not seem to show reluctance to engage in a universalism if individual rights are in 

question. On the contrary: Jellinek, in his debate with the Frenchman Emile Boutmy, 

endorsed the idea that so-called ‘universal’ rights were in fact Teutonic in origin, since that 

the religious liberty demanded by the German Reformation could be conceived as the 

original source of Human Rights. For his part, Emile Boutmy tried to promote the 

necessary link between Jean-Jacques Rousseau and the French Revolution as the start of 

this idea.
21

 

Now let us take a look at Jellinek’s general theory of the state (Allgemeine 

Staatslehre). Thanks to him, a clear methodology was introduced to positivistic legal 

scholarship, marked by a powerful Kantian accent on the distinction between ‘is’ and 

‘ought’. Conceived in the most abstract form possible, the State has two faces: a legal- 

normative one and a sociological-factual one. It would come as no surprise to learn that 

territory is under scrutiny in both the factual and the normative parts of Jellinek’s magnum 

opus. At the very beginning of his volume, demonstrating the factual environment of 

statehood, Jellinek interprets the territory as a sociological fact, and in Chapter 13, it is 

construed as part of the judicial definition of the state.
22

 

 
 

20 
‘Law is nothing other than the ethical minimum ... it supplies the conditions for the preservation of 

society; that is, the minimum ethical norms for [social] existence.’ See Jellinek’s Die socialethische 
Bedeutung von Recht Vienna: 1878. p. 42. as well as Peter Ghosch. ‘Max Weber and Georg 
Jellinek: Two Divergent Conceptions of Law’ Saeculum 59:2 (2009), pp. 299-347. 
21 

See Kelly, Duncan. ‘Revisiting the Rights of the Man. Georg Jellinek on Rights and the State.’ 
Law and History Review 22:3 (2004), pp. 493-529. 
22 

Jellinek, Georg. Allgemeine Staatslehre [1900]. Berlin: Springer 1922. 3rd ed. I. 4. pp. 75-80; II. 6. 

II. A. 1. pp. 140-142.; III. 13. 1. pp. 394-40. 
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According to Jellinek, ‘territory’ as such is a relatively new phenomenon. As a sort 

of terminus ad quem, he refers to an article by a certain Klüber (1817), who defined the 

state mit einem bestimmten Landbezirk (with a determined territory). Before that, even a 

‘state-emigration from one territory to another’ was conceptually feasible.
23

 By virtue of 

territoriality, the sovereign power can forbid other sovereigns to have control of this 

territory. This is the negative side of territoriality. The positive side implies that anyone 

who is found on the territory is subject to the sovereign power. Jellinek remarks that 

territoriality makes a conceptual difference between states and churches, since the latter are 

not territorial corporations, if territoriality means that aliens who are on a given territory 

should be subject to sovereign power merely by virtue of the fact that they are there. 

Without any prioritization of the normative or factual side, Jellinek seems to be reluctant to 

decide whether this or that aspect of territory should prevail. The territory of the state 

(Staatsgebiet) remains a polysemantic concept, and this nature of the concept encourages 

definition of the claims of national minorities with the help of territoriality. 

Now let us turn our attention to those political theories that take it for granted that 

states like Germany in its modern formation, or the Austro-Hungarian Empire, are 

multicultural societies composed of national minorities. Not surprisingly, the usual 

definition of national minority follows the definition of the state and has indeed an explicit 

or implicit reference to the territory being homogeneous groups of people. All this seems to 

mean that one cannot really argue for the de-territorialization of the concept of the national 

minority, because in fact it is a nation-state in embryonic form. According to many 

scholars, the federalization of the state is the penultimate step before secession. In order to 

keep the geopolitical balance of power unchanged, they prefer to promote ‘non-territorial’ 

or cultural autonomy. 

The debate is still open as to whether drafts and plans of non-territorial cultural 

autonomy, as elaborated by Karl Renner (before Jellinek) and Otto Bauer (after Jellinek) in 

Austria, really count as paradigm shifts in the field of the protection of national minorities 

vis-à-vis the federalist theories on the one hand and the liberal-individualistic theories on 

the other. Nevertheless, many contemporary political theorists – driven by a desire to 

 
 

23 
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promote stability and eternal peace in international relations – suggest that ‘de- 

territorialized’ theory based on cultural autonomy should be considered a panacea for the 

whole Eastern and Central European misère.
24

 

Renner’s ‘State and Nation’
25

 should be construed as a political pamphlet, rather 

than as an academic study. Despite its political character, it contains the intellectual and 

political seeds of a modern theory of state as cultivated in German and Austrian 

universities. This pamphlet-study was first published in 1899, only a year before Jellinek’s 

grand synthesis, in which he elaborated the above-quoted three-component definition of the 

state. Renner, one the great framers of the Austrian constitution (enacted on 1 October 

1920), tried to distance himself from politics, just as Hans Kelsen did. Both were under the 

influence of Neo-Kantian philosophy and the dominant positivism. Renner provides the 

following manifesto: ‘The jurist is as such not a politician. It is his task to clothe given 

political postulates in a juridical form, to strip the slogans appealing to the emotions of their 

mystificatory quality and to translate them into bare relations of will ... We believe that we 

have now honestly attempted to solve the task of the theoretician with reference to 

jurisprudence. And the theoretician cannot aim for or achieve anything more than the 

delineation of the constitutional legal principles according to which a solution is 

conceivable.’
26

 

This manifesto as such does not sound scandalous, though it is obvious that its 

author is trying to hide the ideological content using judicial phraseology. As for the 

community of the persons to be protected, the national minority is defined in a legalistic 

way as a ‘factual personal association’ which has its own ‘rights-holder legal personality’.
27

 

With this, Renner, the legal scholar, elaborates a legal analogy to compare declaration of 

membership of a national minority with declaration of paternity. The second analogy that 

 
 

24 
See for instance Quer, Giovanni M. ‘De-Territorializing Minority Rights in Europe: A Look 

Eastward’ Journal on Ethnopolitics and Minority Issues in Europe 12:1 (2013), pp. 76-98 or Smith, 
David J. ‘Non-Territorial Autonomy and Political Community in Contemporary Central and Eastern 
Europe’ Journal on Ethnopolitics and Minority Issues in Europe 12.1 (2013), pp. 27-55. 
25 

Original title: Staat und Nation. Zur österreichischen Nationalitätenfrage [State and nation. To the 

Austrian nationality question] Wien: 1899. The study was undersigned as Synopticus. Here I am 
using this English translation: Renner, Karl. ‘State and Nation’ [1899] in Ephraim Nimni (ed.) 
National Cultural Autonomy and its Contemporary Critics. London: Routledge 2005. pp. 15-47. 
26 
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27 
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he uses is the organization of a Christian church. If one takes this doctrinal study seriously, 

one can easily detect the faults of the per analogiam arguments. First of all, in most legal 

systems the declaration of paternity is only a subsidiary possibility in establishing the status 

of a child, since if conception took place after marriage (or within a certain well-defined 

period of time prior to marriage), there is an assumption of fatherhood. The unilateral 

declaration of membership of a national minority group cannot be compared to an act of 

marriage, which presupposes two parties; indeed, neither the presumption of paternity nor 

the declaration works as an analogy in the field of determination of membership. The 

second counter-argument is that it is sporadic for fatherhood to be declared without the 

consent of the mother, simply because the mother should be aware of someone declaring 

his paternity. Since the national community’s consent cannot be required for a personal 

declaration of membership, this analogy does not work either. Furthermore, one should be 

mindful that a declaration of fatherhood is not always a voluntary act, in in the sense that it 

is done on the father’s initiative. In many cases, the child’s mother requests it, in order to 

enforce a set of obligations, for example child support. This set of obligations exists 

independently of the father’s rights. Hence, for instance, a father cannot enforce his right of 

access to his child in return for the payment of the support, while the mother is not allowed 

to refuse to allow her child to see the father if he has not paid the support and the arrears. In 

case of a national minority group, there is only a very weak obligation (if any) of simple 

loyalty to the group, and if minority rights exist at all, their function is to protect the group 

externally from intervention by the majority, rather than to enforce specific rights inside the 

group. As for the analogy between a national minority and a Church, that works only if we 

agree with Jellinek and Renner that the origin of individual liberty is the Protestant vision 

of religious freedom and tolerance. Unreformed Christian churches – for instance the 

Russian Orthodox Church or the Roman Catholic Church – do not necessitate a personal 

declaration for the baptism of newborn children or infants who are unable to declare 

personally their adherence to the Church. 

Compared to Renner, the more radically Austro-Marxist Otto Bauer, in his magnum 

opus, provides a clearly political theory that gives priority to economic considerations over 
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legal and constitutional aspects of the protection of national minorities.
28

 Nevertheless, at 

one important point at the very beginning of his book, he almost immediately enters the 

field of legal scholarship. He analyses how Carl Friedrich von Savigny’s ‘national 

spiritualism’
29

 refers to the ‘spirit of the people’ as a driver of national action. Using Kant’s 

transcendental philosophy, Bauer claims that this is a ‘substantialist’ vision of the nation, 

which attempts to get us to believe that the nation really thinks and acts according to its 

‘spirit’. Such a vision is contrary to materialistic-individualist premises. Savigny and his 

historical school promoted the organic development of society and made efforts to 

immunize the political community against fighting and conflict. He famously painted the 

romantic picture of socio-legal development as comparable to the silent evolution of 

language. In contrast to this romantic-conservative worldview, Bauer – in conjunction with 

Karl Marx and Rudolf von Jhering – conceptualized the problem of national sovereignty 

and minority issues in terms of fight and conflict. Bauer seems to feel frightened that 

‘national self-determination on the basis of the territorial principle would simply provoke 

renewed struggles’.
30

 He defines the nation as ‘a relative community of character’; and 

being ‘relative’, the way of organization of the peculiar unity should be variable. He claims 

that a national minority should be organized as an association of persons,
31

 and not as a 

territorial corporation. The conflict situation between minority and majority is not uniquely 

German or Austro-Hungarian; hence, it can be generalized to ‘all nations’.
32

 

Austrian and German theories of state – being genuinely general theories – were 

exported worldwide, despite the fact that their authors originally tried to contribute to 

German unification and to avoid the disintegration of the Austro-Hungarian monarchy. 

Neither Renner nor Bauer was successful in healing the nationalist illnesses and the 

monarchy disappeared from the political map. Despite this failure, their theories have had 

an impact on nation-building strategies in Central European countries. In addition, these 

theories have witnessed a renaissance in recent debates surrounding federalism, unionism, 

28  
Originally:  Otto  Bauer:  Die  Nationalitätenfrage  und  die  Sozialdemokratie. Vienna:   Verlag 

der Wiener Volksbuchhandlung Ignaz Brand 1907. Here I am using this English translation: Bauer, 
Otto. The Question of Nationalities and Social Democracy [1907] ed. Ephraim J. Nimni, trans. 
Joseph O’Donnell. London: University of Minnesota Press 2000. 
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linguistic and other group rights, legal pluralism, secessionist movements and minority 

nationalism. The legislation of countries like Latvia, Hungary, Russia, Lebanon, Iraq and 

Israel have been biased more or less by their ‘territory-blind’ theory of cultural autonomy. 

The different networks of the so-called cultural councils are probably the most palpable 

proof of their intellectual influence. 

The distinguished Canadian scholar, Will Kymlicka, armed with critical spirit and 

on the basis of a slightly modified theory of John Rawls, rejected the principle of cultural 

autonomy as a solution for the difficulties in the Central European countries in general, and 

the application of Renner’s and Bauer’s theories in particular. Contrary to other post- 

Rawlsian liberal individualist political philosophers, he reintroduced the cultural approach 

to normative political philosophy. His concept of ‘societal culture’, which is to be 

conceived of as a context for the individual choice of the good life, is a ‘territorially 

concentrated culture’. Kymlicka argues that new liberal democracies are ‘nation-building’ 

states, and if they are multi-ethnic, then their nation-building component can promote more 

than one societal culture. This is the case, according to Kymlicka, in Canada, Switzerland, 

Belgium and Spain.
33

 

Within this framework, the question of doing justice can play a central role. In a 

well-established liberal and multi-ethnic democracy, the question is whether it is possible to 

avoid a situation whereby the majority’s nation-building project harms vulnerable groups, 

which would constitute an obvious injustice (and if it is possible, how). The Eastern and 

Central European form of the same question is whether a widely recognized past injustice 

against a minority (or indeed a majority) can be rectified in this normative way, or whether 

only a sort of factual Realpolitik can guarantee national unity sustaining the current status 

quo in terms of the relationship between majority and minority. Kymlicka criticizes the 

radical contrast between the theory of justice and the effective ethnic risk management that 

has been undertaken by so many Western scholars. He thinks that such a strategy 

overemphasizes the question of security at the expense of justice. Vulnerable groups, 

including national minorities, have a right even in Central Europe to a framework within 
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which to practise their group-differentiated rights, other than non-territorial cultural 

autonomy. 

The way in which Kymlicka uses the term ‘national minority’ corresponds to the  

use of classical ‘nation-state-based’ political theories (including those of Jellinek and 

Renner): ‘Groups formed complete and functioning societies in the historic homeland prior 

to being incorporated into a larger state.’
34

 Further to this definition, he splits the category 

of national minority into two subcategories: ‘substate nations’ and indigenous people. He 

defines the first subcategory as follows: ‘nations which do not currently have a state in 

which they are a majority …’
35

 

As a first step toward his theory construction, Kymlicka appears fairly plausible in 

rejecting the choice between collective and individual rights, because much of what is 

called ‘minority rights’, ‘based upon the idea of justice between groups requires that the 

members of the different groups be accorded different rights’. 
36

 With the use of the 

‘multicultural’ adjective, and treating the problem of the self and identity, Kymlicka has 

arrived at almost the same way of thinking as Bauer and goes beyond the liberal principle 

of toleration, claiming that even if this principle goes hand in hand with a justification of 

individual liberties, it provides less protection to national minorities than do group rights.
37

 

The Canadian scholar thinks that a national minority, as defined above, has a legitimate 

expectation of realizing its own nation-building project. Given that territory is an essential 

and cultural element of the state (and by implication of the substate), it is difficult to 

imagine how a nation-building project might be realized in a de-territorialized way. The 

‘culture’ is a set of social practices which are intrinsically linked to the nation, even in a 

multi-nation state.
38

 According to him, there is no moral reason to support the realization of 

the theory of non-territorial cultural autonomy in this region of Europe, instead of further 
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federalization of the states.
39

 Furthermore, he is critical of Renner’s plan, which took it for 

granted that the Austro-Hungarian Empire would be divided between Magyars and 

Austrians; against this background, he advanced a plan for ‘non-territorial autonomy’: 

[T]he main point is that the model of the national-cultural autonomy presupposes that we 

have already determined the territorial units. … The »personality principle« operates within 

the pre-existing territorial boundaries and administrative structures.’
40

 If the context is a 

multi-nation society, then, as part of the nation-building project, one of the conditions for a 

good moral or legal decision is a well-established spatial context and essentially 

uncontested borders. Indeed, if there is wider consensus on these spatial contexts, these 

judgements become more reflective and wiser at the individual level. 

 

 
 

7III. On the Road to Hell: Durkheim’s Alleged Disintegration Thesis. 

 
Finally, we arrive at the lowest level in the vertically divided theological space: Hell 

– according to the Christian worldview, the final destination for the spirit of immoral dead 

people. 

The medieval worldview, backed by scholarly philosophy, required the rigorous 

control of the human body on Earth by means of natural and positive laws, in order to save 

the spirit for Heaven. One way or another, but obviously in a less cruel manner, this type of 

paternalist legislation lingers on in our ‘decent’ societies. Thus, the enforcement of public 

morality through legislation has not yet disappeared from political agendas, and legislators 

apparently still feel the need to save spirits from the eternal Hellfire by punishing immoral 

behaviour (such as forbidding prostitution, to give just a classic example). Interestingly 

enough, while the scope of our well-considered moral judgements is obviously much wider 

39 
Kymlicka, Will. ‘Renner and the Accommodation of Sub-state Nationalisms’ in Ephraim Nimni 

(ed.) National Cultural Autonomy and its Contemporary Critics. London: Routledge, 2005. pp. 137- 
49., pp. 138-139.: ‘Experience to date suggests that most viable democratic settlement for such 
sizable potentially secessionist national groups involves territorial self-government. I believe that 
this is a clear lesson from the accommodation of sub-state nationalism in the Western democracies, 
and I see no reason to think that the lesson does not apply to Central and Eastern Europe, or 
elsewhere around the world. … It is almost certain that several of the Western countries that have 
adopted territorial autonomy would have faced much greater threats of violence if they had not 
accommodated the desire for the territorial autonomy.’ 
40 
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than the question of the morally right and wrong use of the body for reproductive activity, 

the controversy between Herbert Hart and Lord Patrick Devlin focused essentially on 

sexual immorality, and the latter supports the view that (British) society, being Christian, 

has a right to enforce morality based on the commonly shared values. Unless this particular 

society wants to change, then Christian institutions, such as monogamous marriage, need to 

be protected through the enforcement of morals shared by a majority of citizens. While 

government does not refer directly to Hellfire in relation to individuals’ earthly immoral 

behaviour, its regulatory action in the field of sexual conduct is necessary, as the relevant 

norms belong to the sphere of public morality. Under these circumstances, Lord Devlin 

claims that if a certain immoral private behaviour of an individual is categorized as harmful 

to society, then it should be punished. The test of ‘harmfulness’ is a reasonable person’s 

individual judgement. Hart disagrees with Lord Devlin in many respects, but he admits 

finally that law and morality do have some overlapping areas – or in other words, they are 

necessarily connected.
41

 

Note that this debate assumes the social homogeneity of British society and revolves 

around unusual sexual habits, regardless of the ethnic background of ‘offenders’; the same 

debate would certainly happen in a different way in the context of a multi-national society 

in relation to special customs that are manifestly incompatible with basic liberal principles 

such as equal respect for women and men. Moreover, the ‘reasonable man’ whose job it is 

to test the harmfulness of a given activity in Lord Devlin is essentially different from 

Leibniz’s vir bonus, or God, who would obviously judge as immoral any conduct that does 

not imply happiness. The homogeneity of the society provided as a context for the 

individual moral judgement can indeed be defined as a halfway house between Leibniz’s 

Heaven and the Austro-Marxists’ consent-based voluntarist, multicultural communities. 

For our purposes, one particular reference is important in the Devlin/Hart debate: 

the French social theorist, Emile Durkheim. At first glance, what Hart calls the 

‘disintegration’ thesis, developed by Lord Devlin with reference to him, appears to endorse 

not only a slightly weaker version of the Leibnizian unity of law, morality and politics, but 

a defence of national unity in a Republican political community such as the Third French 

 

41 
Lord Devlin, Patrick. The Enforcement of Morals. Oxford: Oxford University Press 1965.; Hart, 

Herbert. Law, Liberty and Morality. Oxford: Oxford University Press 1963. 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 67 – 89 

84 

 

 

 

Republic through the penal law. Meanwhile the idea of describing society in a limited 

secular moral account as a ‘community of shared values’ – a description provided by Lord 

Devlin – would patently not impress Leibniz’s theology. 

As to the origins of Durkheim’s individualist, Republican political-philosophical 

ideas, we again find Kant’s moral philosophy. Lukes and Scull grasp the concept of 

‘disinterestedness’ in order to show the Kantian aspect of his social theory. Without any 

doubt, this is a key concept when judging Durkheim and makes him closer to Hart than 

Leibniz, who conceptually links happiness and morality. Remarkably enough, this 

disinterested morality is complemented by an extreme individualism, making Durkheim’s 

social theory quite different from the Austro-Marxist Neo-Kantianism of Renner and Bauer. 

Moreover, apparently ‘society’ in Durkheim is the French Republican society of his time, 

which promotes its own moral view.
42

 

One of the most important critical remarks made by Lukes of Herbert Hart’s thesis 

on the legal enforcement of morality is that in Durkheim there is more than one form of 

social control (i.e. penal law); he also affirms social morality as ‘cement’ in the societal 

structure: 

 
‘Durkheim is not a disintegrationist in the Hartian sense, in the first place, 
because he does not claim that a disintegration of society simply follows if legal 
regulations enforced by punishment are removed. He does maintain that social 
integration is, in part, sustained by a kind of moral cement and that the latter is, in 
part, created and maintained by the enforcement of the law. But, taking his 
various writings together, there are a range of factors contributing to social 
integration of which legal regulation (through punishment) is but one of the means 
of rendering that regulation effective. The framework of Suicide, for example, 
rests on the multiple layers of integration and regulation of a person within society 
(religious, occupational, familial, and political). The weakening of any (or some) of 
these layers of protection would not by themselves cause a disintegration of 
society. Suicide can be viewed as a work that demonstrates empirically that in 
many circumstances disorder does not accompany the weakening of regulative 
norms and integrative institutions. After all, because of the multiple layers of 
integration, even when several changes take place, suicide still remains a deviant 
act. Anomie and egoism are entirely compatible with, even essential 
accompaniments of, the social order in modern industrial societies.’

43
 

 

Interestingly enough, French social theorists show considerable reluctance to use the 

concept of social integration as developed by Durkheim. Their main worry is that 

42 
Lukes, Steven and Scull, Andrew. Durkheim and the Law. London: Palgrave Macmillan 2nd ed. 

2013. pp. 1-40., at pp. 22-23. 
43 

ibid. 
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integration if it is spatial can be equivalent to segregation or the communautarianisation of 

minority groups, where the majority’s moral judgements are imposed on these alienated 

individuals. 

On the one hand, albeit Hart’s Concept of Law was described by the author as 

‘descriptive sociology’
44

, it is widely considered that he himself has an ambiguous relation 

to any social theory, including sociology or anthropology.
45

 On the other hand, probably 

because of the partial receptiveness to Weber’s and Marx’s thinking in France, this reduced 

concept of law still has a strong influence on lawyers’ thinking.
46

 French legal sociology 

under Durkheim’s influence did not turn in the direction of the ‘interpretive’ methodology à 

la Weber, as Hart did. French professors of law under Durkheim’s direct influence, like 

Duguit, argued indeed like Scandinavian realists that legal concepts were meaningless. This 

means that legal and moral argumentation cannot be used as a means of persuasion. By 

implication, it would follow that Hart’s critical morality cannot be introduced. Interestingly, 

neither Durkheim nor Duguit denies the impossibility of an individual act of judgement. 

Both Lukes and Roger Cotterrell 
47

 place a strong emphasis on Durkheim’s 

individualism as the theoretical basis for defending the individual as a fundamental right- 

holder. When Hart analytically separates ‘positive’ morality (accepted by a social group or 

society) from ‘critical’ morality (general principles for evaluating social morality, including 

positive morality) and questions conservative thinkers, including allegedly Durkheim, he 

overlooks the fact that individual moral judgement, reflecting the moral practice of society, 

is perfectly feasible. Meanwhile Hart, though the author of ‘descriptive sociology’, feels no 

need to justify empirically the existence of a ‘critical morality’. Rules of positive morality 

can and should be criticized through moral judgements. If they cannot be, then the law, 

without critical moral and intrinsic normativity, is reduced to an empty means in the service 

of brute power and illegitimate domination. Duguit would defend Durkheim’s position, 

even though he was of the opinion that only individual will can be considered empirical 

 

44 
Hart, Herbert. The Concept of Law, Oxford: Clarendon Press 1961. p. v. 

45 
Lacey, Nicola. ‘Analytical Jurisprudence Versus Descriptive Sociology Revisited’ Texas Law 

Review 84 (2006), pp. 945-982. 
46 

See among others Arnaud, André-Jean. Critique de la raison juridique. 1. Où va la Sociologie du 
droit? Paris: L.G.D.J. 1981.; Morin, Edgar. Sociologie Paris: Fayard 1984. 
47 

Cotterrell, Roger. ‘Justice, Dignity, Torture, Headscarves: Can Durkheim’s Sociology Clarify Legal 
Values?’ Social & Legal Studies 20(1) (2011), pp. 3-20. 
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fact, and there is no such thing as collective conscience. Solidarity is a social fact to the 

extent that each and every individual has a sense of justice. One can actually reformulate it 

as a sum of the individual sentiment.
48

 

The analysis provided by Lukes and Cotterrell shows that Hart’s use of Durkheim’s 

alleged disintegration thesis cannot be allowed to pass without criticism, and the whole of 

his contribution to French sociology should also be taken into account. Their interpretation 

may imply as well that Durkheim’s vision of society should be construed rather as one 

backed by a rights-based Republican idea, where individuals are integrated into political 

society through multiple means of social control. The law is only one of the social controls, 

and even the location of the citizen – a rural area vs a cosmopolitan town, outskirts vs city 

centres – is a significant determinant in the process of integration. Further to this matter, it 

can be said that the importance attributed to solidarity by Durkheim and Duguit should be 

construed as an idea to unite people on the basis of shared values, which implies that, at the 

individual level, moral judgement cannot be separated from public morality. 

 

 
 

Conclusion 

 
 

Ever since antiquity, lawyers and philosophers have essentially been divided over 

whether they should keep law, morality and politics separate, or whether the need for their 

unity is more compelling. In the wake of countless bloody conflicts worldwide, the 

durability and resilience of this discourse on laws and morals is at once both impressive and 

sad. The aim of this paper has been to show that individual moral deliberation cannot be 

dissociated from the spatial-communitarian context – neither by describing society as if it 

were the City of God (Leibniz), nor by demanding that collective spatial contexts should be 

deliberately ignored in favour of de-territorialized minority rights (Renner and Bauer), nor 

by criticizing the ‘disintegration’ thesis which seeks to justify a rights-based Republican 

vision of society (Hart). It probably goes without saying that recognizing the relevance and 

importance of the spatial character of our individual normative (legal, moral, religious) 

 
 

48 
See e.g., Duguit, Léon: L’État: le droit objectif et la loi positive [1901]. Paris: Dalloz 2003. 
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judgements in no way implies that legal, moral or political theory-based suggestions, 

explanations and statements about our societies are either impossible or wrong. 
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Resumen: 

El presente trabajo analiza la crítica de Jean-Paul Sartre a la democracia indirecta 

contenida en su breve ensayo Elections, piege a cons (1973). En dicho artículo, Sartre 

critica la base del sistema del gobierno representativo, esto es, el sufragio universal, y 

adhiere a la noción rousseauniana de intransferibilidad de la voluntad. Al dirigirse al 

corazón de la democracia moderna, la crítica sartreana ilumina la reflexión sobre las causas 

de la crisis actual de este sistema y permite meditar acerca de posibles soluciones a esta 

crisis. 

 
Palabras clave: Sartre – Democracia representativa – Sufragio universal – Partidos políticos – 

Poder legítimo 

 
 

 
Abstract: 

The following work analyzes Jean-Paul Sartre’s critique of indirect democracy 

contained within his brief essay entitled Elections, piege a cons (1973). In that article, 

Sartre criticizes the basis of the representative government system, that is, universal 

suffrage, and embraces the rousseaunian notion of will as not transferable. By aiming to the 

core of modern democracy, sartrean critique enlightens the reflection over the causes of the 

current system’s crisis and allows meditating on possible solutions to this crisis. 

 
Key words: Sartre – Representative democracy – Universal suffrage – Political parties – Legitimate 

power 
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Introducción 

Los 17 años transcurridos entre L´être et le néant (1943) y Critique de la raison 

dialectique (1960) no fueron en vano para Jean-Paul Sartre. En este periodo, el intelectual 

francés transitó de un individualismo puro que se oponía decididamente al determinismo 

hacia una suerte de individualismo social que, si bien era celoso de la libertad particular, 

comprendía los evidentes efectos de las condiciones materiales del mundo sobre la 

capacidad de los seres humanos para desarrollarse plenamente. Este trascendental cambio 

se produjo con la guerra. En palabras de Sartre: 

 
“Lo que hizo que saltase el envejecido marco de nuestro pensamiento fue la 
guerra. La guerra, la ocupación, la resistencia, los años que siguieron. 
Queríamos luchar al lado de la clase obrera, comprendíamos por fin que lo 
concreto es la historia y la acción dialéctica. Renegamos del pluralismo por 
haberlo encontrado entre los fascistas, y descubrimos el mundo.” (1963, p. 28) 

 

Esta mutación ideológica culmina, entonces, con Critique de la raison dialectique, 

obra que Sartre escribiría para salvar a la filosofía que había abrazado tras la guerra y que, a 

su juicio, se había detenido. Esa filosofía era el marxismo, pero no el llamado marxismo 

oficial
2
, sino más bien el marxismo humanista que emerge a través de los pasajes de los 

Manuscritos económicos y filosóficos
3
 del Marx joven. Lo anterior, sumado a una cierta 

ambigüedad consciente de Sartre, se tradujo en múltiples críticas – sobre todo desde la 

ortodoxia marxista – y un gran desconcierto, pues la intención del francés suponía una 

osadía intelectual inédita: tomar una ideología centrada en el individuo concreto – el 

existencialismo – para rescatar a una filosofía que hablaba de clases. Pero tamaña empresa 

no sólo produjo estupor, sino también enormes aportes a las discusiones de la época, sobre 

todo porque la libertad radical 
4
 que defendía Sartre se enfrentaba tanto con la 

 
2 

Con “marxismo oficial” se hace referencia al marxismo soviético que, a la sazón, se imponía 
debido al poderío político que ostentaba la U.R.S.S. 
3 
En los Manuscritos económicos y filosóficos, se puede leer a un Marx menos economicista que el 

de El Capital y preocupado por asuntos como el “goce espiritual” de los Hombres; asuntos que 
luego se opacarían en el Marx maduro. Este carácter humanista de Marx es el que pretende 
rescatar Sartre a través del existencialismo. 
4 

Si bien sus ideas sufren modificaciones debido, como se ha dicho, al impacto implacable de la 
guerra, Sartre siguió siendo un filósofo de la libertad. En su afamado discurso L’existentialisme est 
un humanisme declara que el Hombre está condenado a la libertad y que, por lo tanto, es 
responsable de todo lo que hace (Sartre, 2006), mientras que en Critique de la raison dialectique 
afina su puntería y habla de una libertad “real” que sólo será posible más allá de la producción de 
la vida (Sartre, 1963) 
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burocratización soviética como con la ilusión de libertad que ofrecía el capitalismo de la 

mano de la democracia representativa. Sobre esto último, Sartre escribió un breve ensayo 

titulado Elections, piege a cons (1973) en el que asesta una dura crítica al sufragio universal 

y su incapacidad para hacerse cargo de la representatividad. El objetivo del presente trabajo 

será revisar el juicio sartreano sobre la democracia representativa contenido en dicho 

ensayo para extraer reflexiones relevantes sobre el actual estado de crisis
5
 – o, al menos, 

estado de cuestionamiento – del sistema y se buscará meditar acerca de posibles soluciones 

a esta crisis. La estructura del análisis conservará el orden narrativo original, pero 

seccionará el análisis en los 3 nodos críticos: Poder legal y poder legítimo; Serialidad e 

impotencia; Los partidos y la representación. 

 

 
 

Poder legal y poder legítimo 

 
Sartre inicia el ensayo con una revisión histórica que concluye señalando que 

siempre “la legalidad masacró a la legitimidad” (2010, p. 44). Las agrupaciones 

espontáneas de las clases populares de los años 1794, 1848 y 1860 (años correspondientes a 

la Primera, Segunda y vísperas de la Tercera República, respectivamente), ejemplos de 

asociaciones muy legítimas según Sartre, fueron aplastadas por la legalidad de aquellos 

años. En esta distinción entre poder legítimo [pouvoir légitime] – aquel que nace del pueblo 

– y poder legal [pouvoir légal] – aquel que ostentan las autoridades de turno – se fundará la 

crítica sartreana a la democracia representativa. 

5 
Un interesante análisis sobre las causas de la “erosión” mundial de las democracias modernas se 

encuentra en el artículo “Crisis de la democracia representativa” de Francisco José Paoli. Si bien el 
autor es optimista respecto del futuro de este sistema de gobierno a través de lo que Bobbio 
denominaba una “extensión de la democracia”, señala algunas fuentes del descrédito del modelo 
que para Sartre serán fundamentales, como el rol de los medios de comunicación y la articulación 
de movimientos sociales autónomos. (Paoli, 2010) 
Sobre lo mismo, el profesor y jurista ítalo-francés Luigi Ferrajoli señala lo siguiente: “Siguiendo la 
concepción subyacente a este modelo, la democracia política consistiría, más que en la 
representación de los diversos intereses sociales y su discusión parlamentaria, en la selección, por 
vía electoral, de una mayoría de gobierno y, con ella, del jefe de esa mayoría, quien sería por tanto 
la máxima expresión de la voluntad popular. Las consecuencias han sido, por un lado, el 
debilitamiento de los partidos como ámbitos e instrumentos de adhesión social, de formación 
colectiva de programas y opciones políticas, de representación de intereses y propuestas 
diferenciadas e incluso en conflicto; por otro lado, una involución anti-representativa de la 
democracia política dado que, como nos enseñó Hans Kelsen, un órgano monocrático no puede 
representar la voluntad de todo el pueblo y ni tan siquiera la de la mayoría” (2005, 38) 
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Es interesante notar que el juicio del parisino es idéntico al de Gabriel Salazar – 

interesante no sólo porque siempre es útil recurrir al análisis comparativo acerca de juicios 

sobre la historia, sino porque permite observar que el conflicto entre legitimidad y legalidad 

es un asunto generalizado –, que explica de la siguiente manera la relación histórica entre el 

orden legal y la soberanía popular: 

 
“(…) la reificación ontológica del ‘orden legal’ opera como un enérgico disolvente 
de la memoria, en el sentido de que asienta un bloque político que de hecho 
aplasta la iniciativa soberana e histórica de la sociedad civil. Así se termina 
configurando una segunda capa de amnesia pública: el olvido de la soberanía 
ciudadana, que se instala sobre el olvido de la historia fáctica.” (2017, p. 98) [las 
cursivas son del autor] 

 

Salazar y Sartre coinciden en que la pugna entre legalidad y legitimidad, o bien, 

entre el orden legal y la soberanía ciudadana, se ha resuelto siempre por medio de la 

coerción de la primera sobre la segunda, es decir, mediante la violencia política vertical. Lo 

que propone Sartre en Elections, piege a cons es que a través del sufragio universal se 

erradica la violencia física, pero se conserva intacta la supremacía del poder legal en 

detrimento del poder legítimo: "Por eso, votando el día de mañana, nosotros vamos una vez 

más a sustituir con el poder legal, al verdadero poder legítimo." (Sartre 2010, p. 44) 

 
Serialidad e impotencia 

 
El poder legítimo, el de la sociedad civil, no es un poder orgánico porque no está 

constituido como tal. Es embrionario, según Sartre, y por eso, incapaz de enfrentarse al 

poder legal. Tal es la desorganización de la sociedad que sus integrantes pueden llegar 

incluso a traicionarse entre ellos en las urnas. Así lo plantea Sartre: 

 
"La cabina de voto, ubicada dentro del Salón de una escuela o dentro de la 
Alcaldía, es el símbolo de todas las traiciones que el individuo puede cometer en 
contra de los grupos a los que él pertenece. Esa cabina le dice a cada uno: 
"Nadie te ve ahora, no dependes más que de ti mismo; vasa decidir en el 
aislamiento, y más adelante, podrás encubrir tu decisión, e incluso, mentir acerca 
de ella" (2010, p. 44) 

 

La traición de la que habla el parisino se refiere a un concepto fundamental en su 

crítica: la serialidad [sérialité]. Las personas, afirma Sartre, pertenecen a varios grupos 

distintos entre sí. Una persona puede ser, a la vez, soldado, pasajero de autobús y 
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comprador del periódico. Lo que las instituciones hacen, a juicio del filósofo francés, es 

atomizar a los individuos en estos subgrupos e igualarlos unos con otros en estas categorías 

reducidas, es decir, los “serializa”. Tenemos, entonces, la serie de los soldados, la serie de 

los pasajeros de autobús, la serie de los compradores del periódico y así indefinidamente. 

Como cada serie iguala a los individuos que la integran, entonces el pensamiento individual 

no es el propio, sino el de la serie. Así lo explica Sartre: 

 
“A partir de ahí nace en mí el pensamiento serial, que no es mi propio 
pensamiento, sino que es el del Otro que yo soy, y que es el de todos los Otros; 
y es necesario llamar a éste el pensamiento de la impotencia, porque yo lo 
produzco sólo en tanto que soy un Otro, enemigo de mí mismo y de los otros, y 
en la medida en que yo encarno en todas partes, a ese Otro junto conmigo.” 
(2010, p. 45) 

 

De esta manera, los individuos atomizados ingresan a la urna no en calidad de 

individuos, sino como ciudadanos serializados, y en tanto que serializados, votarán 

traicionando a los otros integrantes del grupo e incluso a ellos mismos en la medida que 

buscarán defender intereses de serie. Para Sartre, esta atomización es el objetivo del voto 

como institución, pues a los individuos: 

 
"(…) se les ha otorgado el sufragio universal, precisamente para atomizarlos y 
para impedirles que se agrupen entre ellos mismos. De manera que solo los 
Partidos, que originalmente han sido grupos – por otra parte, más o menos 
serializados y burocratizados –, pueden hoy considerarse como los únicos 
embriones de un cierto poder.” (2010, p. 46) 

 

 

Los partidos y la representación 

 
Entendiendo el sufragio como institución atomizadora que impide la agrupación, 

tenemos que la vieja concepción de una relación de delegación de poder entre partidos y 

electores pierde sentido. Al votar, las personas no están cediendo soberanía a sus 

representantes – los partidos –, sino que, por el contrario, están renunciando a “unirse en un 

grupo para acceder por ellos mismos a la soberanía” (Sartre 2010, p. 47) y designando así 

“a una de las comunidades políticas ya constituidas, para extender el poder que ella posee 

hasta los límites de todo el espacio nacional” (Sartre 2010, p. 47). Entonces, para Sartre, es 

imposible que un partido represente a la serie de ciudadanos, pues los partidos obtienen 

poder a través de sus propias estructuras: las personas no les delegan autoridad, sino que, 
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más bien, son los partidos los que ejercen autoridad para que la ciudadanía les entregue un 

voto que, en términos concretos, no es más que una declaración de impotencia: 

 
“De este modo, cada uno de esos electores, volcado y encerrado sobre su 
derecho de voto como un propietario sobre su propiedad, solamente escogerá a 
sus nuevos amos por los próximos cuatro años, sin ver que ese pretendido 
derecho de voto, no es más que la prohibición de unirse a los otros, para resolver 
entre todos juntos y por medio de la praxis sus verdaderos problemas” (Sartre 
2010, p. 47) 

 

Vemos en este punto que la libertad radical que defiende Sartre alcanza niveles 

incluso contra-intuitivos desde la perspectiva del paradigma moderno de democracia: ahí 

donde la mayoría ve un derecho político fundamental ligado a la libertad – el sufragio 

universal –, Sartre ve prohibición. Al someter al voto, que se ha institucionalizado como la 

única acción política posible para la sociedad civil, al análisis sartreano, vemos que 

reproduce ciertas relaciones sociales de dominación y que, en cierta medida, el acto de 

introducir una opción electoral en una urna es un acto de legitimización del estado de 

dichas relaciones sociales. Salta a la vista la similitud de esta conclusión con el análisis que 

hace Marx en el primer tomo de El Capital acerca del “carácter místico” de la mercancía: 

 
“Lo que aquí adopta, para los hombres, la forma fantasmagórica de una relación 
entre cosas, es sólo la relación social determinada existente entre aquéllos. De 
ahí que para hallar una analogía pertinente debamos buscar amparo en las 
neblinosas comarcas del mundo religioso. En éste los productos de la mente 
humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas 
con otras y con los hombres. Otro tanto ocurre en el mundo de las mercancías 
con los productos de la mano humana. A esto llamo el fetichismo que se adhiere 
a los productos del trabajo no bien se los produce como mercancías, y que es 
inseparable de la producción mercantil.” (2008, p. 89) 

 

Así como al interior del sistema de producción mercantil, la forma de mercancía que 

adquieren los productos del trabajo al entrar al mercado hace que éstos parezcan tener vida 

propia al relacionarse entre sí, ocultando las relaciones sociales humanas que están detrás, 

el sufragio universal tiene un efecto similar en el seno de las democracias representativas, 

aunque en este caso no sólo oculta las relaciones entre individuos, sino que, según Sartre, 

las prohíbe en base a la atomización que persigue y que se traduce en lo que Sartre llama la 

impotencia serial. Al igual que la mercancía, el voto parece adquirir vida propia – “votar, 

entonces, es sin duda, para el ciudadano serializado, el dar su voto a un Partido, pero más 

que eso y, sobre todo, es votar por el voto mismo” (Sartre 2010, p. 47) – y, en tanto que 
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valioso en sí mismo, ya no representa la vía para que los intereses del grupo sean 

representados, sino que, muy por el contrario, simboliza la incapacidad individual de 

escapar de la serialidad e integrar el grupo. 

 

 
 

Democracia indirecta: una mistificación 

 
Más adelante, y tras criticar al sistema de listas de la época

6
, Sartre se pregunta, con 

todo derecho a la luz de lo expuesto: “¿Por qué debería yo votar? ¿Sólo porque se me ha 

convencido de que el único acto político de mi vida consiste en llevar mi sufragio dentro de 

la urna una vez cada cuatro años?” (2010, p. 49). Y la respuesta es contundente: 

 

“En verdad, todo está claro si reflexionamos un poco y llegamos a la conclusión 
de que la democracia indirecta es necesariamente una mistificación. Pues se 
pretende que la Asamblea elegida es la que mejor refleja a la opinión pública. 
Pero no existe otra opinión pública más que la serial.” (Sartre 2010, p. 49) 

 

Y luego agrega, a propósito de esta mistificación: 
 

“Así que cuando se nos llama a votar yo tengo, en tanto que yo Otro, toda la 
cabeza atiborrada de esas ideas prefabricadas que la prensa y la televisión han 
introducido en mí, y son esas ideas seriales las que se expresan a través de mi 
voto, pero esas no son mis ideas.” (Sartre 2010, p. 50) 

 

Esta mezcla entre impotencia, multiplicidad de identidades seriales en contradicción 

y manipulación de la opinión pública a través de los medios de comunicación hace que el 

individuo experimente lo que Sartre, apoyándose en la psiquiatría, denomina una “crisis de 

identidad perpetua” (2010, p. 50) que lo lleva a no reconocerse a sí mismo. Pero el 

panorama es aún peor, pues Sartre agrega que incluso una victoria en este juego de bobos, 

es decir, que el partido o candidato votado gane las elecciones, será un acto estéril, puesto 

que los partidos forman parte de un sistema que está basado en la impotencia de los 

ciudadanos, es decir, se trata de un sistema que defiende sus propios intereses y es bastante 

6 
Sartre critica el sistema de listas porque es incapaz de representar preferencias diversas y porque 

termina arrojando resultados contrarios a los que el votante busca. Esto lo ejemplifica con un 
votante comunista indeterminado: “Pero en tanto que nuestro elector sigue siendo el mismo, es 
decir, en tanto que hombre concreto, el resultado que habrá obtenido como Otro idéntico, no le 
satisfará para nada. Puesto que sus intereses de clase y sus determinaciones individuales, 
convergían para llevarlo a tratar de elegir una mayoría de izquierda. Pero en cambio, y con este 
nuevo sistema de escrutinio de lista, ese votante comunista habrá más bien contribuido a enviar a 
la Asamblea una mayoría de derecha y de centro” (Sartre 2010, p. 49) 
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probable que, independientemente de los resultados coyunturales de tal o cual elección, 

tienda a su propia conservación y elimine la posibilidad de modificaciones materiales: 

“De todas maneras, la Revolución va a ser anulada en las urnas, lo que no es 
asombroso, dado que, de cualquier modo, este mecanismo de las elecciones fue 
hecho precisamente para negar y anular dicha Revolución.” (Sartre 2010, p. 50- 
51) 

 

La visión sartreana de la democracia indirecta es, entonces, absolutamente pesimista 

y, en consecuencia, su propuesta es – y no podría ser otra – la implementación de una 

democracia directa, la que, en sus palabras, pertenece a “los hombres concretos que están 

en contra de la serialización que los transforma en cosas” (Sartre 2010, p. 51) y que deberá 

concretarse colectivamente a través del aporte de cada individuo concreto: 

“Si no luchamos desde ahora en contra del sistema de la democracia indirecta, 
que nos reduce deliberadamente a la impotencia, si no luchamos tratando cada 
uno, según sus recursos, de organizar el vasto movimiento antijerárquico que 
hoy mismo desafía y pone en cuestión, en todos lados, a las instituciones.” 
(Sartre 2010, p. 51) 

 
 
 

Consideraciones 

 
Se ha visto que, para Sartre, la democracia indirecta no es un método de 

representación popular válido, pues se trata de un sistema que atomiza a los individuos, 

impidiéndoles reunirse a deliberar sobre los asuntos de la vida en comunidad, al tiempo que 

les convence de que el único acto político – que en realidad es lo opuesto de actuar – es el 

sufragio, algo que, teniendo en vista el operar sesgado de los medios de comunicación, 

difícilmente expresará la opinión real de los individuos. En este contexto, entonces, el voto 

es apenas un vehículo de la impotencia serial de las personas; y, peor aún, adquiere vida 

propia – o, dicho marxianamente, se fetichiza – dejando de ser un para-algo (votar para que 

alguien represente mis intereses) y comenzando a ser un para-sí (votar por el voto mismo o, 

como suele escucharse en periodos eleccionarios, votar por la democracia). 

 

Se vio, además, que esta crítica tiene su origen en la distinción entre legitimidad y 

legalidad, poderes históricamente excluyentes y antagónicos de acuerdo al juicio sartreano. 

Esta distinción, que se sitúa en las antípodas del paradigma weberiano que reduce la 

legitimidad a la legalidad (Vergara, 2005), engendra una noción de democracia que se 
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enfrenta con la mirada hegemónica fundada en la necesariedad de la democracia indirecta 

en vista del tamaño y complejidad de los Estados modernos y sus concomitantes miles de 

decisiones que escaparían al control efectivo de una democracia al estilo ateniense (Dahl, 

2004); se opone, además, a la postura correctiva que considera que la democracia 

representativa perfecciona a la democracia ideal, puesto que permite a la sociedad civil 

desplegarse sin necesidad de preocuparse por el sistema político, pues su estabilidad es 

independiente de la participación (Sartori, 1991). 

 

Así, la mirada de Sartre vuelve sobre Rousseau, quien consideraba a la democracia 

representativa como una contradicción en sí misma – el soberano, dice en El contrato 

social, no puede ser representado más que por sí mismo, pues la voluntad es intransferible 

(Rousseau, 2017) – y se enmarca en una tradición similar, aunque más radical, a la que 

articularían, entre otros, Habermas al criticar la incapacidad del pueblo para decidir o 

deliberar efectivamente al interior de las repúblicas representativas. Así lo explica el 

pensador alemán: 

“El pueblo del cual supuestamente emana todo poder organizado, no constituye 
un sujeto con voluntad y conciencia propias. Sólo se presenta en plural, en 
cuanto pueblo, conjuntamente, no tiene capacidad de decidir ni de actuar. En 
sociedades complejas, aun los más serios esfuerzos de autogestión se frustran 
debido a las resistencias derivadas de la obstinación sistémica del mercado y del 
poder administrativo”. (1989, 34) 

 

Esta visión de la democracia como un sistema que exige una participación activa, 

deliberativa e intransferible de los individuos es coherente con la concepción sartreana del 

ser humano como responsable de todas sus obras: al actuar de determinada manera, los 

individuos se comprometen a sí mismos, por supuesto, pero también comprometen con su 

acción a la humanidad completa: 

“Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de ser 
comunista; si por esta adhesión quiero indicar que la resignación es en el fondo 
la solución que conviene al hombre, que el reino del hombre no está en la tierra, 
no comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para todos; en 
consecuencia, mi proceder ha comprometido a la humanidad entera.” (Sartre 
2006, p. 31) 

 

Así, no es aceptable para Sartre que el poder legítimo se someta al poder legal para 

que éste hable en su nombre. Ni siquiera la argumentación, muy razonable por cierto, de 

Dahl acerca de la complejidad que implicaría la conducción de un Estado moderno a través 
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de la deliberación ciudadana permanente es suficiente para el pensamiento sartreano: la 

democracia indirecta, al menos como la comprendemos actualmente, busca excluir a la 

sociedad de la conducción de sí misma a través de la profesionalización de la actividad 

política – Sartori, por ejemplo, señala que una de las virtudes de la democracia indirecta es 

su carácter autárquico: funciona independientemente de la participación
7
. Es interesante 

reflexionar sobre qué tan virtuoso es un sistema que se atribuye la representación de los 

intereses generales de una sociedad, pero que puede operar sin la acción de los portadores 

de dichos intereses o, en otras palabras, ¿qué incentivo de representación efectiva tiene un 

sistema que funciona sin necesidad de los representados? – y, al hacer esto, el individuo se 

atomiza, cree Sartre, y se inmoviliza en su impotencia. 

Entre la crítica radical de Sartre a la insuficiencia de la democracia representativa y 

la defensa a ultranza de sus paladines podemos encontrar la aristotélica pretensión de 

Hannah Arendt de un sistema ubicado en el medio, es decir, uno que conserve las 

instituciones representativas – esto es irrenunciable en Arendt –, pero asegurando espacios 

de diálogo e interacción democrática efectivas (Duarte, 2007). Es probable que para Sartre 

– sobre todo para el Sartre de post-guerra que analizamos en este trabajo – una propuesta a 

medio camino entre democracia directa y democracia indirecta no sea más que otra 

mistificación conducente a la serialización de los individuos. Sin embargo, podemos 

aceptar que esta suerte de democracia híbrida sería una buena primera piedra del puente 

que Sartre anhelaba construir hacia la liberación total del Hombre. Para el francés, los 

Hombres son lo que logran hacer con lo que han hecho de ellos (Sartre, 1963). Esto 

significa que la relación de los individuos con la realidad material de su época es 

determinante-determinada: por un lado, están determinados por ella, pero por otro, y a pesar 

de su alienación, la determinan. Esta visión de la realidad, basada en el materialismo de 

Marx, nos permite afirmar que Sartre podría aceptar estadios ascendentes de democracia, 

pues estos no representarían realidades definitivas, sino que serían el reflejo de los límites 

teórico-prácticos de cada momento de la historia. Por ejemplo, hasta el siglo XIX el 

sufragio censitario era una realidad incuestionable, pero la humanidad se abrió camino. En 

 
7 

“[…] aun sin "la participación total" la democracia representativa subsiste siempre como un 
sistema de control y limitación de poder. Ello permite a la sociedad civil, entendida como sociedad 
pre-política, como esfera autónoma y autosuficiente, desarrollarse como tal" (Sartori 1991, p. 123) 
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este sentido, la tarea de una filosofía de la praxis como la que anhelaba Sartre será empujar 

los límites materiales de la realidad objetiva. 

 

 

 

Democratización superativa: ¿un método? 

 
Habiendo aceptado lo anterior, es interesante reconocer la doble virtud de la crítica 

de Sartre para el futuro de la democracia: por un lado, revela un amasijo de problemas 

ocultos tras el sufragio universal, y, por otro, tiene el potencial de morder el porvenir para 

ayudar a confeccionar un camino democrático que estará, por tratarse de un producto del 

proyecto humano, en perpetua construcción. A partir de aquel reconocimiento, acuñamos el 

concepto de democratización superativa para proponer una reflexión: pensar la posibilidad 

de la crítica sartreana como un método o marco analítico para juzgar el presente 

democrático tendiendo puentes hacia etapas cada vez más deliberantes. De esta forma, si, 

por ejemplo, convenimos que la mejor solución disponible actualmente para superar la 

crisis de la democracia indirecta es un sistema mixto como el propuesto por Hannah 

Arendt, con instituciones centralizadas y ciertos espacios ciudadanos de decisión, podemos 

examinar esta proposición sistemáticamente a partir de un cuestionamiento dinámico- 

progresivo que busque velar por la mayor soberanía ciudadana posible en la fase en que 

aquella proposición está implementada, pero que, en tanto que progresivo, genere lazos 

democratizantes para la fase siguiente con interpelaciones que apunten a los tres nodos 

críticos de la crítica sartreana: legitimidad, impotencia y representación. Para esto, 

fundamentales serán las dos disciplinas que Sartre buscó incluir en su antropología 

existencialista (Sartre, 1963): el psicoanálisis y la sociología. Así, aceptando el panorama 

delineado por Marx acerca de una realidad material determinante-determinada, el 

psicoanálisis podrá indagar al individuo concreto y los grados de impotencia serial con los 

que carga, mientras que la sociología estudiará las relaciones grupales para comprender la 

influencia de las instituciones en la serialización grupal y en la sumisión de la voluntad 

civil a la legalidad. 
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Volviendo a la propuesta de Arendt, el método de democratización superativa 

deberá posarse sobre el individuo concreto y desnudar su particularidad: ¿son los espacios 

de deliberación propuestos suficientes para que el individuo se reconozca a sí mismo? ¿está 

su juicio influenciado decisivamente por las opiniones de los medios de comunicación o las 

recepciona críticamente? ¿es, en fin, capaz de integrar al grupo y deliberar sobre los asuntos 

que le conciernen o su pensamiento es el de una serie atomizante? Al mismo tiempo, el 

método deberá elevarse para observar las relaciones grupales: ¿es la voluntad popular un 

poder orgánicamente organizado y con real capacidad de decisión colectiva o está sometido 

ineluctablemente al poder legal? ¿Existen grupos con intereses similares intentando tomar 

decisiones colectivas o existen sólo innumerables series antagónicas que purgan por sus 

respectivos fines seriales? Responder estas interrogantes tendrá, como se ha dicho, una 

doble finalidad: en primer lugar, comprender aquel presente y, en segundo, preparar las 

condiciones para el siguiente estadio de democracia, el que necesariamente deberá superar 

al que le precede en términos de legitimidad, potencialidad ciudadana y representatividad 

general del sistema. 

 

Habiéndose esbozado el camino hacia un posible método o marco de análisis de la 

democracia, hemos de comprender la urgencia de pensar soluciones para un modelo que se 

agota. Este agotamiento, lejos de tratarse de un acto inocuo, conlleva graves consecuencias 

antropológicas, pues, como ha expuesto Sartre, ha ido engendrado una progresiva crisis de 

identidad individual cuyas consecuencias definitivas son aún desconocidas. 
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Abstract: 

I defend the claim that Avicenna explains the creation of the universe in terms of 

emanation modeled on Neoplatonic emanation by exploring Avicenna’s account of creation 

by emanation in detail. I address what appears to be an obvious problem for the application 

of this model to creation—namely, that creation as emanation seems to be non-voluntary 

and has been understood to be non-voluntary by several prominent interpreters. I explore 

how Avicenna contends that God emanates voluntarily and non-necessarily (that is, God’s 

action is subject to no internal or external constraints). Avicenna is able to make this claim 

because of his distinction between an action done of natural necessity, done voluntarily,  

and done with an intention. I then address whether this means that God creates freely— 

without any constraint whatsoever—and I conclude that God is not free not to create 

because God (a) has an immutable will and (b) has already acted to create. While God is 

not under any initial compulsion to create, from the fact that the universe now exists, God 

cannot act otherwise than to create. 
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I defend the claim that Avicenna explains the creation of the universe in terms of 

emanation modeled on Neoplatonic emanation. I address what appears to be a problem for 

the application of this model to creation—namely, that creation as emanation seems to be 

non-voluntary. I explore how Avicenna contends that God emanates voluntarily and non- 

necessarily (that is, God’s action is subject to no internal or external constraints). I then 

address whether this means that God creates freely—without any constraint whatsoever— 

and I conclude that God is not free not to create because God (a) has an immutable will and 

(b) has already acted to create.
2
 

 

 
 

1. Emanation and Necessity 

A popular understanding of Avicenna’s account of the divine act of creation by 

emanation is that Avicenna asserts that God
3
 emanates necessarily. Avicenna notably faces 

this charge from Thomas Aquinas, who argues at length against what he perceives to be 

Avicenna’s position: that Avicenna asserts that God emanates necessarily, that is, God 

cannot fail to emanate the First Intellect. In discussions of necessary emanation, the focus is 

usually on whether God must emanate because of some feature of God’s nature. Aquinas 

addresses whether God creates due to natural necessity, asserting that Avicenna and 

Avicenna’s followers are among those who ascribe necessity to God’s action as the 

efficient cause of the universe.
4
 Since God’s will is identical to God’s knowledge and 

God’s essence, then it seems that God cannot fail to emanate precisely because of what 

God’s essence is. Aquinas’s line of thought is defended by Beatrice Zedler, among others. 

Zedler contends that since Avicenna’s God can emanate only one simple thing because God 

 

2 
An early version of this paper was presented at the 2013 Aquinas and the Arabs workshop in 

Mexico City, Mexico; small portions of related material were also presented at the 2014 Florida 
Philosophical Association conference. I thank both groups for comments and suggestions on this 
topic. 
3 
Avicenna calls this being the Necessary Existent, but it is clear that by this he intends to denote 

the type of being typically indicated by the word ‘God’: an immaterial, simple, eternal, changeless, 
omnibenevolent being, and one that is ultimately responsible for what exists. In what follows, I avoid 
pronouns about God; though it is standard practice to refer to God using masculine pronouns, such 
a being would necessarily not have gender. 
4 

Aquinas, Quaestiones Disputate de Potentia 3.16 resp., ed. Robert Busa, SJ. 
http://www.corpusthomisticum.org/qdp5.html (accessed May 20, 2017). 

http://www.corpusthomisticum.org/qdp5.html
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is a simple being, God emanates by nature rather than by will. She also contends that 

Avicenna specifically denies that God intends to emanate, and thus God does not emanate 

voluntarily.
5
 Accordingly, on Zedler’s account, God’s act in creating is not voluntary, nor 

can God act otherwise. Thus, it seems that God emanates necessarily, but this necessary 

emanation results not from God’s will but from God’s nature. God cannot fail to emanate 

precisely because of who and what God is. 

If Zedler’s interpretation is correct, then Avicenna faces a serious problem: his 

account of God’s creative act as a necessary emanation directly contradicts his Islamic 

heritage, which teaches that God voluntarily creates all that exists. What it means for God 

to create voluntarily is that God’s creating is dependent upon God’s will to create. It is 

possible that an agent could will to do something necessarily, though God’s will to create is 

often discussed as a free voluntary creation. ‘Free voluntary creation’ could mean either 

lack of external compulsion or lack of internal compulsion. Alternately, ‘free voluntary 

creation’ could mean that God had the ability to do otherwise than God did. Within Islam, 

precisely what it means to say that God creates voluntarily has been a source of debate 

despite the widespread acceptance of the general claim. 

Islamic doctrine includes the belief that God cannot be compelled by something 

external to God to do something. Because God is greater than everything else that exists, it 

is simply impossible for God to be compelled by something outside of God. Thus, it seems 

that God creates voluntarily at least insofar as God is not compelled to create by some 

external force. 

It is possible, though, that God is also without internal compulsion. In the saying 

that “Allah creates what [God] wills,” it seems that God is not bound by any internal 

compulsion  because  God’s  will  guides  whatever  God  does. 
6
  God’s  will  is  powerful, 

 
 

5 
Beatrice H. Zedler, “Saint Thomas and Avicenna in the De Potentia Dei,” Traditio VI (1948), 105- 

159. For others assuming that a thing emanating by its nature implies necessity, see any of the 
following: Rudi Te Velde, Participation and Substantiality in Thomas Aquinas (New York: Brill, 
1995), 110-11; Thomas Aquinas, Aquinas on Creation: Writings on the ‘Sentences’ of Peter 
Lombard, Book 2, Distinction 1, trans. Steven Baldner and William Carroll (Toronto: Pontifical 
Institute of Mediaeval Studies, 1997), “Introduction” by translators, 1-20; Wayne Hankey, “Ab Uno 
Simplici non est nisi Unum: The Place of Natural and Necessary Emanation in Aquinas’s Doctrine of 
Creation,” in Divine Creation in Ancient, Medieval, and Early Modern Thought: Essays Presented to 
the Revered Dr. Robert D. Crouse, eds. Michael Treschow, et. al. (Leiden: Brill, 2007), 325. 
6 
Qur’an 24: 45. 
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powerful enough to guide what happens in the universe.
7
 Since God determines what God 

wills, it seems that God might also be without internal compulsion. Thus, creation is free 

insofar as God wills it without external or internal constraint. 

The mere lack of internal and external compulsion, however, is not universally 

taken to qualify God’s creating as a voluntary action. Al-Ghazali understands the Qur’an to 

say not only that God lacks internal and external compulsion but that God also is able to 

create or not create.
8
 Ghazali condemns other Muslims for denying that God could either 

create or not create.
9
 He seems to say that because God’s will is powerful enough to 

determine the outcome of human actions on earth, God’s will is powerful enough to 

determine not to do something that would be in accordance with God’s character. For 

Ghazali and those like him, ‘free voluntary creation’ would mean an act of creation that 

God could opt not to perform. 

The potential problem for Avicenna and his account of divine creative activity is 

that, if Aquinas and Zedler are correct, God neither wills to emanate nor could have 

refrained from emanating. Avicenna refers to God’s apprehension of Godself—not God’s 

will—as the origin of the emanative act. Further, Avicenna’s account makes clear that God 

is a necessary being, which implies that God could not be different than God is. If so, God 

would not emanate voluntarily; instead, God would emanate necessarily because God is the 

necessary being. 

Given that Avicenna describes himself as a Muslim and describes God’s causation 

in creation in terms of Neoplatonic emanation, Avicenna faces a difficult choice: either 

jettison the Islamic conception of voluntary creation or deny that a Neoplatonic 

emanationist account of creation entails that creation is necessary. Avicenna opts for the 

latter; he describes a role for God’s will in emanation, and he denies that God creates due to 

some necessity, specifically a necessity owing to God’s nature. Avicenna directly address 

whether God emanates by will or by nature, and he indirectly addresses whether God 

emanates voluntarily or necessarily. To see how Avicenna includes a role for God’s will in 

7 
‘Abdullāh ibn ‘Abdul-Hamīd al-Athari, Islamic Beliefs: A Brief Introduction to the ‘Aqīdah of Ahl as- 

Sunnah wal-Jamā‘ah, trans. Nasiruddin al-Khattāb (Riyadh: International Islamic Publishing House, 
2005), 120; Qur’an 81: 29. 
8 
David Burrell, Faith and Freedom: An Interfaith Perspective (Malden: Blackwell Publishing, 2004), 

152. 
9 
Burrell, Faith and Freedom, 152. 
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emanation, I first explore what divine creative emanation is like for Avicenna. After this 

exploration of Avicenna’s account of the divine emanative act, I address what the divine 

will is like according to Avicenna. I then discuss the distinction Avicenna draws between 

an agent acting from its nature or from its will. Avicenna draws a further distinction 

between a willing an action and intending an action that plays an important role in the 

debate regarding whether God wills to create. Finally, these concepts are brought together 

in a discussion of whether God willing to create means that God creates voluntarily in that 

God wills to create without compulsion. 

 

 
 

2. Avicenna’s Account of Emanation 

Having explained that there is a necessarily existing being that is immaterial, 

entirely simple, and self-subsisting, Avicenna discusses how beings come to exist which  

are material, complex, transient, and not self-subsistent. “The being of all things which 

exist is from the [Necessary Existent]”.
10

 God, who is an immaterial being, acts to create by 

an act of God’s intellect, specifically by apprehending God’s own essence. Because God 

exists necessarily, God has the best possible existence; here Avicenna clearly follows his 

Neoplatonic forerunners.
11

 

God apprehending God’s essence is identical to God apprehending “the order of the 

good in existence” because God’s essence is the principle of the order of good in 

existence.
12

 As the best possible being—that is, a being which exists necessarily—God’s 

essence includes all possible goodness, meaning that all goodness is present in God. God 

recognizes that God’s own necessary existence is the best sort of existence, but God also 

recognizes that things which would exist dependently would also be good. God is able to 

consider the potential goodness of possible beings, that is, any being which could possibly 

 

 

 

 
 

10 
Avicenna Latinus, Liber de Philosophia Prima, sive, Scientia Divina V-X IX.4, translated by S.  

Van Riet (Lieden: Brill, 1980); the translation from the Latin is mine. Metaphysics of the Healing 

IX.4.1. 
11 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.6.3. 
12 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.4. 
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exist.
13

 So, when God apprehends God’s existence, God recognizes the goodness of what 

exists and the order of goodness in what could possibly exist.
14

 

God apprehends both that the order of good in what would exist dependently and 

that these beings could possibly exist; in addition, God apprehends that the best thing 

would be for all of these possible beings to exist. God apprehends God’s own existence 

(and, therefore, the good in existence) in one intellectual act. God’s apprehension does not 

move from potentiality to actuality or apprehending intelligible things in sequence. If God’s 

apprehension involved multiple intellectual acts, then God’s apprehension would not be 

fully actualized. God lacks any potentiality, and thus God’s actions must be as well. So, 

God must apprehend God’s own existence and all corollary information about God’s own 

goodness and the potential goodness of possible beings in one intellectual act.
15

 

Having apprehended the order of good in what would exist possibly, that these 

possible beings could come to exist, and that it would be good for these things to exist, God 

brings about the existence of those beings. This single intellectual act is the ultimate cause 

of all other beings which exist because God’s will is the same as God’s knowledge and 

power. If God apprehends the order of good in possible beings, the fact that possible beings 

could come to exist, and the goodness of them existing, God wills for these things to be so. 

If God wills for these things to be so, God makes these things so. Thus, God brings about 

the existence of these possible beings “by way of a necessity of his existence,” and it is a 

“necessary consequence of his existence.” 
16

 God cannot fail to know that (a) God is 

maximally good, (b) God is the principle of the order of good in possible beings, (c) such 

possible beings could come into existence, and (d) it would be good if such beings did 

exist. As a necessarily existing being, God necessarily has all of the aspects of God’s 

existence. Since for God to know is to will is to do, and since God cannot be otherwise than 

 

13 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.4. 

14 
Avicenna does not consider whether this apprehension of the principle of the good of the order of 

existence entails multiplicity in God, probably because he does not believe that to be the case. 
McGinnis suggests that “the complexity that is in the cosmos is in God but again in a unified and 
noncomposite way”, perhaps because complexity can reside within a homogenous entity (204).  
God is a simple being but contains in its simplicity the knowledge of all other possible beings in the 
knowledge it has of itself. See Jon McGinnis, Avicenna, Great Medieval Thinkers, ed. Brian Davies 
(Oxford: Oxford University Press, 2010). 
15 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.4. 
16 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.4; Liber de Philosophia Prima sive Scientia Divina V-X 
A402 89-90 p. 479: “secundum viam comitandi”, “necesse esse omnibus siuis modis”. 



109 

Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 103 – 128 

 

 

 

God is, God necessarily brings about the existence of the universe—separated intellects, the 

celestial realms, the terrestrial realm, and all material beings.
17

 

God brings about the existence of the universe via the emanation of something 

distinct from God’s own essence. This act of emanating does not directly produce all other 

beings. Instead, what is emanated is something like God.
18

 God is a unified, simple being, 

so what is emanated directly by God must also be a unified, simple being. A simple being 

cannot immediately produce a being which can be divided into parts—either into matter 

and form or into multiple distinct beings.
19

 In order for a multiplicity or for a composite 

being to be produced, those new beings must come from a producer that has different 

aspects to its essence. It is these different aspects of an agent’s essence that accounts for the 

diversity in the effect(s).
20

 If an agent has a unified being, that agent can directly produce 

neither multiple beings nor composite beings. Because God’s essence is unified, God 

cannot be a producer of a multiplicity or of a composite being.
21

 Accordingly, God can 

 
17 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.4. That God emanates as a result of its essence is a 
theme developed by Beatrice H. Zedler in “Saint Thomas and Avicenna in the De Potentia Dei” 
Traditio VI (1948): 105-159. See section B of this paper for a more detailed discussion of this point. 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.18. “Concomitant” is a technical term; the meaning and 
usage of this term will be discussed in detail below. For now, suffice it to say that as long as God 
exists, the universe also exists. The universe is sempiternal because it is ontologically posterior to 
God. So, while it is true that the universe always exists, God nonetheless is the ontologically 
superior being. See Avicenna, Metaphysics of the Healing IV.1 p. 124-126; Acar, Talking about God 
and Talking about Creation: Avicenna’s and Thomas Aquinas’ Positions, Vol. 58, Islamic  
Philosophy Theology and Science: Texts and Studies, eds. H. Daiber and D. Pingree,144 (Boston: 
Brill, 2005), 90-91. 
18 

See Liber de Philosophia Prima sive Scientia Divina V-X IX.4, p. 481; Metaphysics of the Healing 
IX.4.5; Wayne Hankey, “Ab Uno Simplici non est nisi Unum: The Place of Natural and Necessary 
Emanation in Aquinas’s Doctrine of Creation,” in Divine Creation in Ancient, Medieval, and Early 
Modern Thought: Essays Presented to the Revered Dr. Robert D. Crouse, Michael Treschow, et. al, 
eds. (Leiden: Brill, 2007), 323-328. 
19 

God cannot produce a being that is composed of matter and form because such a being would 
have composite parts. The being which God creates must be permanent; the so-called permanent 
part of a material being is its form, so even if a material being could cause the existence of other 
beings, the material being would be doing what, properly speaking, only its form can do. See 
Metaphysics of the Healing IX.4.8. 
20 

Metaphysics of the Healing IX.4.5. 
21 

See Metaphysics of the Healing I.7 for Avicenna’s arguments regarding why God must be one 
simple being. See also chapter 38 in Avicenna’s Metaphysica, in The Metaphysica of Avicenna: A 
critical translation-commentary and analysis of the fundamental arguments in Avicenna’s 
Metaphysica in the Danish Nama-i ‘ala’i, trans. Peter Morewedge (New York: Colombia, 1973) 
(henceforth, Metaphysica) for further discussion. Hankey argues that Avicenna emphasizes the 
likeness—certain properties in common—between the emanator and what is emanated. God can 
only have certain properties: it must be self-subsistent, simple, and a single, unified being. Because 
it is emanated, what is emanated cannot be self-subsistent. It must be simple and a single unified 
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emanate one simple being—a being which is one in number, simple, and immaterial. This 

being is the First Intellect.
22

 

The First Intellect is a being whose existence depends upon another being, namely 

God. This type of dependent being is a being that is possible. Because the First Intellect is 

dependent upon something else for its origination, when considered in itself, the First 

Intellect could either exist or could not exist. It does not have the power to bring itself into 

existence.
23

 

Avicenna also considers the First Intellect’s existence from the perspective of God. 

The First Intellect is necessary through another because it is dependent on God for its 

existence—God cannot fail to bring about its existence. It is possible in itself because it 

exists but does not have the power to bring itself into existence or keep itself existing.
24

 The 

First Intellect contemplates its own existence and God’s existence. As a result of this 

contemplation, plurality arises in the First Intellect.
25

 When it considers its own existence, 

 

being if it is to be like God at all. So, Avicenna argues that from a simple, unified being, only one 
thing—another simple, unified being—can be produced (Hankey, 323-326). This principle, ab uno 
simplici non est nisi unum, deviates from Farabi’s understanding of the emanation from the First 
[being]. Farabi stated that the First directly emanates all that exists, and many of these beings are 
unlike the First in that they are corporeal (and thus not simple). See Al-Farabi, On the Perfect State: 
Abu Nasr Al-Farabi’s Mabadi’ ara’ ahl al-medina al-fadila, transl. R. Walzer (Oxford: Oxford, 1985), 
95, 112. 
22 

Such an agent cannot produce multiple beings because this would involve multiple actions, and 
multiple actions imply multiplicity in the agent. A being composed of form and matter would be 
produced because the form and the matter correspond to distinct aspects of the agent’s essence; 
since the agent in question is unified, it cannot have such distinct aspects (Metaphysics of the 
Healing IX.4.5.). A composite being produced by a unified being would belong to a different class of 
beings than the agent, for no material being can be a unified being (See Metaphysics of the Healing 
IX.4.18). 
23 

Avicenna, Metaphysics of the Healing I.6 p. 31 7-38-p. 33 1-20. 
24 

Avicenna distinguishes between two modalities of being: those which are necessary and those 

which are possible. A being can be necessary through itself or through another. A being that is 
necessary through itself is a being that cannot fail to exist. It exists and subsists through its own 
power. A being that is necessary through another is a being that is brought about by another agent 
and is sustained by that agent. A possible being can is a being that can either exist or fail to exist. A 
possible being is a non-necessary being. According to Avicenna’s schema, a being that is 
necessary through another is also a possible being insofar as it could theoretically not exist. Its 
essence is dependent on another, just like any other possible being. A being that is necessary 
through another, though, will not fail to exist. 
25 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.19. I disagree with McGinnis, who asserts that God 
made the First Intellect with multiplicity inherently in it. Avicenna contends that the First Intellect is a 
simple being. The multiplicity of the First Intellect does not come from God but is a result of the 
ontological status of the First Intellect. The First Intellect is originated by another being—is 
necessary through another—but it is still a possible being because when considered in itself, it 
could  either  exist  or  not.  When  the  First  Intellect  cognizes  this  fact,  it  emanates.  From  the 
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the First Intellect apprehends that its existence is necessary through another but possible in 

itself; its emanation of a celestial body, namely the outermost sphere of the stars, results 

from this cognition. Avicenna associates matter with potency, so the material celestial 

sphere arises from the First Intellect’s apprehension of its own (limited) potency. 
26

 

Apprehending its existence as necessary through another, the First Intellect emanates the 

soul of this outermost sphere. The First Intellect recognizes that it is a dependent being, but 

it also cannot fail to exist. As a result of this recognition, the First Intellect emanates 

something immaterial, namely the soul inhabiting the outermost sphere of stars. This 

immaterial soul reflects the circumscribed necessity of the First Intellect’s existence; God 

cannot fail to bring about the existence of the First Intellect, and thus the First Intellect is 

necessary through another.
27

 

Apprehending the existence of God, the First Intellect emanates the Second 

Intellect. 
28

 It emanates an immaterial, simple being that has powers of intellection; 

however, because the First Intellect apprehends the existence of God imperfectly, this 

Second Intellect is a lesser being than the First Intellect. From this initial plurality—which 

is does not arise because of any plurality in the essence of God or the First Intellect—it is 

possible to derive the multiplicity of qualitatively different things found in the universe 

including what is found in the terrestrial realm. 

Although the First Intellect emanates a multiplicity of things with qualitative 

differences, this emanation results in the existence of the each of the celestial spheres or the 

terrestrial universe after a chain of emanations from the Intellects. The Second Intellect, 

also being intellect, goes through a process of intellectual apprehension similar to that of 

the First Intellect. When the Second Intellect considers itself as a possible being, as a being 

 

perspective of the First Intellect’s essence, it is simple. From the perspective of the First Intellect’s 
ontological status, it is not simple. The First Intellect’s ontological status is what leads to the First 
Intellect emanating both its sphere and the soul of that sphere. Complexity in the First Intellect is 
dependent on perspective rather than its essence. Avicenna is clear that the multiplicity in the 
universe originates from the fact that the First Intellect has this dual ontological status not with the 
fact that the First Intellect has this dual ontological status. The First Intellect being both necessary 
(in one way) and possible (in another) gives rise to multiplicity and qualitative difference; the First 
Intellect’s ontological status is not presented by Avicenna to be that multiplicity and qualitative 
difference. See McGinnis, 204. 
26 

Avicenna, Metaphysica, §53 p. 99. 
27  

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.11. 
28  

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.11. 
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necessary through another, and then considers God, it emanates a second sphere of the 

heavens, the soul of that sphere, and a Third Intellect, respectively. This process continues 

until the Agent Intellect, also known as the Giver of Forms, is emanated. 
29

 

For Avicenna, the metaphysical distance, so to speak, between the Agent Intellect 

and God is so great that the Agent Intellect cannot emanate a heavenly sphere.
30

 The later 

emanations have less reality and more dependence than the former emanations. Thus, the 

Agent Intellect lacks the reality to emanate a heavenly sphere and instead emanates a 

terrestrial sphere, the lunar sphere. It also emanates the soul of the lunar sphere. The Agent 

Intellect does not have the ability to emanate something entirely immaterial, so it emanates 

mixed beings that are both material and immaterial.
31

 These possible beings require a 

substrate to exist, which accounts for the matter/form composite.
32

 These possible beings 

are subject to change.
33

 The emanative process cannot continue ad infinitum because lesser 

emanations lack the ability to emanate immaterial beings. 

The existence of multiple beings and qualitatively different beings and the universe 

which they populate can be traced back to God.
34

 God is the ultimate but not direct cause of 

all that exists. God does not directly produce everything existing, but God does produce the 

being that initiates the chain of production. Each of the Intellects is a cause in its own right, 

for each produces either a celestial or terrestrial realm along with the soul of that realm. 

The Giver of Forms directly produces not only the lunar realm and its soul but also the 

 

29 
Avicenna only sometimes numbers ten intellects. In his Danishnama ‘alā'i, for example, he does 

not number the emanations. Avicenna, Metaphysica, §39 p. 78-79. Avicenna does not use the 
name “Giver of Forms” regarding the Tenth Intellect in Metaphysics of the Healing IX.5; however, 
Avicenna describes the work of such a being as giving forms in Metaphysics of the Healing VI.2. 
Thus, it seems that the principle who bestows forms must be the same principle as the Agent 
Intellect. See Kara Richardson, “The Metaphysics of Agency: Avicenna and his Legacy” (Ph.D. 
diss., University of Toronto, 2008), 6-7. Richardson is responding to Jules Janssen’s article “The 
Notions of Wāhib al-Suwar (Giver of Forms) and Wāhib al-‘Aql (Bestower of Intelligence) in Ibn 
Sīnā,” In Actes du XIe Congrès International de Philosophie Médiévale de S.I.E.P.M., 2002, eds. M. 
Pacheco et J. Meirinhos. (Turnhout: Brepols, 2006), 551-562.). 
30 

In the Danishnama ‘ala'i, Avicenna states that the more potentiality a being has, the farther it is 
from the primary being. Avicenna, Metaphysica, §53 p. 99. 
31 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4; IX.5. 
32 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IV.2. 
33 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4.19. 
34 

For a discussion of how God is ultimately responsible for all that exists in the texts of the Arabic 
Plotinus, see Peter Adamson, The Arabic Plotinus: A Philosophical Study of the Theology of 
Aristotle (London: Duckworth, 2002), 137-149. Contrary to Adamson’s reading of the Theology of 
Aristotle, Avicenna does not expressly state that God is directly responsible for all that exists; 
instead, he states that God is ultimately responsible for all that exists. 
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beings that populate that realm. God is the ultimate but not immediate source of all that 

exists—immaterial beings, celestial realms, the terrestrial realm, and material beings. 

Everything other than God exists as the result of God’s action and the unfolding of that 

action.
35

 

Avicenna’s account closely matches the account of medieval Neoplatonic 

emanation. An emanation from God explains the origins of beings other than God; God, a 

simple being, can emanate only one simple being; the Intellects act as intermediaries, and it 

is through the emanation of these intermediaries that the physical universe is created. 

Further, it appears that God’s emanation is necessary: God emanates because it apprehends 

its own goodness, which, as an intellectual being who is maximally good, it cannot fail to 

do. 

 

 
 

3. Emanation as Voluntary 

Given Avicenna’s account of divine emanation explained above, it may seem that 

Aquinas’s and Zedler’s interpretation of Avicenna’s account is correct: divine emanation is 

necessary because it is a byproduct of God being the Necessary Existent. Avicenna seems 

to have endorsed the claim that emanation is a natural necessity for God; God cannot fail to 

emanate as the result of God’s nature. However, Avicenna makes a number of distinctions 

regarding the divine will and what it means to will something as a part of one’s nature. I 

examine Avicenna’s account of the divine will and his account of acting volitionally (rather 

than by nature); with this clarified, I then apply these questions specifically to God’s 

emanative activity in creating. Avicenna does understand God’s activity in emanating to be 

voluntary—due to will rather than nature—which raises questions regarding whether God 

can act otherwise than God did in emanating. 

 
a. Divine Will 

For Avicenna, the attributes of God are identical to the being of God. So, God’s 

intellect is identical with its knowledge, and both are identical to its essence. God’s will is 
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also identical to its knowledge and intellect and essence.
36

 Since God is simple, God has 

one intellectual act, which is also God’s act of will. God knows God and wills God’s own 

existence.
37

 Accordingly, God’s will is (a) simple, meaning that God has one (and only  

one) act of will; (b) eternal; (c) immutable, meaning that God’s will cannot change; (d) self- 

directed, meaning that God wills only itself; (e) unique, meaning that God’s will, unlike 

human wills, has no final cause and depends upon nothing external to itself.
38

 

The simplicity, eternity, and immutability of the divine will are relatively 

straightforwardly related to the other divine attributes. Avicenna explains that God’s will 

must be simple because God is simple. God has one act of will, and because God is eternal, 

God’s act of will is eternal. The fact that God’s will is immutable follows from the fact that 

God is pure act. Were God’s will to change, God would move from potency to act in some 

way.
39

 

The self-directedness and uniqueness of the divine will deserve further exploration. 

Regarding the self-directed nature of the will, Avicenna notes that divine knowledge is self- 

directed. In God’s one intellectual act, God intellectually apprehends Godself. Insofar as 

God knows other beings, God knows them as the effects of God’s causation, for to know 

the cause is to know its effects.
40

 This knowledge of other beings is not separate from 

God’s self-knowledge: by knowing Godself, God knows God as the principle of existence 

of everything that exists.
41

 Similarly, the will is entirely self-directed. God wills Gods’ own 

existence.
42

 Just as God knows other beings by knowing Godself, God wills the existence 

of other beings by willing Godself. God does not explicitly or directly will anything except 

God’s own existence, but as a result of willing God’s own existence, God causes the 

 

 

 

 
36 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 295 29-36. 
37 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 291 7-11; see also VIII.7 p. 292 5-9. 
38 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7, passim. In constructing this list, I used Acar’s 
analysis in “Avicenna’s Position on the Divine Creative Action,” The Muslim World 94 (2004), 67 
and his book, Talking about God and Talking about Creation, 136. 
39 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 291 7-15; VIII.6 p. 288 1-4. 
40 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.6 p. 287 15-17; Avicenna, Metaphysica §29-32, p. 60- 

66; § 38 p. 76-78; Michael Marmura, “Some Aspects of Avicenna’s Theory of God’s Knowledge of 
Particulars,” Journal of the American Oriental Society 82.3 (1962), 302. 
41 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.6 p. 288 8-14. 
42 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 292 1-9. 
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existence of other beings. God’s will is entirely self-directed, and any additional effects of 

that volitional act are ancillary.
43

 

The self-directedness of the will helps explain how the divine will is unique. Unlike 

humans, who will something for a particular end or benefit, God is not influenced by such 

desires. God’s will has no final cause—some reason or good for which something is willed 

that is external to God.
44

 God does not will God’s own existence for some purpose, for if 

God’s will had some purpose, then God would be seeking to complete some deficiency it 

had. But because God is perfect—beyond perfect, Avicenna says—God cannot (by 

definition) be in need of any completion.
45

 Because God wills and loves Godself, God’s 

will has only God as an object. Having only God as an object, God’s will is independent of 

any other being. 

 
b. Acting from Natural Necessity versus Acting from Volition and Intention 

I now examine the role God’s will plays in emanation. From the first few 

paragraphs of Avicenna’s explanation of divine emanation, some—like Aquinas and 

Zedler—have argued that God’s will does not play a role in emanation at all.
46

 Instead, they 

argue that Avicenna presents emanation as though it was necessitated by God’s nature. 

Their case rests upon a confusion of the distinctions Avicenna draws between an act done 

by nature, an act done voluntarily, and an act done by intention. 

An agent performs an action by way of its nature when the agent’s nature is the 

principle of its action. An act performed by nature has two characteristics. First, such an act 

does not involve the agent’s knowledge (ma‘rifa/cognitionem). Second, such an act does 

not involve the agent’s approbation or consent (ridā/beneplacitum).
47

 Instead, the agent 

produces its effect in a manner similar to how fire begets fire. When fire spreads, it does so 

by its nature: fire devours combustibles whenever the appropriate circumstances (enough 

oxygen, sufficient airflow, etc.) arise. Fire can neither know nor consent to its act; fire does 

 

 

 

43 
Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 295.1-14. 

44 
Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 292 1-8. 

45 
Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.6 p. 283 9-10. 

46 
Zedler, 105-159. 

47 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 327 1-3; Liber De Philosophia Prima IX.4. 
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what it does because it is what it is. When an agent acts by nature, it neither knows nor 

consents to the action it performs. 

In contrast, an agent performs a voluntary action when the agent (a) has knowledge 

of the action and (b) consents to the action.
48

 Only cognizant or intellectual beings can 

possibly perform voluntary actions. If an agent is incapable of having knowledge of the 

action it is performing, then the agent cannot act voluntarily. Avicenna denies that plants 

can act voluntarily. He also implicitly denies that an intellectual agent acts voluntarily when 

that agent is not cognizant of the action it performs. An example that illustrates this 

difference is as follows: a dog is not acting voluntarily when, while sleeping, the dog’s nose 

twitches or paws move. If that dog—in a particularly deep sleep—barks while asleep, 

awakens suddenly, and begins searching for that barking dog who woke him, it quickly 

becomes obvious that the dog had no knowledge of his action. The dog does not know that 

he woke himself up by barking. On Avicenna’s analysis, the dog’s action cannot be 

voluntary. While only cognizant or intellectual beings can meet the knowledge 

requirement, not every cognizant being (or every cognizant being’s action) does so. 

Along with knowledge of the action, an agent performing a voluntary action must 

consent to the action being performed. This second criterion clarifies that coerced actions— 

someone being forced to assist bank robbers, for example—are not voluntary actions. 

While the agent may have knowledge that they are helping rob a bank, the agent likely does 

not consent to or approve of the act of helping rob a bank. Avicenna links the lack of 

impediment or aversion in an agent’s essence to consent.
49

 If an agent’s essence does not 

include any impediment or provide any aversion to an action and the agent performs the 

action, then the agent consents to the action.
50

 

In light of this distinction between natural and voluntary actions, one can see how 

actions performed by nature can be associated with necessity.
51

 An agent who performs 

action by nature cannot control her action unless she can also control her nature. Her nature 

determines which actions she performs, so it seems that her actions are necessitated by her 

48 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 327 1-3; Liber De Philosophia Prima IX.4. 

49 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 327 9-10; Liber De Philosophia Prima IX.4. 

50 
McGinnis offers a similar explanation of Avicenna’s notion of consent. See his Avicenna, 207. 

51 
It might yet seem like an action could be voluntary but also necessary—an agent could know and 

consent to an action but that action had to be performed nonetheless. This possibility is discussed 
in section 3 below. 
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nature. A volitional action, however, is performed by an agent when the agent has 

knowledge of the act and the agent’s essence lacks any impediment or aversion to that act. 

The agent’s nature is important when the agent acts voluntarily, but the agent’s knowledge 

is equally important.
52

 

Although Avicenna writes that a volitional act, generally construed, occurs when an 

agent has knowledge of the act and consents to the act, Avicenna distinguishes volitional 

acts from intentional acts. An intentional act is a specific type of volitional act. Avicenna 

lists three criteria for forming an intention; the intentional act is simply the action that 

carries out this intention. First, there must be something distinct from the agent.
53

 An agent 

cannot form an intention without intending x, x being something distinct from the agent. 

Intention cannot be self-reflexive. This thing which is the object of the intention is said to 

be the cause of the intention in this sense: without that x, the agent would not intend x. For 

example, in the case of a human agent, a person intends to learn a language with the object 

of aquiring knowledge of this language. 

The second criterion for intending is simply that the agent actually forms the 

intention in question. Avicenna writes that there must be some act by which the intention is 

acquired by the agent. This criterion seems obviously—almost trivially—true, for in order 

to intend something, an agent must form an intention. In the case of our human agent, the 

person must form an intention to learn a language.
54

 

The third criterion for intending is that there is some benefit for which the thing is 

intended. So, Avicenna asserts that if an agent intends something, that agent does so 

because the agent will benefit in some way from the intention being carried out. A person 

who intends to learn a language will acquire some benefit from learning the language—a 

good grade in a class, a new way to impress potential romantic interests, or the ability to 

translate an interesting text. Intentions always have an object of the intention, an act by 

which the intention is acquired, and a benefit toward which carrying out the intention 

aims.
55

 

 

 
52 

Zedler is one who speaks of “natural necessity.” See 105-159. 
53 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326 32-35. 
54 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326 32-35. 
55 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326 31-35. 
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These three types of actions—an action done by nature, a volitional action, and an 

intentional action—are the potential ways in which God could have brought about its 

creative emanation. Avicenna considers whether God emanates either by intention, by 

nature, or by will. He is quick to dismiss the notion that God emanates by nature, and he 

also dismisses the notion that God emanates by intention.
56

 

God does not emanate by nature. Since an action performed by nature is an action 

occuring without the agent’s knowledge and without the agent’s consent, God would have 

to emanate without knowledge of the emanation and without consenting to the emanation. 

God intellectually apprehends Godself, which includes the apprehension of God as the 

principle of everything else that might exist. God knows Godself, and in knowing Godself, 

God knows God to be the cause of the existence of anything which might exist. In knowing 

Godself, God knows everything that is a concomitant
57

 of God’s existence.
58

 Because God 

has this knowledge, God fails to meet the first criterion of an act by nature.
59

 

God also fails to meet the second criterion of an act by nature, for God consents to 

the emanation. God is free from any impediment to emanating, and thus God consents to 

the emanation.
60

 Avicenna notes that God, knowing God’s own perfection and goodness, 

knows and loves Godself. Because knowing God’s own essence entails knowing the 

necessary concomitants
61

 of God’s essence, God also loves the necessary concomitants of 

God’s essence by extension. God’s object of knowledge and love is God, but God is aware 

of and approves of those things which follow from God’s essence.
62

 Accordingly, God 

consents to and approves of God’s emanation. 

If God has knowledge of God’s emanation and consents to God’s emanation, then, 

by Avicenna’s definition of ‘voluntary,’ God emanates voluntarily. However, this voluntary 

emanation is not an intentional emanation. Intending is the manner in which human beings 

will something by having an object of their willing, forming the intention, and aiming to 

 

56 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326-327 17-35; 1-17. 

57 
‘Concomitant’ is a used here in Avicenna’s technical sense. See 3b below for a discussion of 

what Avicenna means by ‘concomitant.’ 
58 

For a discussion of whether the universe being a necessary concomitant of God’s means that 
God creates necessarily, see the following section. 
59 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 327 5-9. 
60 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 327 12-15. 
61 

Again, this is a technical term that is explained below. 
62 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326 32-35. 
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gain some benefit from their act. In contrast, intending does not describe how God wills. 

God does not form intentions. Given the essence of God, God cannot have an object of 

God’s will that is distinct from God. Were God to intend, God would have to (1) intend 

something distinct from God and (2) intend some benefit to occur because of God’s action. 

God would then have to will multiple objects—God would will God’s own existence, God 

would will the existence of the universe, and God would will some benefit from the 

existence of the universe. Avicenna asserts that were God to will both God and some object 

distinct from God, then multiplicity would be introduced into God.
63

 As Rahim Acar notes, 

“since God primarily knows, wills, and loves himself, God’s will cannot be directed to an 

end other than God” and have God’s unity be preserved.
64

 

God intending would also introduce multiplicity by requiring multiple actions of the 

will. God, according to the definition of intention, would have to form God’s intention. 

This intention formation is in addition to willing God’s own existence. Avicenna asserts 

that it is impossible for God to will multiple things because God is entirely simple, meaning 

that God has one act of will.
65

 

Emanation is the result of the divine will. 
66

 God acts by volition when God 

emanates, but this volitional act does not involve intention. God does not act by nature 

when God emanates. God emanates because God wills to emanate. Thus far, Avicenna’s 

account of creation by emanation aligns with the Islamic conception of creation as 

voluntary insofar as it is willed by God. What deserves further exploration is whether this 

voluntary emanation is a free voluntary emanation. 

 

63 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326 20-29. 

64 
Acar, “Avicenna’s Position on the Divine Creative Action,” 69. 

65 
Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326 20-29. Avicenna maintains that to have multiple 

acts of will introduces multiplicity into God. Marmura interprets Avicenna to be saying that self- 
knowledge does not imply a multiplicity because the self is the only true object of knowledge. God is 
the only object of God’s knowledge, but in knowing the self, God gains knowledge of distinct beings 
because God knows Godself as the cause of the universe and therefore knows the effects as well 
(See Marmura, “Some Aspects of Avicenna’s Theory of God’s Knowledge of Particulars,” 301-2). 
So, mutatis mutandis, Avicenna might argue that God has one object of God’s will—God—but 
willing Godself entails willing the effects of God’s existence. Thus, God has only one object of God’s 
will. 
66 

Zedler commits two major errors in her explication of Avicenna’s cosmogony: she (a) conflates 
Avicenna’s disavowal of God creating intentionally with a disavowal of God creating voluntarily; (b) 
follows Aquinas’s reading of Avicenna, who viewed God’s creation as the result of the necessity of 
God’s nature. As my analysis has shown, neither Zedler nor Aquinas are accurately representing 
Avicenna’s thought. See Zedler, 105-159. 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 103 – 128 

120 

 

 

 

 

c. Volitional, but Necessary? 

It is clear that Avicenna asserts that God emanates as the result of volition and not 

the result of nature or intention. While scholars who assert that emanation is necessary 

according to Avicenna focus primarily on arguing that God emanates by nature for 

Avicenna, it is worthwhile to explore whether God’s voluntary emanation is a free 

emanation. Freedom in its broadest sense implies a lack of either internal or external 

constraint. If God emanates voluntarily and freely, then nothing in God’s nature or outside 

of God would necessitate God’s emanating. If God emanates voluntarily and necessarily, 

then something in God’s nature or outside of God necessitates God’s emanating. In order to 

explore whether God emanates freely or necessarily, this section will address possible 

external compulsions and possible internal compulsions, including whether God being a 

necessarily existing being entails that it emanates necessarily. 

 
i. External Compulsions 

It is clear that Avicenna does not believe that God’s action is necessitated by 

anything external to God. God wills Godself and knows Godself.
67

 Therefore, God is not 

beholden to things external to God. God does not act for any reason other than God. If there 

is anything that necessitates God’s emanation, it would have to be something internal to 

God. 

 
ii. Internal Compulsions 

Whether God’s emanation is necessitated by something internal to God is still 

unclear. Given what Avicenna says about the universe being a necessary concomitant of 

God’s essence and the fact that God’s will is identical to its knowledge and essence, it 

seems that God must create.
68

 God’s essence seems like it determines Necessary Existent’s 

actions. There are two issues to be discussed here: first, whether God having concomitants 

 

 

 
67 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.7 p. 292 1-13. 
68 

Acar articulates this sentiment only to argue against it. See Acar, “Avicenna’s Position on the 
Divine Creative Action,” 70. 
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entails that God has an internal compulsion; and second, whether God’s lack of intention 

entails that God has an internal compulsion. 

Because God has necessary concomitants, it seems that God must bring about those 

concomitants. If this is true, then God has some internal compulsion to create. To see 

whether this is true, a fuller discussion of concomitants is required. In Avicenna’s 

Annotations, 
69

 he defines concomitant as “a thing that necessarily follows something 

because of what it is that [the thing] is”.
70

 So, if x is a concomitant of y, then x necessarily 

follows y. However, it is not the case that y subsists through x.
71

 Avicenna asserts that the 

existence of y does not depend on x, and y does not depend on x to be what y is. Despite x 

being its concomitant, y is still independent of x. Acar offers an analogy to friendship. 

Friendship, which can be understood as love between people, cannot be gained simply by 

people helping each other. If Marisol and Fatima help each other but do not love each other, 

they have a business relationship not a friendship. But friends help those they love; helping 

each other follows necessarily from friendship. In this case, benefit—specifically, being 

helped by a friend—is a concomitant of friendship but is not constitutive of friendship.
72

 

Although x is a necessary concomitant of y, x follows from y but is not constitutive of y. 

Avicenna distinguishes two types of concomitants. The first type is a concomitant 

of some other thing because the concomitant stems from the nature and substance of that 

other thing. Examples of this type of concomitant include light as a concomitant of the sun 

and burning as a concomitant of heat.
73

 If the cosmos is this type of concomitant of God, 

then God would have some internal compulsion to create. God, being what it is, must bring 

about the existence of the universe. 

A concomitant stemming from the nature of a thing is only one type of concomitant. 

The second type stems from the self-knowledge of some other thing. It is this concomitance 

 

69 
The work is titled Ta‘līqāt, which means ‘collection,’ and this work appears to be a collection of 

Avicenna’s lectures. 
70 

Avicenna, Ta‘līqāt, ed. Abdularahman Badawi (Iran: Miktab al-Ilam al-Islami, 1983), 180; trans. 
and quoted in Rahim Acar, Talking about God and Talking about Creation: Avicenna’s and Thomas 
Aquinas’s Positions, Vol. 58, Islamic Philosophy Theology and Science: Texts and Studies, eds. H. 
Daiber and D. Pingree,144 (Boston: Brill, 2005). 
71 

Avicenna, Ta‘līqāt, p. 103; translated and quoted in Acar, Talking about God and Talking about 
Creation, 144. 
72 

Acar, Talking about God and Talking about Creation, 144. 
73 

Avicenna, Ta‘līqāt p. 103; translated and quoted in Acar, Talking about God and Talking about 
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that follows from God. God is “perfect, complete, loved, and he knows himself,” and the 

things which exist because of God are concomitants of God’s self-knowledge.
74

 Unlike 

light and heat, which have no will or knowledge, God has knowledge, and God’s 

concomitants exist because of God’s knowledge.
75

 

One might object that the identity of divine attributes means that the divine 

knowledge is identical to the divine will and essence. Thus, the concomitant of God is a 

concomitant because of God’s essence as much as God’s knowledge. The concomitants of 

God follow from what God is. So, both types of concomitants follow from the nature of the 

thing of which they are concomitants; however, in the case of God, the divine knowledge is 

essential to what God is.
76

 

Perhaps one could respond thusly to this objection on Avicenna’s behalf. An action 

stemming from a being’s nature depends only on that being’s nature, not on its intellect or 

will. An action that involves an agent’s will (and, accordingly, its intellect) is a voluntary 

action. The involvement of the will, even though it is identical to God’s essence, means that 

God’s action is voluntary rather than natural. What it takes for an action to be voluntary is 

for God to have knowledge of the action and to consent to the action, which means that 

God’s faculty of will is involved in any voluntary action. The identity of God’s will, 

knowledge, and essence does not negate that God’s will is involved in God performing the 

action in question. 

While there are potential difficulties arising from Avicenna’s distinction between 

these two types of concomitants, Avicenna straightforwardly denies that concomitance 

follows from God’s nature. 
77

 Instead, concomitance follows from God’s knowledge. 

Accordingly, the universe is a concomitant of God, but God is not compelled to create it. 

The universe exists because of God’s knowledge rather than because of some feature of 

God compelling God to create. 

 
 

74 
Avicenna, Ta‘līqāt p. 103; translated and quoted in Acar, Talking about God and Talking about 

Creation, 144. 
75 

Acar, Talking about God and Talking about Creation, 145. 
76 

Avicenna, Ta‘līqāt p. 103; translated and quoted in Acar, Talking about God and Talking about 
Creation, 144; Acar, Talking about God and Talking about Creation, 145. Avicenna does not 
consider this sort of objection. 
77 

Avicenna, Ta‘līqāt p. 103; translated and quoted in Acar, Talking about God and Talking about 
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From Avicenna’s discussion of intention (and subsequent denial that God intends to 

emanate), one can garner support for the notion that God has no internal compulsion to 

create. God cannot intend to emanate; otherwise, God would be required to have something 

other than God as an object of God’s will. While this fact supports the earlier claim that 

God suffers no external compulsion to create, it also supports the claim that nothing within 

God compels God to create. Were God to hold something else as an object of God’s will, 

some imperfection would be implied in God.
78

 God wills what is supremely good, so if God 

wills something other than God, then God is not supremely good. Hence, God holds only 

God as the object of God’s will and is not compelled to create by some internal feature of 

God. So, it seems that for some agent, x, to be compelled by some object of its will, y, y has 

to be distinct from x. Since God wills God’s existence, the object of God’s will is not 

distinct from God. Thus, God’s will is not compelled. 

Further, in describing the notion of generosity, Avicenna specifies that generosity is 

giving what is proper without pursuing one’s desires or expecting remuneration.
79

 Since 

Avicenna describes creation elsewhere as an act of God’s generosity, it is important to note 

that if God were to pursue some desire or to expect repayment for some action, God would 

be imperfect.
80

 Any agent who can gain something in return for its actions is imperfect 

either with regard to its being or one of its perfections.
81

 Avicenna explains that God is 

perfect—above perfection, Avicenna says when speaking most carefully—and thus God’s 

emanation must be an act of generosity.
82

 Because God is perfect, God gains nothing from 

the act of creating. Since God gains nothing from the act of creating, Avicenna concludes 

that there is nothing in God that compels God to create. 

Therefore, Avicenna denies that there is any external or internal compulsion which 

requires God to emanate. God wills only God, so nothing external to God could compel 

God to create. God is not compelled by anything internal to God, either. Avicenna 

 

78 
See Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.4 p. 326.15-35; Acar, Talking about God and 

Talking about Creation, 145. 
79 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VI.5 p. 231 36-40- p. 232 1; Acar, Talking about God and 
Talking about Creation, 142. 
80 

See Avicenna, Metaphysics of the Healing VI.5 p. 232 27-28; Acar, Talking about God and 
Talking about Creation, 142. 
81

; Acar, Talking about God and Talking about Creation, 142. 
82 

Avicenna, Metaphysics of the Healing VIII.6 p. 283 9; Avicenna, Metaphysics of the Healing VI.5 
p.232 29-36. 
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vigorously affirms God’s perfection, which entails that God could gain nothing from 

creating. There is no internal feature of God that is improved by creating, and, by 

implication, there is nothing about God that would be diminished by refraining from 

creating. If God is not compelled to create—and Avicenna seems to think that God is not 

compelled—then God, if God emanates, emanates freely. Not only does God emanate 

voluntarily—that is, because it wills to emanate—but God also emanates freely. Avicenna’s 

account of creation as emanation, then, fits with the Islamic conception of creation as 

voluntary. However, Avicenna’s account of creation as emanation reveals that Avicenna 

conceives of emanation in creation as occurring voluntarily.
83

 

 
iii. A Necessary Being: necessary in all respects 

Avicenna’s defense of a voluntary and free creation is not yet complete. He 

understands God’s emanation to be the result a divine volition free of either internal or 

external compulsion. However, Avicenna insists that the universe exists necessarily; that is, 

given the fact that God exists, the universe cannot fail to exist.
84

 Avicenna’s claim that the 

universe is necessary must be reconciled with his claim that God creates freely. If the 

universe must exist, then God cannot fail to bring about its existence. So, it seems that 

Avicenna might be asserting that God creates freely—that is, without internal or external 

constraints—and necessarily. How Avicenna understands the meaning of God creating 

necessarily must be explained along with the relationship between necessary and free 

creation. 

The discussions above have focused on how the attributes of God relate to it 

emanating, but God’s ontological status is also important for explaining why God 

emanates. 
85

 Because of what God is—a simple, eternal, changeless being—God can 

 
 

83 
A related question is whether any emanation occurs naturally. It seems that, given Avicenna’s 

definition of a voluntary action being an action of which the agent has knowledge and to which the 
agent consents, the emanations of the Intellects are likely voluntary emanations because they arise 
from each Intellect’s self-reflection and reflection upon God. 
84 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.1 p. 300 6-11. 
85 

As Acar notes, Avicenna does not directly address the differences between God’s attributes and 
ontological status with regards to God’s emanation. However, Avicenna’s insistence that God 
emanates voluntarily is otherwise difficult to square, so to speak, with his insistence that the 
universe is a necessary concomitant of God. See Acar, “Avicenna’s Position on the Divine Creative 
Action,” 73. 
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emanate one simple being in one act of knowledge and will. Because of how God is—an 

ontologically necessary being—God is necessary in all of God’s respects.
86

 God is a being 

devoid of potentiality; God is fully actualized, complete, and perfect. Thus, God can neither 

change nor be different than what God is. Lacking potentiality, God cannot become 

different than what God is now, so at least at this point, it seems that there are not options 

now for what God could be like or what God could do. Given the facts that (a) God is the 

way God is and (b) God has emanated the universe, there are options now that are simply 

not available to God.
87

 God is what God is and cannot be otherwise, and this fact—coupled 

with what already exists—limits what actions are available to God at this point. 

Accordingly, God freely wills to create, but God does not freely decide to create.
88

 

God’s will cannot be otherwise: it, too, is necessary. God, then, cannot will otherwise than 

what God does. Because God cannot be or will otherwise, there are only certain actions that 

God could perform that would have conformed to what is willed. God can will only one 

thing—God—and it is not possible for God’s will, knowledge, or essence to be different 

than what it is. Since will leads to act, it seems that because God’s will could not have been 

different, God’s action could not have been different. This statement is too strong, however, 

because while God’s action could not have been different now given what already exists, it 

is conceivable that God’s action could have, at least theoretically, been carried out in a 

number of ways, that is, that God’s will could have produced a certain range of actions that 

would have fulfilled that willing.
89

 God, having acted, cannot now act differently or else 

God would not be a fully actualized being. Before acting, though, God could have 

theoretically acted differently to bring about the effect willed by God. God brings about the 

 

 

 
86 

Avicenna, Metaphysics of the Healing IX.1 p. 300 6-11; Acar, “Avicenna’s Position on the Divine 
Creative Action,” 74. Marmura asserts that the logical order is identical to the ontological order for 
Avicenna. If Avicenna judges it to be logically necessary that x exists, Avicenna will also judge x to 
be a necessary being. See Marmura, “Some Aspects of Avicenna’s Theory of God’s Knowledge of 
Particulars,” Journal of the American Oriental Society 82.3 (1962), 302. 
87 

I do not wish to argue that there never were options for what God could do; it seems that there 
could be a number of ways God behaves. However, given how things are now, there are a number 
of things that are no longer options for God. For example, life on earth is carbon based. It is not an 
option for God at this point to make human life sulfur based instead because humans already exist 
as carbon based life forms. 
88 

Acar, “Avicenna’s Position on the Divine Creative Action,” 75. 
89 

My thanks to Ed Hauser for helping to clarify this point. 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 103 – 128 

126 

 

 

 

existence of the universe voluntarily and freely, but God could not now have done 

otherwise. 

Avicenna concludes that because God is a necessary being, God cannot fail to bring 

about the existence of the universe. Given the facts that God exists, God is a necessary 

being, and the universe exists, Avicenna can conclude that the universe must exist as long 

as God exists. Precisely why the divine knowledge and will entail God’s emanation is not 

explained. There is no explanation outside God why God wills to emanate. One can know 

that God wills to emanate because the universe exists, and one can know that God wills to 

emanate because the universe exists. 

 

 
 

4. Conclusion 

Emanation, then, is the result of a free act of will by God. While emanation can 

theoretically occur either because of the nature of the emanator or because of the will of the 

emanator, God emanates by will. God suffers no internal or external compulsion to 

emanate, but God cannot now opt to act differently because God is necessary in all 

respects, and once God acts, according to Avicenna, God will continue to act in that way. 

Avicenna presents Neoplatonic emanation as a theory which encompasses both natural and 

voluntary emanation. It is not emanation, per se, which is necessary; instead, it is God 

which is necessary, and thus all of God’s attributes and acts are necessary. Emanation is the 

act performed by God, but God’s emanation is voluntary (insofar as God emanates freely as 

a result of its will) and necessary (insofar as God lacks potentiality and thus will not change 

God’s action after having begun that action). 
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Resumen: 

En este artículo tratamos el problema de la imagen a partir de la teoría de la 

substancia y sus atributos presente en la obra de Spinoza. Lo anterior, respondiendo a la 

urgencia de esclarecer su estatuto ontológico en la época dominada por el aparato digital. 

Desde nuestra perspectiva, la imagen es un atributo más de la substancia, dadas sus 

funciones articulatorias en la producción de realidad a través de lo imaginario. Para 

Spinoza, la substancia posee infinitos atributos de los cuales conocemos dos: extensión y 

pensamiento. Sin embargo, el surgimiento del psicoanálisis y de la cibernética nos permitió 

descubrir otro: la imagen-atributo. Las funciones naturantes de las imágenes, tanto en la 

constitución de los sujetos humanos a través de la introyección de imagos (psicoanálisis), 

como en la articulación de la realidad virtual mediante el despliegue nodal de imágenes- 

tiempo (aparato digital), sintomatizan su naturaleza atributiva, otorgándole así un lugar 

privilegiado en la conformación de la substancia. De esa manera, concebimos la imagen 

como parte integrante de la cosa imaginada (imagen-de), y no como una simple ilusión 

disipable a través del raciocinio. Al carácter atributivo de las imágenes corresponde la 

existencia del pensamiento mágico, modalidad particular de intelección imaginaria opuesta 

al pensamiento conceptual (científico). Nuestra tesis encuentra respaldo en la teoría del 

Primer Género de Conocimiento de Spinoza, la cual comprende lo imaginario como dotado 

de una efectividad propia, inaugurando así la crítica materialista de la ideología. 

Adicionalmente, nos referimos al Estadio del Espejo como Formador del Yo [Je] (Lacan) 

para explicar el funcionamiento de lo imaginario en la transformación del individuo en 

sujeto humano, y a la e-image (José Luis Brea) para referirnos a la imagen-atributo en su 

dimensión histórica contemporánea. 
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Introducción 

A continuación, indagaremos en la obra del autor más controvertido de la tradición 

filosófica occidental: Spinoza. Pero no lo haremos para enaltecer su nombre ni tampoco 

para comentar sus postulados. Lo haremos porque nuestra situación histórica actual lo 

exige. Lo exige, decimos, pues nos encontramos ante la irrupción de una modalidad de 

intelección de la cual el filósofo nos advirtió tempranamente; una que atenta contra todos 

los ideales progresistas que acompañaron a la humanidad durante siglos de florecimiento 

conceptual, y donde los prejuicios reaccionarios incubados por la dominación ideológica 

burguesa contemporánea comienzan a cosechar sus primeros frutos. Nos referimos al 

pensamiento mágico: consecución temática de contenidos de todo tipo – filosóficos, 

políticos, estéticos, emocionales, etc. – exclusivamente a través de imágenes, sin mediación 

alguna del pensamiento conceptual – representante por antonomasia de la tradición 

científica moderna –. 

“El significado de las imágenes es mágico” (Flusser 2001, 11). En ellas, toda potencia 

intelectual se subordina a su proyección imaginal. De esa manera, el pensamiento mágico 

solo es capaz de proveer premisas superficiales, constituidas por la materia de los prejuicios 

dominantes siempre-ya dados. El pensamiento mágico es hijo de la superstición. Y bien 

sabemos cuánto Spinoza luchó contra ella. Pero lo hizo denunciando conscientemente sus 

funciones políticas (Spinoza 2014, 76 y ss.); o sea, sus potestades positivas. En lugar de 

limitarse a denostar la irracionalidad de la superstición, el filósofo se concentró en 

esclarecer sus modalidades de efectividad en el seno de cada formación social. 

Precisamente esto último fue lo que diferenció su obra de los demás, haciéndole sufrir el 

más duro exilio intelectual. Spinoza fue un pensador de la efectividad, no de las garantías. 

En lugar de cuestionar la veracidad de los hechos, se esforzaba por esclarecer sus 

mecanismos de funcionamiento, articulación e inserción popular. 

A dicha disposición conceptual y espiritual debemos nuestro retorno a su obra, 

pues, aunque han pasado cientos de años desde su producción, encontramos en ella las 

claves filosóficas para plantear en términos adecuados el problema de la hegemonía 

contemporánea del pensamiento mágico, modelo mental propio del aparato digital. Nos 

referimos a la imagen-atributo: atributo de la substancia que descubrimos estudiando tanto 
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al concepto de imago proveniente del psicoanálisis, como al de e-image derivado de los 

estudios visuales. 

En caso de la imago, nos referimos principalmente al trabajo de Lacan sobre el 

estadio del espejo. Para el autor, “la función del espejo se nos revela entonces como un caso 

particular de la función de la imago, que es establecer una relación del organismo con su realidad; 

o, como se ha dicho, del Innewelt con el Umwelt” (Lacan 2009b, 102). En el caso de la e- 

image, a los trabajos de José Luís Brea sobre la imagen-tiempo. Según este último, 

“mientras que la imagen artesanalmente producida persiste estable en su asociación estructural al 

soporte en el que se inscribe indisociablemente, la e-image flota efímeramente en el suyo, sin 

permanencia” (Brea 2007, 188). Aunque ambas imágenes corresponden a categorías 

diferentes, comparten algo que las vuelve indisociables al campo genérico de la imagen: el 

efecto-imaginario. Mientras la imago adquirida durante el estadio del espejo actúa por 

persistencia articulatoria inconsciente, la imagen-tiempo lo hace por ausencia relacional. 

Ambas estructuran el principio de realidad a través de su despliegue. Como vemos, estamos 

ante un fenómeno atributivo, al cual Spinoza se refirió durante su obra. 

Para Spinoza, la substancia posee infinitos atributos de los cuales solamente 

conocemos dos: la extensión y el pensamiento (Spinoza 2013, 124-125). Dado su contexto 

histórico particular, el filósofo no clasificó ninguno más. Sin embargo, legó algunas 

indicaciones para hacerlo, comenzando por su definición genérica. Un atributo es “aquello 

que el entendimiento percibe de una substancia como constitutivo de la esencia de la misma” 

(Spinoza 2013, 56). Por lo tanto, la substancia existe en sus atributos y viceversa. 

Substancia y atributos comparten su materialidad. Siendo las imágenes siempre imágenes- 

de, la pregunta por su pertenencia a la cosa representada resulta urgente. En particular, 

cuando nos encontramos con la teoría de los Tres Géneros de Conocimiento elaborada por 

el filósofo, según la cual cada género de conocimiento posee la peculiaridad de coexistir 

paralelamente a los demás, sin posibilidad de tránsito inmanente entre sí. 

En el caso del Primer Género de Conocimiento (Spinoza 2013, 181), Spinoza se 

refiere a los efectos de lo imaginario en la constitución efectiva del conocimiento; 

conocimiento que, aunque falseado por la imaginación, posee efectos materiales en el 

principio de realidad, pues articula las prácticas de los sujetos siguiendo las diatribas de lo 

imaginado. En este punto exacto es donde el Primer Género de Conocimiento, el Estadio 
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del Espejo y la e-image se encuentran, estableciendo una problemática común de 

importancia trascendental para nuestra época: los efectos materiales de lo imaginario en la 

producción de realidad. 

Con el aparato digital – dominante durante nuestra época –, lo imaginario adquirió 

un lugar privilegiado entre las prácticas sociales, promoviendo el surgimiento de una nueva 

superstición: la superstición técnica. Ella contribuye al desarrollo hegemónico del 

pensamiento mágico, relegando de sus funciones al pensamiento conceptual. Esto último 

implicó una inversión en la tendencia conceptual progresista que acompañó al desarrollo 

moderno, signando la época según las claves reaccionarias de la ideología dominante. O 

sea, la reproducción ininterrumpida de las prácticas sociales hegemónicas en el seno de las 

formaciones sociales digitalizadas, de las cuales sus hábitos hiperliberales son síntomas 

unívocos. 

Teniendo en consideración las evidencias epocales, además de las urgencias 

inherentes al período histórico presente, nos parece necesario estudiar el estatuto de la 

imagen en términos positivos, siendo nuestra tesis sobre la existencia de una imagen- 

atributo la guía de nuestra investigación. Solo así podremos contribuir a descifrar las 

modalidades de articulación y funcionamiento de lo imaginario en la época del aparato 

digital. En razón de lo anterior, justificamos el recurso a la teoría de Spinoza como el eje 

basal de nuestro trabajo, siendo las contribuciones de Lacan y José Luís Brea, sus 

complementos inmediatos en el tratamiento del problema. 

 

 
 

1. Spinoza y la crítica de lo imaginario 

 
 

“Vivimos con imágenes y entendemos el mundo en imágenes” (Belting 2007, 14). 

Dicho axioma nos obliga a preguntarnos por las funciones efectivas de lo imaginario en la 

producción de realidad, más allá de la representación. Para hacerlo, debemos partir por 

abandonar la mitología de la ilusión, inaugurada por la tradición filosófica iluminista 

durante el período de ascenso de la burguesía europea. En ese entonces, la lucha enconada 

contra la remanencia feudal encontró en el humanismo valiosas herramientas para combatir 

al clero y sus lacayos. Conceptos ideológicos como los de “alienación” entramparon el 
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quehacer filosófico en torno al estudio de las garantías del conocimiento, negando así la 

efectividad de las prácticas feudales hasta entonces dominantes; estas últimas, apoyadas en 

una ideología religiosa donde el signo estaba excluido por principio, y la realidad respondía 

a los esquemas teológicos de la Iglesia. 

La obra de Spinoza resulta indispensable para superar los nudos ideológicos 

instaurados por el idealismo iluminista a partir de la cuestión de las garantías. Para el 

filósofo, “existe necesariamente aquello de lo que no se da razón ni causa alguna que impida que 

exista” (Spinoza 2013, 68). La existencia efectiva de cada cosa invalida la pregunta por las 

garantías de su existencia. “Afirmando que <<lo verdadero se indica a sí mismo y a lo falso>>, 

Spinoza dejaba de lado el problema del <<criterio de verdad>>” (Althusser 1975, 50). De esa 

manera, asumió posiciones materialistas abocadas al esclarecimiento de los mecanismos de 

articulación y funcionamiento que posibilitan lo siempre-ya dado. En Spinoza, la mitología 

de la ilusión no tiene cabida. Eso explica su comprensión de la efectividad de lo imaginario 

sobre la realidad a partir del Primer Género de Conocimiento. 

El Primer Género de Conocimiento corresponde al conocimiento parcial, mutilado, 

confuso, adquirido por experiencia vaga, relativo a la opinión y la imaginación de las cosas 

(Spinoza 2013, 179). Como podemos observar, aquel género solo es capaz de proveer 

conocimientos falseados. Sin embargo, sus efectos regulan las prácticas y opiniones 

cotidianas del vulgo en variados temas. Por lo tanto, aun siendo solamente imaginaciones 

de las cosas mentadas y no sus conocimientos adecuados, las impresiones promovidas por 

el Primer Género de Conocimiento hacen realidad, articulando y modulando las prácticas 

del vulgo según los prejuicios imaginarios que induce. Sus efectos son íntegramente 

asimilados por el principio de realidad que regula toda relación entre sujeto y entorno. 

Un buen ejemplo de lo anterior es la relación entre honores y felicidad planteada 

por Spinoza en el Tratado de la Reforma del Entendimiento: “los honores constituyen un gran 

impedimento, porque para lograrlos es necesario vivir según el criterio de las gentes, esto es, 

evitando lo que ellas vulgarmente evitan y buscando lo que ellas vulgarmente buscan” (Spinoza 

2006, 31). Como podemos ver, las imaginaciones permean la realidad a través de los 

prejuicios que inducen al vulgo, moldeando las prácticas cotidianas a su imagen y 

semejanza. 
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Fue así como Spinoza inauguró la crítica de lo imaginario: comprender las 

imaginaciones no como el reverso alienado de una verdad garantizada teleológicamente, de 

la cual tales imágenes solamente son premisas inmateriales e inconsistentes – fácilmente 

revocables por la acción del genio benévolo del raciocinio –, sino como aquello que regula 

las prácticas apriorísticas de los saberes y percepciones preliminares con las cuales el vulgo 

establece su contacto con las cosas, moldeando su principio de realidad. Con Spinoza, lo 

imaginario adquiere un estatuto material. De esa manera, se gana un lugar autónomo en la 

práctica teórica. 

La teoría del Primer Género de Conocimiento de Spinoza nos permite comprender 

el carácter atributivo de las imágenes. Ellas cumplen funciones naturantes (Spinoza 2013, 

96): producen las concepciones preliminares sobre las cosas, determinando así la vía de 

acceso hacia el conocimiento racional de lo imaginado. El Primer Género de Conocimiento 

se erige como una fuerte resistencia imaginaria hacia el conocimiento verdadero, regulando 

las prácticas apriorísticas que derivan de la asimilación de sus prejuicios. Lo anterior, por 

efecto de la introyección de imágenes vulgares mediante afección corporal. En palabras de 

Spinoza: “llamaremos <<imágenes>> de las cosas a las afecciones del cuerpo humano cuyas 

ideas nos representan los cuerpos exteriores como si nos estuvieran presentes, aunque no 

reproduzcan las figuras de las cosas. Y cuando el alma considere los cuerpos de esa manera, 

diremos que los <<imagina>>” (Spinoza 2013, 155) 
2
 . El carácter materialista de dicha 

definición traza una línea de demarcación con toda la tradición idealista ulterior. 

A diferencia de sus pares idealistas, Spinoza comprendió la función positiva de las 

imágenes mediante el estudio de los efectos particulares de lo imaginario sobre lo real. Lo 

anterior encuentra su mejor ejemplo en las afecciones del cuerpo. La tríada 

alma/imaginación/cuerpo releva en Spinoza una definición atributiva de las funciones que 

cumplen las imágenes en la representación de la realidad para los individuos. He allí el 

sentido de la proposición XII de la parte tercera de la Ética: “el alma se esfuerza, cuanto 

puede, en imaginar las cosas que aumentan o favorecen la potencia de obrar del cuerpo” 

(Spinoza 2013, 226). 

 

 
 

2 
Tal definición del filósofo se aproxima bastante a la de “imago” planteada por Freud y 

Lacan. Volveremos a ello. 
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Hasta el momento, nos encontramos frente a dos funciones de lo imaginario en la 

obra de Spinoza: 1) producción de conocimiento falseado; 2) regulación de las afecciones 

del cuerpo. En ambos casos, las imágenes proyectadas/introyectadas cumplen funciones 

atributivas. No se limitan a representar la cosa de la cual son imagen, sino que la 

constituyen en un segundo nivel. Este último, relativo a las prácticas efectivas que 

promueven en el vulgo desde su aparición. La crítica de lo imaginario presente en la obra 

de Spinoza nos permite concebir las imágenes como un atributo más de la substancia, 

independientemente de su modalidad particular de expresión (imago, imagen visual, etc.). 

Lo cierto es que, en tanto productos del plasma imaginal, las imágenes participan 

activamente en la estructuración de la realidad. En palabras de Flusser: 

 
“Las imágenes son intermediarios entre el mundo y los hombres. El hombre ex- 
siste, es decir, no accede al mundo de forma inmediata, sino a través de las 
imágenes, que le permiten imaginarlo. Pero en cuanto se lo representan, se 
interponen entre el mundo y el hombre. Sirven como mapas y se convierten en 
pantallas: en lugar de representar el mundo, lo desfiguran, hasta que el hombre 
finalmente empieza a vivir en función de las imágenes que crea.” (Flusser 2001, 
13) 

 

Las imágenes signan el conocimiento de las cosas, trazando la ruta de acceso 

hacia ellas. Sin embargo, no desaparecen una vez abierta la avenida hacia el conocimiento 

de lo imaginado. Persisten ininterrumpidamente como espectros ideológicos, amenazando 

con falsear el conocimiento racional de la cosa. Por eso Spinoza nos advierte sobre la 

amenaza del Primer Género de Conocimiento. No existe tránsito inmanente desde el Primer 

Género de Conocimiento – imaginario – hacia el Segundo Género de Conocimiento – 

conceptual –, pues entre ambos se produce una relación de paralelismos en la cual lo 

racional solo es tal mientras se diferencie de lo imaginario. Para Spinoza, “las ideas falsas e 

imaginadas nada tienen de positivo (como hemos mostrado abundantemente), para que se llamen 

ideas falsas o imaginadas; sólo por defecto del conocimiento son consideradas tales” (Spinoza 

2006, 63). En ese sentido, nos encontramos ante el problema de la adecuación/inadecuación 

de las ideas respecto de lo ideado, donde lo imaginario hace de las suyas a través de la 

apropiación de los nombres. Según el filósofo, “la mayor parte de los errores consisten 

simplemente en que no aplicamos con corrección los nombres a las cosas” (Spinoza 2013, 196). 
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Como vemos, para Spinoza siempre primó la efectividad por sobre la validez de lo siempre- 

ya dado. 

El paralelismo existente entre los Géneros de Conocimiento obstruye toda tentativa 

de tránsito inmanente entre sí. La tópica de Spinoza rechaza toda concepción de la 

substancia en términos expresivos – como en Hegel –, representándola como un todo 

múltiplemente determinado y articulado a través de sus atributos y modos. Para Spinoza, 

cada Género de Conocimiento posee reglas propias que le permiten operar diferencialmente 

respecto de sus pares. Esto es de gran interés para el problema que nos convoca. Según el 

filósofo, “los procesos por los cuales se producen imaginaciones se efectúan según leyes 

propias” (Spinoza 2006, 56). Por lo tanto, “las imaginaciones del alma, en sí mismas 

consideradas, no contienen error alguno” (Spinoza 2013, 55): el error se produce cuando son 

llevadas hasta el dominio del Segundo Género de Conocimiento mediante el nombre. 

La imposibilidad de un tránsito inmanente desde el Primer Género de 

Conocimiento hacia el Segundo Género de Conocimiento, nos obliga a concebirlo como un 

salto. Esto último confirma las potestades autónomas del Primer Género de Conocimiento, 

y con él, de las imágenes. En tanto modalidades materiales del plasma imaginal, las 

imágenes solo pueden concebirse mágicamente; o sea, mediante el pensamiento mágico. 

Para que lo imaginado pueda ser conocido racionalmente, las imágenes deben ser 

atravesadas por el pensamiento conceptual, mediante su transformación en textos. Como 

señala Flusser, “los textos son un metacódigo de las imágenes” (Flusser 2001, 13). A través de 

ellos, la cosa imaginada es abordada desde el ámbito del Segundo Género de 

Conocimiento, resultando así racionalizada a través del entendimiento. Este último está 

obligado a lidiar con las imágenes-de al momento de comenzar el proceso de conocimiento. 

Dicha omnipresencia de las imágenes implica un problema permanente a resolver por parte 

del pensamiento conceptual. Este nunca podrá desplegarse plenamente, si no es capaz de 

atravesar las imágenes. 

En cuanto propietarias de las superficies, las imágenes son necesariamente los 

puntos de apertura de la mundanidad. Por ello, el ejercicio textológico que acompaña al 

pensamiento conceptual – herramienta del Segundo Género de Conocimiento –, está 

obligado a lidiar con lo imaginario permanentemente, aun cuando consigue superar los 

escollos propios de los prejuicios. Por esa razón, toda práctica conceptual está obligada a 
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realizarse diferencialmente respecto de lo imaginario. Se produce así un fenómeno de 

características dialécticas, donde lo racional es tal en la medida que se diferencia de lo 

imaginario. Por contraparte, lo imaginario mantiene su estadio de tal, mientras consiga 

regular las afecciones del cuerpo. 

Siguiendo la ruta trazada por Spinoza, podemos notar que lo imaginario está 

directamente ligado al ejercicio de las pasiones corporales. Esto último posee efectos 

políticos monumentales, de los cuales el Tratado Teológico-Político nos ilustra con 

relación a los profetas. Según Spinoza, “los profetas no estaban dotados de una mente más 

perfecta, sino de una potencia imaginativa más vigorosa” (Spinoza 2014, 117). De esa manera, 

eran capaces de transformar sus alucinaciones en combustible político mediante la 

transferencia de sus imágenes al vulgo. Así, conducían a las masas según sus propósitos 

particulares, sirviéndose de lo imaginario para fundamentar sus principios. La astucia 

política de los profetas corresponde a su habilidad para modelar el imaginario popular. Su 

labor no es racional, sino pasional: funciona en la medida que sus imágenes se instalan en 

el imaginario de las masas, permeando sus prácticas cotidianas. Según Spinoza, “a partir de 

palabras y de imágenes se pueden formar muchas más ideas que a partir de los solos principios y 

nociones, sobre los que se levanta todo el edificio de nuestro conocimiento natural” (Spinoza 

2014, 114); este último, ligado al ejercicio del raciocinio. Nos encontramos nuevamente 

ante los efectos materiales del Primer Género de Conocimiento. 

La crítica de lo imaginario elaborada por Spinoza, abrió un camino en la filosofía 

que la prohibición de su obra amenazó con clausurar. Nos referimos al tratamiento 

materialista de la ideología. La comprensión del carácter atributivo de las imágenes, 

implícita en sus estudios relativos a los efectos materiales de lo imaginario sobre la 

intelección y el cuerpo, sentaron las bases para un investigar el problema central de la 

ideología: la representación de la relación imaginaria de los individuos con sus 

condiciones reales de existencia (Althusser 2015, 295). El Primer Género de Conocimiento 

está íntimamente ligado a las modalidades operativas de la ideología. Comprendida en 

términos materialistas, aquella es el músculo que regula los movimientos espontáneos de 

los sujetos. Por esa razón fue que Althusser reconoció a Spinoza como el primer teórico 

espontáneo de la ideología, señalándolo a su vez como el verdadero precursor de la obra de 

Marx. En sus propias palabras: 
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“La <<teoría>> de Spinoza rechazaba toda ilusión sobre la ideología, y sobre la 
primera ideología de esa época, la religión, identificándola como imaginaria. Pero 
al mismo tiempo se resistía a considerar la ideología como simple error o 
ignorancia desnuda, ya que fundaba el sistema de este imaginario sobre la 
relación de los hombres con el mundo <<expresado>> por el estado de sus 
cuerpos. Este materialismo de lo imaginario que abre el camino a una 
concepción sorprendente del Primer Género de Conocimiento: algo diferente de 
un <<conocimiento>>, el mundo material de los hombres tal como viven, el de su 
existencia concreta e histórica.” (Althusser 1975, 49) 

 

Sin embargo, no fue sino hasta la irrupción del psicoanálisis cuando la concepción 

atributiva de la imagen, presente anteriormente en la obra de Spinoza, consiguió un lugar 

propio en la teoría. Lo anterior, gracias a los trabajos de Freud en torno al significado de los 

sueños y al Complejo de Edipo. En este último caso, la resolución del drama edípico es 

posible cuando el sujeto introyecta la imagen del Padre, transustanciándola en ideal del yo. 

De esa manera, consigue entrar al Orden simbólico, dotándose de la Ley necesaria para su 

inserción social. Para Freud, tal es la vía para la formación del yo. En sus propias palabras: 

 
“El yo se desarrolla desde la percepción de las pulsiones hacia su gobierno 
sobre éstas, desde la obediencia a las pulsiones hacia su inhibición. En esta 
operación participa intensamente el ideal del yo, siendo, como lo es en parte, 
una forma reactiva contra los procesos pulsionales del ello. El psicoanálisis es un 
instrumento destinado a posibilitar al yo la conquista progresiva del ello.” (Freud 
1984, 56) 

 

La particularidad de esta operación de introyección del Padre y de sus efectos en la 

formación del yo, es su lugar de acontecimiento. Nos referimos al ámbito de lo imaginario. 

El ideal del yo, vehículo de la Ley, solo es una imagen del Orden representado por el Padre. 

A pesar de su aparente inmaterialidad, tal introyección guía la inserción del sujeto en el 

ámbito de lo simbólico, y con ella, su desarrollo social. Así, adquiere el principio de 

realidad necesario para sus relaciones intersubjetivas. 

Sin embargo, Freud no logró clarificar las modalidades propias de lo imaginario, 

pues concibió su problemática recurriendo a términos ajenos a ella. Como observó 

Althusser, “Freud tuvo que pensar su descubrimiento y su práctica con conceptos importados, 

tomados de la física energética, entonces dominante, de la economía política y de la biología de su 

época” (Althusser 1996a, 29). Fue gracias a Lacan que el trabajo de Freud consiguió 

dotarse de una teoría general (Althusser 1996b, 111). Esta última encontró en el concepto 

de imago a una de sus más valiosas herramientas. A continuación nos referiremos al estudio 
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del Estadio del Espejo como Formador del Yo [Je] elaborado por Lacan. En él podremos 

observar las funciones atributivas de la imagen en la constitución de los sujetos. 

 

 
 

2. El Estadio del Espejo 

 
 

Lacan le otorgó un soporte físico a la materialidad freudiana de lo imaginario a 

partir del estadio del espejo. Para el analista, la asunción del yo [je] no corresponde a la 

introyección de la imagen del Padre durante la resolución del drama edípico mediante el 

ideal del yo, sino a la identificación de la cría humana con su imagen especular proyectada 

sobre una superficie reflectante. “La cría de hombre, a una edad en que se encuentra por poco 

tiempo pero todavía un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce 

ya sin embargo su imagen en el espejo como tal” (Lacan 2009b, 99). Dicho reconocimiento le 

permite dotarse de un yo [je] que regulará sus relaciones con el otro, comenzando por la 

representación de su cuerpo como una totalidad ortopédica fragmentada. De esa manera, 

asume la plenitud de su existencia como humano mediante la asunción de su imagen 

especular, prefigurando así su posterior alienación en el otro; o sea, su ingreso al orden 

simbólico. Todo lo anterior, por efecto de la condición naturante de las imágenes en la 

constitución del yo [je] durante el período que va entre los seis y dieciocho meses de edad. 

Tal particularidad imaginal de la especie humana reconocida por Lacan, desplazó 

el problema de la identificación primaria desde las remanencias energéticas y biologistas 

aún presentes en Freud, hacia el plano simbólico del imago. Para Lacan, la relación del 

Innewelt con el Umwelt se articula de acuerdo a las imágenes que interpelan al individuo 

transformándolo en sujeto humano mediante la asunción del yo [je]. La forma total del 

cuerpo le es dada al sujeto como Gestalt; por tanto, exterioridad constituyente. Ella 

simboliza la permanencia mental del yo [je] adquirido durante el estadio del espejo, 

prefigurando su destinación alienante. Todo esto, en una fase previa a la resolución del 

drama edípico, al cual corresponde la transustanciación de la imagen del padre en ideal del 

yo. “La función del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso particular de la 

función de la imago, que es establecer una relación del organismo con su realidad; o, como se ha 
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dicho, del Innwelt con el Umwelt” (Lacan 2009b, 102). Lo imaginario adquirió en Lacan la 

potestad suficiente para concebirse como axiomática del principio de realidad. 

Como podemos observar, para Lacan el estadio del espejo conduce la inserción del 

individuo humano en el orden simbólico, mediante su interpelación como sujeto a través de 

las imágenes que lo dotan de un yo [je] prefigurado para alienarse en el otro. Aquí, la 

imagen cumple funciones atributivas en la formación del sujeto humano en cuanto tal, al 

punto de organizar su relación consigo mismo y con su entorno. Tanto la identificación 

primordial de la cría humana como su relación dialéctica ulterior con el otro, encuentran 

sus cimientos en los sucesos acaecidos durante el estadio del espejo. En palabras del 

analista: 

 
“El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser 
sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es 
el hombrecito en ese estadio infans, nos parece por lo tanto que manifiesta, en 
una situación ejemplar, la matriz simbólica en la que el yo [je] se precipita en una 
forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificación con el 
otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función de sujeto.” 
(Lacan 2009b, 100) 

 

El estadio del espejo organiza el principio de realidad del sujeto mediante su 

proyección imaginaria. La cría humana no se incorpora a la realidad humana a través de su 

conocimiento, sino porque puede imaginarla. Un buen ejemplo de lo anterior es el  

problema de la totalidad ortopédica del cuerpo. Aun encontrándose en la mayor impotencia 

motriz, la cría humana reconoce su cuerpo en el espejo reclamando propiedad sobre él. “La 

sola visión de la forma total del cuerpo humano brinda al sujeto un dominio imaginario de su 

cuerpo, prematuro respecto al dominio real” (Lacan 1981, 128). Dicha imaginación le permite 

adquirir la motricidad que luego guiará su relación con el otro. Aquí, lo imaginario opera 

como un punto de encuentro entre lo simbólico y lo real, haciendo posible su relación y 

manteniéndose en ella permanentemente. 

El estadio del espejo viabiliza la inserción de los individuos en cuanto sujetos 

humanos en el orden simbólico. La relación imaginaria entre la cría humana y su imagen 

especular inauguran el tránsito desde lo real hacia la realidad; o sea, el camino del lenguaje 

que lo insertará en lo simbólico, dominando así las pulsiones emanadas del ello. “Las 

estructuras de la sociedad son simbólicas. El individuo, en la medida en que es normal, se vale de 

ellas para conductas reales, y en la medida en que es psicópata, las expresa a través de 
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conductas simbólicas” (Lacan 2009c, 135). Para Lacan, lo imaginario cumple funciones 

esenciales en la sanidad metal de los individuos, dada su estructuración con lo real y lo 

simbólico. En ese sentido, lo imaginario hace posible la asunción de lo simbólico, 

combatiendo las prácticas de lo real provenientes desde la “ley del corazón” (Lacan 2009a, 

169-170), fuente de toda locura. 

Lacan comprendió el carácter naturante de las imágenes en la constitución de los 

sujetos, logrando así superar las reminiscencias energéticas y biologistas aún presentes en  

la obra de Freud. Por eso la importancia del concepto de imago con el cual el analista guió 

su exposición en torno al estadio del espejo. “La imago es esa forma definible en el complejo 

espacio-temporal imaginario que tiene por función realizar la identificación resolutiva de una fase 

psíquica, esto es, una metamorfosis de las relaciones del individuo con su semejante” (Lacan 

2009a, 185). Dicho concepto posee una materialidad significante suficiente para representar 

a lo imaginario como dotado de funciones atributivas, y no como un reverso de lo real- 

empírico falseado. Para Lacan, la imago es formadora de identidad (Lacan 2009d, 111). Por 

esa razón, la experiencia del espejo es clave. Al respecto, Dolto indicaba: 

 
“Sólo tras la experiencia especular, que el niño repite experimentalmente con sus 
idas y venidas deliberadas frente al espejo, comienza en cierto modo a 
apropiarse de su propio cuerpo, tendiendo así a su narcisismo una trampa, 
narcisismo que, desde este momento, llevará el nombre de primario. El parecer 
se pone a valer, y a veces a prevalecer sobre lo sentido del ser. En particular su 
propio rostro, que el espejo le revela y que desde ahora será indisociable de su 
identidad, solidario de su cuerpo, tórax, tronco, miembros, convence al niño que 
es semejante a los otros humanos, uno entre ellos.” (Dolto 1986, 127) 

 

A través del imago especular el individuo se humaniza, transformándose en sujeto 

humano. Durante el estadio del espejo, la cría humana se identifica con su especie mediante 

la asunción de su imagen yoica. Ella encuentra en el rostro su producto mejor modulado. El 

rostro cumple funciones axiomáticas en la identificación genérica del sujeto humano. Por  

su efecto, el individuo reconoce en la instancia tutelar a un par genérico diferencial, 

trazando el camino simbólico hacia la humanización. Todo esto, por efecto de la 

experiencia escópica del infans durante el estadio del espejo. Nuevamente, en palabras de 

Dolto: 

 
“La visión de su imagen en el espejo impone al niño la revelación de que su 
cuerpo es una pequeña masa al lado de tantas otras masas de diferentes 
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dimensiones y sobre todo de la gran masa de los adultos. Él no lo sabía. 
También hay esto de nuevo: el descubrimiento de un rostro y de un cuerpo 
desde ahora inseparables el uno del otro. Por tanto el niño ya no puede, en 
realidad, a partir de la experiencia escópica compartida con otro, confundirse ni 
con el otro ni con el otro del otro, quiero decir: ni con el padre, ni con la madre, ni 
con un hermano mayor, lo que gustosamente hacía antes.” (Dolto 1986, 124) 

 

Siguiendo los pasos de Lacan, Dolto comprendió que, durante el estadio del 

espejo, el individuo se transforma en sujeto humano mediante una interpelación imaginaria 

que, en adelante, organizará tanto su mismidad óntica como sus relaciones interpersonales. 

Como indicó Dolto, desde el estadio del espejo, el parecer ocupa el lugar del ser en el 

inconsciente del sujeto, llegando incluso a sustituirlo. En este punto, la analogía con el 

Primer Género de Conocimiento de Spinoza resulta totalmente adecuada. La inserción 

simbólica del sujeto desde lo imaginario implica una clausura del dominio de lo real, dando 

paso a la realidad. Como vimos, esta última es siempre simbólica. El principio de realidad 

se compone del plasma imaginal que viabiliza sus modalidades operatorias simbólicas. 

Además de la imagen total de su cuerpo fragmentado y motriz, el sujeto accede al lenguaje, 

pudiendo así establecer las relaciones intersubjetivas necesarias para insertarse en sociedad. 

Aquello es de gran interés, pues da cuenta de cómo el despertar de la palabra en el sujeto 

responde a los efectos de lo imaginario en su constitución simbólica. 

Como resulta patente, tanto la imagen como lo imaginario cumplen funciones 

atributivas en la tópica analítica fundada por Lacan. Tanto así, que incluso la visión 

escópica no es tal sino en cuanto prearticulada por lo imaginario. Respecto a la óptica, el 

analista señala: “para que haya óptica es preciso que a cada punto dado en el espacio real le 

corresponda un punto, y sólo uno, en otro espacio que es el espacio imaginario” (Lacan 1981, 

124). La imagen solamente puede funcionar como tal en la medida que pueda ser 

imaginada. Esto último indica las relaciones de correspondencia entre imagen y substancia. 

La imagen solamente puede existir en tanto imagen-de. Las imágenes son partes integrantes 

de las cosas imaginadas, de la cuales son un atributo particular y una modalidad específica 

de intelección. De esa manera, se produce un paralelismo entre los postulados de Lacan 

sobre el estadio del espejo y los de Spinoza en torno al Primer Género de Conocimiento. 

Tanto Spinoza como Lacan abordan críticamente las funciones articulatorias de lo 

imaginario sobre la realidad; una realidad que, mediante las prácticas que induce en cada 
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sujeto, transforma permanentemente. En el caso de Lacan, la imago funciona como cesura 

de las fases psíquicas que atraviesa el sujeto a través de las identificaciones resolutivas que 

transforman sus relaciones intersubjetivas. De esa manera, cada imago se incrusta en él, 

moldeando su comportamiento. En palabras del analista: 

 
“La historia del sujeto se desarrolla en una serie más o menos típica de 
identificaciones ideales, que representan a los más puros de los fenómenos 
psíquicos por el hecho de revelar, esencialmente, la función de la imago. Y no 
concebimos al Yo de otra manera que como un sistema central de esas 
formaciones, sistema al que hay que comprender, de la misma forma que a ellas, 
en su estructura imaginaria y en su valor libidinal.” (Lacan 2009a, 175) 

 

En ese sentido, podemos afirmar que la imago es un atributo del sujeto humano, y 

con él, de la substancia sin la cual no puede constituirse. “Un atributo es, en efecto, lo que el 

entendimiento percibe de una substancia como constitutivo de la esencia de la misma” (Spinoza 

2013, 66). Dada sus potestades privilegiadas, de las cuales el estadio del espejo nos otorga 

un modelo exacto, la imagen integra dicha esencia substancial del sujeto humano, pues, 

aunque parcialmente, cumple funciones constitutivas en la organización del principio de 

realidad, mediante la acción de lo imaginario. Como vimos, el Yo es su producto por 

antonomasia. 

Tanto en la obra de Lacan como en la de Spinoza, las imágenes operan como 

partes integrantes de la cosa. Sin ir más lejos, la noción de fantasma – clave en el 

dispositivo teórico psicoanalítico – se encuentra presente en la concepción del afecto de 

Spinoza. Esta última, íntimamente ligada a los efectos de lo imaginario sobre el cuerpo. 

Según Spinoza, las afecciones del cuerpo responden a la introyección de imágenes 

exteriores bajo la forma de percepciones del alma. Por lo tanto, mientras una imagen 

persista, su efecto seguirá presente. En sus propias palabras: “Mientras el hombre esté 

afectado por la imagen de una cosa, considerará esa cosa como presente, aunque no exista (por la 

Proposición 17 de la Parte II, con su Corolario), y no la imaginará como pretérita o futura, sino en 

cuanto su imagen se vincule a la de un tiempo pretérito o futuro (véase Escolio de la Proposición 

44 de la Parte II)” (Spinoza 2013, 232). De esa manera, Spinoza se refirió espontáneamente 

al problema del trauma, recurrente en la teoría psicoanalítica. 

Para Lacan, la experiencia analítica es “un doble movimiento mediante el cual la 

imagen, primero difusa y quebrada, es regresivamente asimilada a lo real, para ser 
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progresivamente desasimilada de lo real, es decir, restaurada en su realidad propia. Una acción 

que da testimonio de la eficacia de esa realidad” (Lacan 2009e, 92). La cura analítica se 

concentra en el tratamiento de los fantasmas devenidos de las imagos; estos últimos, 

responsables de las afecciones corporales acarreados por desequilibrios psíquicos tales 

como las neurosis. Al igual que Spinoza, Lacan comprendió los afectos corporales ligados a 

las percepciones del alma. Sin embargo, es necesario mencionar que para él, lo imaginario 

estaba determinado en última instancia por lo simbólico. En sus propias palabras: 

 
“Sin duda lo imaginario no es ilusorio y da materia a la idea. Pero lo que permitió 
a Freud realizar el descenso al tesoro con que quedaron enriquecidos sus 
seguidores es la determinación simbólica a la que la función imaginaria se 
subordina, y que en Freud es siempre recordada poderosamente, ya se trate del 
mecanismo del olvido verbal o de la estructura del fetichismo.” (Lacan 2009f) 

 

Aunque funciona como la avenida hacia el Orden, lo imaginario responde al 

trazado siempre-ya dado de la Ley simbólica. Su objetivo final es la inserción del sujeto en 

lo simbólico. Por lo tanto, se despliega entre sus márgenes. Lo imaginario posee la 

determinación particular de la subjetividad, mientras lo simbólico, su determinación general 

en última instancia. Esto último, por efecto de la privilegiada entre lo simbólico y el 

significante. 

Como podemos observar, aún mediante dispositivos teóricos diferentes, existe 

solidaridad conceptual entre la concepción de lo imaginario de Spinoza y de Lacan. En 

ambas, la imagen cumple funciones atributivas, lo cual nos permite citar las investigaciones 

del analista como respaldos para nuestra tesis sobre la imagen-atributo esbozada en la 

crítica al Primer Género de Conocimiento. 

Ha llegado la hora de abordar el problema de la imagen-atributo en su expresión 

más reciente; aquella que, por su evidencia, incitó nuestra investigación acerca de las 

funciones atributivas de la imagen. Nos referimos al aparato digital y su correlato escópico: 

la e-image. 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 129 – 155 

145 

 

 

 

3. E-image 

 
 

El aparato digital promueve nuevas modalidades de aparición de la materia. Por su 

efecto, los más diversos fenómenos sociales son absorbidos electrónicamente, sumiéndose 

en la lógica RAM. Esta última consiste en la distribución digital de contenidos 

heterogéneos, codificados relacional y fragmentariamente, a través del despliegue nodal de 

imágenes-tiempo repartidas a lo largo del entramado-link en red. “Nada de consigna ni 

preservación: puros operadores relacionales de datos” (Brea 2010, 83). El aparato digital 

moldea la sensibilidad epocal mediante informaciones imaginarias. Estas últimas circulan a 

través de dispositivos electrónicos de interfaz líquida. Nos encontramos ante un aparato 

donde la imagen – y con ella, lo imaginario – regulan el hacer-mundo contemporáneo desde 

su irrupción, sin la necesidad de recurrir a prácticas conceptuales para lograrlo. 

“Un aparato es lo que articula lo sensible y la ley bajo la forma de un llamado a la 

singularidad y al ser común” (Déotte 2012, 72). El aparato regula la aperturidad de la 

mundanidad imbuyéndola de su materialidad, mientras que los dispositivos modulan el 

hacer-aparecer epocal objetivando sus determinaciones sensibles. Siguiendo los términos 

de Spinoza, el aparato corresponde al ámbito del atributo, mientras que el dispositivo, al 

del modo. “Por modo entiendo las afecciones de una substancia. O sea, aquello que es en otra 

cosa, por medio de la cual es también concebido” (Spinoza 2013, 57). El aparato hace posible 

la afección, mientras que el dispositivo la materializa. El aparato es naturante; el 

dispositivo, naturado. Llevado al caso particular que nos convoca, podemos señalar que el 

aparato es lo digital, mientras que sus dispositivos, los artefactos digitales que funcionan 

según sus determinaciones técnicas específicas (computadoras, celulares, etc.). 

El aparato digital encontró las condiciones necesarias para surgir luego de la 

Segunda Guerra Mundial. Lo anterior, debido al desarrollo productivo de posguerra. Este 

último promovió una nueva modalidad de la materia: la información. “Desde el comienzo de 

la posguerra, a la materia, que hasta entonces era considerada desde el punto de vista de la masa 

y la energía, se le agrega, para completarla, la noción de información” (Virilio 1996, 148-149). 

Se produjo así una torsión epocal en el estatuto de la energía, debido al amplio desarrollo 

tecnológico belicista. “Luego de la energía en potencia (potencial) y la energía en acto (cinética), 

surge la eventualidad de una energía en información (cibernética)” (Virilio 1996, 149). La 
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codificación se erigió como dimensión productora de realidad. Como vemos, la cibernética 

sentó las bases para el surgimiento de un nuevo aparato epocal. 

Sin embargo, no fue sino hasta su masificación comercial cuando los productos de 

la cibernética consiguieron situarse al centro de las formaciones sociales occidentales, 

convirtiéndose en reguladoras del principio de realidad. Esto se debió principalmente al 

hecho de que sus productos dejaron de ser un monopolio industrial-militar, convirtiéndose 

en mercancías vulgares de consumo masivo. Dicho giro comercial, motivado por las 

condiciones particulares de la producción capitalista desde mediados del siglo XX, difundió 

a nivel de masas los productos de la cibernética. De esa manera, su dimensión codificadora 

comenzó a desempeñar funciones centrales en las formaciones sociales occidentales. Esto 

generó el impulso suficiente para convertir a los productos de la cibernética moderna en un 

aparato epocal dominante. Ello, gracias a la imposición de su temporalidad propia como la 

medida regular del quehacer mundano contemporáneo. 

Como resulta patente, el aparato digital se apropia de lo real, transformándolo 

según sus determinaciones programáticas. Lo anterior, a través del código. El aparato 

digital regula el hacer-mundo epocal a partir de su proyección codificada. Sin ir más lejos, 

los dispositivos digitales solamente pueden funcionar en tanto cajas negras reguladas por 

algoritmos altamente complejos e ininteligibles operatoriamente. Se produce así la 

siguiente contradicción: mientras más opaco resulta el sistema operativo del artefacto, más 

amigable es su interfaz de usuario. El aparato digital responde a un fenómeno histórico de 

falsa intelección de los dispositivos, donde el código asegura tanto la opacidad del sistema 

como la navegación amigable en él. 

El pragmatismo característico de la cibernética se traduce en una modalidad de 

intelección digital que encuentra sus garantías en las formas de interacción del usuario con 

el código. Este último es inaccesible. Solo podemos relacionarnos con los productos del 

aparato digital en tanto informaciones imaginarias; o sea, a través de sus imágenes 

simuladas. El hacer-mundo digital es necesariamente el imperio de la imagen. El código al 

desnudo carece de significación para los usuarios. Es mediante su representación como 

imagen-de digitalizada, que podemos acceder a la información que produce. Produce, 

decimos, pues dadas sus particularidades programáticas, toda información digital se 

supedita a su código de origen. Materialmente hablando, no hay posibilidad alguna de que 
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la información digital respete la presunta pureza lo informado, pues su programa implica su 

codificación algorítmica
3
. De esa manera, nos encontramos con las bases materiales del 

pensamiento mágico, el cual representa el triunfo del Primer Género de Conocimiento 

sobre la práctica conceptual moderna. 

La ininteligibilidad del código digital obliga a que las relaciones entre los sujetos 

y sus productos se hagan exclusivamente a través de imágenes. Como vemos, en el aparato 

digital es donde el carácter atributivo de la imagen encuentra su expresión mejor lograda. 

Aquí, lo imaginario, necesario para la relación entre sujeto y aparato, alcanza niveles 

privilegiados. “Los aparatos deben extraer su material no de lo real sensible, sino del plasma 

imaginal” (Déotte 2013, 51). En el caso del aparato digital, tal requerimiento totaliza la 

operación, pues la domina de principio a fin. A diferencia del aparato psicoanalítico, donde 

la imago traumática tiene como propósito transformarse en palabra verdadera a través de la 

cura analítica, en el aparato digital las imágenes deben mantenerse permanentemente, pues 

su modalidad particular de intelección así lo requiere. Tanto así, que las imágenes digitales 

poseen la particularidad de ser imágenes-luz. En palabras de Aumont: 

 
“Hay imágenes opacas, hechas para ser vistas por reflexión y que pueden 
tocarse; estas imágenes están, unívocamente, ante nosotros, ante nuestra vista; 
resultan de un sedimento, sobre un soporte del que ya no son inseparables. Y 
hay imágenes-luz, que no resultan de sedimento alguno, sino de la presencia 
más o menos fugitiva de una luz sobre una superficie en la que nunca se 
integra.” (Aumont 2013, 187) 

 

El hecho de que de las imágenes digitales sean imágenes-luz, o sea, que posean 

luminancia propia, sintomatiza la función que cumplen en el aparato digital. Sin ellas, no 

hay mundanidad electrónica posible. Y dado el carácter relacional y fragmentario de la 

lógica RAM, tales imágenes-luz-tiempo deben sucederse ininterrumpidamente, obstruyendo 

así todo acceso al pensamiento conceptual. Este último exige por principio un giro reflexivo 

respecto de la experiencia a la cual procura conocer, cuestión que la materialidad misma del 

aparato digital inviabiliza mediante la totalización por apariencia. 

 
3 

La pregunta por el alcance de dicha condición material del aparato digital y por su influjo 

en el modelo metal que induce entre sus usuarios, es algo que excede los propósitos 

particulares de esta investigación, pero de lo cual queremos dejar constancia para su 

tratamiento ulterior. 
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Con la hegemonía epocal del aparato digital, nació la cultura_ RAM. 

“Cultura_RAM significa: que la energía simbólica que moviliza la cultura está empezando a dejar 

de tener un carácter primordialmente rememorante, recuperador, para derivarse a una dirección 

productiva, relacional” (Brea 2007, 13). Lo anterior posee efectos sociales a nivel estructural. 

En la cultura_ RAM, el modelo de intelección dominante ya no es más el científico 

moderno, sino el imaginario. Se consuma así el tránsito desde el pensamiento conceptual al 

pensamiento mágico. El mayor síntoma de lo anterior es el cambio en el régimen escópico: 

del inconsciente óptico a la e-image. Este último corresponde al régimen de las 1000 

pantallas, donde toda interacción social responde al modelo de la imagen-tiempo. En 

palabras de Brea: 

 
“A diferencia del modo en que la imagen se daba bajo las condiciones 
tradicionales de su producción (establemente <<consignada>> en un soporte 
material del que ya era en todo momento indisociable) la e-image se da en 
cambio en condiciones de flotación, bajo la prefiguración del puro fantasma. 
Digamos que su paso por lo real es necesariamente efímero, falto de duración. 
Ella comparece, pero para inmediatamente desvanecerse, ceder su lugar a algo 
otro. Su modo de ser es al mismo tiempo un sustraerse, un estar pero 
permanentemente dejando de hacerlo. Ella no se enuncia bajo los predicados del 
ente, sino exclusivamente con la forma de lo que deviene, de lo que aparece 
como pura intensidad transitiva, como un fogonazo efímero y fantasmal, como 
una aparición incorpórea que no invoca duración, permanencia, sino que se 
expresa con la volátil gramática de una sombra breve, de la fulminación, del 
relámpago sordo y puntual, sin eco.” (Brea 2013, 186) 

 

El carácter atributivo de la e-image corresponde a su articulación con el 

conjunto de las prácticas sociales a partir de la realidad virtual. “La realidad ha pasado a 

ser la presa de la Realidad Virtual” (Baudrillard 2008, 21). El aparato digital no representa el 

conflicto entre lo real y su doble, sino el problema de las modalidades epocales de la 

materia a partir de su codificación electrónica. Por efecto de la e-image, lo imaginario, 

articulador de la realidad a través de su unión con lo simbólico y lo real – además de 

responsable de las afecciones del cuerpo –, pierde su referente físico, simulándolo de forma 

inmanente a través de procedimientos cibernéticos. Así, la imaginación se transforma en e- 

maginación: lo imaginario en red a través de la fantasmagoría digital de los dispositivos 

interconectados por interfaz, inmersos en el entramado-link. En el aparato digital, la  

materia no desaparece; solo cambian sus modalidades de funcionamiento. El principio de 

realidad propiamente dicho se mantiene, aunque ahora se organice con herramientas 
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binarias en línea. La imagen sigue cumpliendo funciones atributivas, pero a través de 

pulsiones electrónicas. 

Por su articulación epocal con el aparato digital, y dado el cambio en el régimen 

escópico, la e-image refuerza las funciones atributivas de la imagen en la producción de 

realidad. Paradojalmente, lo imaginario encuentra en la tecnificación de las imágenes 

valiosos recursos para liberarse de los atisbos conceptuales del raciocinio. El pensamiento 

mágico capitaliza los logros de la ciencia con fines propios y reaccionarios, dadas las 

condiciones históricas particulares. “La función de las imágenes técnicas es la de liberar a sus 

receptores por magia de la necesidad de un pensamiento conceptual, sustituyendo la conciencia 

histórica por una conciencia mágica de segundo grado, o bien, la capacidad conceptual por una 

imaginación de segundo grado” (Flusser 2001, 20). Se trata entonces de un desplazamiento 

conceptual de corte epocal, correspondiente al despliegue material del aparato digital, en 

correspondencia con las funciones atributivas de las imágenes en la producción de realidad. 

El aparato digital promueve un hacer-mundo mágico, siendo la superstición 

técnica de las imágenes-tiempo, un signo de su hegemonía epocal. De esa manera, la 

cibernética abrió una nueva modalidad operatoria de la metafísica; una donde el idealismo 

se codifica binariamente, encontrando en las imágenes electrónicas, valiosas herramientas 

para su adecuación histórica. Con el aparato digital, las corrientes filosóficas materialistas 

comenzaron a perder sus posiciones políticas en el seno de cada formación social – 

posiciones obtenidas por efecto de los acontecimientos históricos revolucionarios ocurridos 

durante el siglo XX –, siendo desplazadas por las corrientes idealistas que promueve la 

nueva ideología tecnocrática dominante. Se trata de un fenómeno paradojal que podríamos 

denominar como idealismo mágico, del cual la degeneración de los productos de la técnica 

moderna es su principal responsable. 

Heidegger previó tempranamente la amenaza metafísica que suscitaba la técnica 

moderna. Sin embargo, asumió posiciones reaccionarias para referirse a ella. El filósofo 

calificó a la técnica moderna como el núcleo de la metafísica contemporánea. Según 

Heidegger, ella transformó la imagen del mundo en el mundo – así como también al hombre 

en sujeto – a través del humanismo: precedente de la ideología tecnocrática. “Imagen del 

mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo tanto una imagen del mundo, sino concebir 

al mundo como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera que sólo es y puede ser 
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desde el momento en que es puesto por el hombre que representa y produce” (Heidegger 2003b, 

74). La antropologización de la mundanidad, inaugurada por el cogito cartesiano, puso los 

cimientos para la apropiación imaginaria del mundo, y con ella, su producción como 

imagen técnica. Lo anterior, claro está, en desmedro del ser. En ese horizonte, este último 

solo puede sobrevivir como tal en la obra de arte. “En la obra de arte se ha puesto a la obra la 

verdad de lo ente. El arte es ese ponerse a la obra de la verdad” (Heidegger 2003a, 28). 

Para Heidegger, que el mundo pueda convertirse en imagen es una característica 

exclusiva de la Edad Moderna. En la Edad Media, el ente era creado por Dios; por lo tanto, 

el signo estaba excluido del orden de las cosas. No había desajuste posible entre el ser y el 

ente, pues la división sujeto/objeto no existía. Aunque aportó valiosos elementos para 

concebir el problema, Heidegger asumió una postura reaccionaria hacia la técnica, 

confundiéndola con la ideología de la técnica; esta última, arraigada en el seno de la 

burguesía industrial en auge. Lamentablemente, dicha confusión no le permitió comprender 

plenamente las funciones atributivas de la imagen en el mundo, cayendo así en un 

esencialismo ontológico del cual su rechazo al ente moderno nos ilustra con claridad. Al 

respecto, en sus propias palabras: 

 
“En el imperialismo planetario del hombre técnicamente organizado, el 
subjetivismo del hombre alcanza su cima más alta, desde la que descenderá a 
instalarse en el llano de la uniformidad organizada. Esta uniformidad pasa a ser 
el instrumento más seguro para el total dominio técnico de la tierra. La libertad 
moderna de la subjetividad se sume por completo en la objetividad adecuada a 
ella.” (Heidegger 2003b, 89) 

 

Aunque en otros términos, Heidegger planteó el problema de la superstición 

técnica al momento de referirse al carácter metafísico de la época moderna. Sin embargo, 

no consiguió esclarecer sus funciones atributivas en la producción de realidad. A pesar de 

su rechazo al humanismo, su concepción de la historicidad mundana es solidaria con las 

corrientes filosóficas esencialistas. Entre ellas, las filosofías de la alienación. Esto último 

nos permite comprender por qué autores como Sartre apelaron a sus trabajos. Heidegger no 

logra poner en claro la materialidad de las imágenes, dejando en suspenso el problema de lo 

imaginario. Por eso el esencialismo platónico de lo real y su doble, dominó la asimilación 

teórica de sus aportaciones. 
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Como resulta patente, existe una relación antagónica entre imaginación y 

entendimiento. En tanto modalidades de intelección paralelas, sin posibilidad de tránsito 

inmanente entre sí, disputan permanentemente el monopolio de los saberes humanos, 

procurando apropiarse del principio de realidad. En el caso de la imaginación, sus saberes 

falseados están directamente ligados a los productos de la ideología dominante, los cuales 

se articulan políticamente con agentes externos al ejercicio del raciocinio. De esa manera, 

cumple propósitos ajenos a la ciencia, induciendo al vulgo los prejuicios conservadores 

inherentes a los intereses dominantes. Por contraparte, en el caso de los saberes 

conceptuales del entendimiento, aquellos encuentran en las prácticas progresistas de la 

humanidad las fuerzas motrices necesarias para su promoción y desarrollo disciplinario 

específico. Así, consiguen mantener su autenticidad genérica, disipando a los fantasmas 

reaccionarios de la magia. En el caso de la complexión de los sujetos, la relación  

antagónica entre imaginación y entendimiento encuentra en Spinoza una definición precisa: 

 
“(…) quienes más descuellas por su imaginación, tienen menos aptitudes para el 
conocimiento puramente intelectual; y, por el contrario, quienes destacan por su 
inteligencia y la cultivan al máximo, tienen el poder de imaginar más moderado y 
más controlado, como si lo sujetaran con un freno para que no se confunda con 
el entendimiento.” (Spinoza 2014, 118) 

 

Ya en ese entonces, la crítica de lo imaginario elaborada por el filósofo nos 

advertía sobre los peligros que suscitaba la hegemonía de lo imaginario en el desarrollo de 

la razón; particularmente cuando conseguía articularse con otras prácticas sociales – en 

dicho caso, la política –. En el aparato digital, dicha amenaza se vuelve cada vez más 

presente por efecto de su materialidad: informacional-imaginaria. Como vimos, la relación 

entre sujeto y código solo puede realizarse mediante las imágenes simuladas 

programáticamente, lo cual evidencia el estatuto privilegiado de lo imaginario en la época 

del aparato digital. Las advertencias de Spinoza resultan pertinentes al momento de estudiar 

las particularidades operativas de la realidad virtual. Ella no busca doblar la realidad física  

a través de su representación exacta, sino apropiársela mediante su transformación en 

imagen codificada. Todo aquello que suceda en el intertanto, solo es parte de las fases 

intermedias de su estrategia central. Esta última, inscrita en la materialidad misma del 

hacer-mundo cibernético. Hans Belting lo comprendió. Al respecto, señaló: 
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“La realidad ahora ya no basta para ser glorificada o falseada en la imagen. Solo 
una realidad que únicamente existe como imagen, salva su existencia del 
intercambio con la realidad. La confusión de imagen y realidad no es el objetivo 
de la seducción, sino el deseo de inventar en la imagen un contramundo que dé 
alas a la desfalleciente idolatría. La realidad virtual ya no quiere generar 
reproducción de la realidad, sino que realiza la promesa blasfema de concebir un 
más allá de la misma en la imagen o de ofrecer imágenes en lugar de realidad. 
Redime a las imágenes del recuerdo de ésta. El hombre se libera ahora del 
preso de su cuerpo y emigra con la fantasía a un mundo artificial que la 
tecnología ha creado para él.” (Belting 2012, 87) 

 

Aunque Belting se mantuvo en el ámbito mitológico de lo digital como fantasía 

epocal, fue capaz de vislumbrar una tendencia histórica fundamental de nuestra época: el 

principio de realidad se desplaza cada vez más desde el horizonte propio del referente 

físico, soporte sensible de las experiencias mundanas modernas, hacia la simulación 

cibernética de la realidad, inmanencia autorrefencial codificada a través de dispositivos 

digitales. Dicha simulación encontró resorte en la condición atributiva de las imágenes. En 

el simulacro cibernético, “lo real se produce a partir de unidades miniaturizadas, de matrices, de 

bancos de memoria y de modelos de órdenes – de este modo puede reproducirse un número 

infinito de veces. Ya no tiene porqué ser racional, puesto que ya no se mide en función de instancia 

ideal o negativa alguna. No es más que algo operativo” (Baudrillard 2001, 254). El 

pensamiento mágico se apoya en las particularidades materiales de la cibernética, y se 

garantiza en la condición atributiva de las imágenes. 

Estamos situados en una época donde la información imaginaria posee privilegios 

exclusivos, siendo el pensamiento mágico – modalidad específica de intelección 

proveniente del Primer Género de Conocimiento –, la axiomática anticientífica que guía los 

hilos de una historia provisionalmente clausurada. Sin embargo, del análisis acabado de la 

situación contemporánea general, caracterizada por la hegemonía epocal del aparato digital, 

dependerá la posibilidad de revertir las tendencias conductuales que acarreó la 

contraofensiva reaccionaria burguesa, luego de la clausura temporal del horizonte histórico 

proletario. “El aparato es ontológica y técnicamente primero, no es l`istoria la que hace posible su 

surgimiento” (Déotte 2012, 13). Por esa razón resulta indispensable reflexionar tanto sobre 

sus modalidades operatorias como sobre sus condiciones de posibilidad. Este punto, la obra 

de Spinoza nos otorga valiosas herramientas filosóficas para el análisis coyuntural, siendo 

nuestra tesis sobre la imagen-atributo un producto elaborado desde ella. Lo que suceda 
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después dependerá tanto del desarrollo dialéctico de la teoría, como de su capacidad de 

articularse con otras prácticas. Después de todo, la verdad es efectiva. 

 
Octubre de 2017. 
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Abstract: 

The main objective of this paper is to argue that Augustine’s analysis of the concept 

of memory in Confessions, Book X, would greatly benefit from the hierarchical 

argumentative and explanatory schema he himself employs in other works to discuss the 

relation between the senses, the inner sense, and reason in perception. A brief overview of 

Augustine’s account of memory in the Confessions is presented, followed by a discussion 

of two argumentative and explanatory schemata Augustine often employs in order to 

explain mental phenomena; the first one has to do with finding analogies between the 

human mind and the Holy Trinity (for man is supposed to be created as an image of God), 

and the second one has to do with distinguishing normative levels between mental faculties. 

I then argue that both of these schemata can be fruitfully applied to the several functions of 

the mind that can be found in Augustine’s account of memory and the ethics of self- 

deception. 
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Introduction 

 
 

The main objective of this paper is to argue that Augustine’s analysis of the concept 

of memory and self-deception in Confessions, Book X, would greatly benefit from the 

hierarchical argumentative and explanatory schema he himself employs to discuss the 

relation between the senses, the inner sense, and reason in perception. First I present a brief 

overview of Augustine’s account of memory in the Confessions. Then I discuss two 

argumentative and explanatory schemata Augustine often employs in order to explain 

mental phenomena; the first one has to do with finding analogies between the human mind 

and the Holy Trinity (for man is supposed to be created as an image of God), and the 

second one has to do with distinguishing normative levels between mental faculties. I then 

argue that both of these schemata can be fruitfully applied to the several functions of the 

mind that can be found in Augustine’s account of memory; and while he does apply the 

first explanatory schema to the concept of memory in a later work (On the Trinity) he does 

not do the same with the second one. I argue also that Augustine’s discussion of self- 

deception (also found in Confessions X) would benefit too from the distinction between 

different normative levels within the functions of memory. Finally, I answer two possible 

objections to the idea of applying the hierarchical normative-explanatory schema to the 

Augustinian analysis of memory and the ethics of self-deception. 

 

 
 

I. Augustine’s search for God in the memory 

 
 

Augustine’s inquiry on memory in Confessions X, is guided by a more fundamental 

question, one about the nature of the search for God. The question Augustine poses is: 

“What do I love when I love you [my God]?” (Confessions X.6) This question leads Augustine 

to think that if he truly loves God, as he believes he does, then he must be able to recognize 

within himself a true image of God. 

Augustine describes the progress of his search for God. He writes he has searched 

for God throughout the (physical) world and has not been able to find him. He then starts 



158 

Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 156 – 171 

 

 

 

searching for God within himself. He reasons that the better part of himself is the inner part, 

his soul, in opposition to his body: “My inner self is the better of the two, for it was to the inner 

part of me that my bodily senses brought their messages” (Confessions X.7). Man, unlike the 

rest of the creation, is able to question nature, to judge it, and to “catch sight of God’s invisible 

nature through his creatures” (ibid.). All this is possible for man, through his inner self, if 

only man’s love for created things does not enslave him and distract him from loving God. 

“And yet”, he continues, “When I love Him, it is true that I love a light of a certain kind […], but […] 

of the kind that I love in my inner self.” (Confessions X.6) 

Therefore, Augustine thinks, if he can reach God it must be through his own soul 

and not through his physical body. But not with just any part of his soul, for life and the 

perception of external bodies through the senses are a part of the soul, and beasts possess 

these qualities. He regards memory as the next stage of his soul, and so he proposes to 

engage himself in a study of memory. 

Augustine metaphorically conceives memory in a spatial sense, as a place (“palace”, 

“storehouse”, and “sanctuary” are just some of the terms he uses for describing it) in which 

“images” (or memories) are kept. He clarifies that what is stored there is not the things that 

we perceive themselves, but the images of these things, and that these images are separated 

by categories according to the “special entrance” (i.e. each individual sense) from which 

they entered the memory (Confessions X.8). Other things can be stored in memory, 

according to him, and he cites as examples all the practical knowledge he possesses of the 

liberal arts (Confessions X.9) and of the laws of numbers and dimensions (Confessions 

X.12). In these cases, what is kept in memory is not the particular images perceived by the 

senses, but, he says, “the fact themselves”. Also contained in memory are, he writes, “all the 

events I can remember” (Confessions X.8), although in this case he does not specify if he 

thinks it is events themselves which are stored or merely the images of those events. Lastly, 

the emotions (understood, I believe, as emotional episodes) are also kept by memory; an 

interest aspect of this, noted by Augustine, is that we can remember having had an emotion 

in the past without necessarily experiencing it while remembering. As an example, he says 

that we can remember a past sorrow with joy because that sorrow is over. (Confessions 

X.14) 
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For Augustine images are like treasures which are “entrusted to [memory] for 

safekeeping” until they are needed (Confessions X.8); however, images may undergo certain 

changes while being stored in memory, and thus memory is not always trustworthy. For 

example, memories can be swallowed up by forgetfulness, in which case they completely 

disappear and are no longer available in case they are needed. (Confessions X.8) Apart 

from forgetfulness, memory’s trustworthiness is compromised in another way: when a 

person is trying to recall a certain image, memories are often brought to mind immediately 

and in the right order, but in some cases there can be a delay, as if they had to be retrieved 

from a deeper and more concealed place. (ibid.) And sometimes other images, different 

from the one we are trying to remember, come to our minds, “thrusting themselves upon us 

when what we want is something quite different, as much as to say ‘Perhaps we are what you want 

to remember?’” (ibid.) 

Memory, as conceived by Augustine, is a very broad faculty which includes, for 

example, imagination, planning, and wishing. He says: “even when I am in darkness and in 

silence, I can, if I wish, picture colors in my memory.” (ibid.) And then he extends these 

thoughts to planning: “From the same source I can picture to myself all kinds of different images 

based either upon my own experience or upon what I find credible because it tallies with my own 

experience. […] From them I can make a surmise of actions and events and hopes for the future.” 

(ibid.) And then in some passages he describes how we can combine these powers, and how 

all this relates to wishing: “If I say to myself in the vast cache of my mind I shall do this or that, 

the picture of this or that particular thing comes into my mind at once. […] Or I may say to myself ‘If 

only this or that would happen!” (ibid.) Augustine’s conception of the mind is so far-reaching that at 

some point he says that memory is indeed nothing other than the mind (“the mind and the memory 

are one and the same”, (Confessions X.14), and supports this claim with common 

expressions from ordinary language such as “Bear this in mind”, and “It slipped out of my 

mind” (ibid.). In another passage he seems to identify his own memory not only with his 

mind, but with his own self: “I am investigating myself, my memory, my mind” (Confessions 

X.16). 

At a certain point in the middle of Book X Augustine seems to despair about trying 

to understand how memory and the mind work, and to think that his query is impossible: 

“Who is to carry the research beyond this point? […] I have become a problem to myself. […] I 

must go beyond this force we call memory […] for beasts and birds also have it. But where will the 
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search lead me?” (Confessions X.16) And here he finds an interesting puzzle: if God is not 

in Augustine’s memory, how would he be able to recognize God even supposing he could 

find Him? He says: “If I find you beyond my memory, it means that I have no memory of you. 

How, then, am I to find you, if I have no memory of you?” (Confessions X.17) So, even though 

he seemed to be resigned to continue his search elsewhere, thinking about this puzzle 

makes him return to the topic of memory and its relation to God. He tries a new strategy, 

which consists in thinking about happiness and how it seems that, since everyone appears 

to desire happiness, it must be that every person has in their memory an image of 

happiness. And in the course of this discussion he brings up the conception of God he had 

previously developed in Confessions VII: a conception of God as the truth in a literal sense. 

He writes: “True happiness is to rejoice in the truth, for to rejoice in the truth is to rejoice in you, O 

God, who are the Truth, you, my God, my true Light, to whom I look for salvation.” (Confessions 

VII.10) 

Armed with such conception of God, he returns at that point in Book X to the topic 

of his search for God, and realizes that all through the investigation God, the truth, has been 

with him, guiding him. It is worth quoting him at length on this: 

 
“You have walked everywhere at my side, O Truth, teaching me what to seek and 
what to avoid. […] I surveyed the whole world about me, the life which my body 
has from me and my senses themselves. Next I probed the depths of my memory 
[…] and stood back in awe, for without you I could see none of them. […] But 
when I was doing this [exploring my mind] I was not myself the truth; that is, the 
power by which I did it was not the truth; for you, the Truth, are the unfailing Light 
from which I sought counsel upon all these things, asking whether they are, what 
they were, and how they were to be valued.” (Confessions X.40) 

 

In that way Augustine makes clear that his search for God, which started in the 

external world, and continued through the several parts of his own mind, reaches its end 

when at last he realizes that God is the truth. His investigation, even though it does not 

completely clarify the way the human mind works, generates the result that the God 

Augustine loves is the truth, the truth that he is able to see when he turns himself, as Roland 

Teske explains, “from the exterior to the interior and from the inferior to the superior”. (Teske 

2001, p. 151) 
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II. Trinities and normative levels in the mind 

 
 

Other important elements in Augustine’s study of memory and the mind are not 

found in Book X of the Confessions. I believe it will prove to be fruitful to combine two 

other important elements in Augustine’s philosophy of mind with his treatment of memory. 

The first one is the idea of the trinities in the mind, and the second one is the normative 

levels that can be found within the parts or functions of the mind. 

Regarding the first one, just like Augustine engages in the study of memory in the 

course of his investigation about the possibility of his love for God, so in a similar manner, 

while trying to understand the doctrine of the Holy Trinity, he proposes, as a way of 

introduction to this topic, the study of the human mind as an imperfect image of the Trinity. 

Since man was created in God’s image, Augustine reasons, by studying the human mind we 

might be able to find resemblances that could help us understand God. At the beginning of 

his analysis of the soul in On the Trinity he says: “We are not yet speaking of heavenly things, 

not yet of God the Father, the Son, and the Holy Spirit, but of this imperfect image, which is an 

image nevertheless, that is, of man. For the weakness of our mind perhaps gazes upon the image 

more familiarly and more easily.” (On the Trinity IX.2) The human mind presents us with a 

“more attainable, humble plane, a ‘resemblance’ among God’s creation”. (Olsen and Hall 2002, 

p. 48) 

According to Augustine, not one but several trinities may be found in the mind. One 

among these is superior to all the others, and actually the other minor trinities are offered 

only “to give the reader practice”. (Tell 2006, p. 237) In these minor trinities that Augustine 

presents, different operations of the mind are described in terms of two objects and a 

relation between them, being each of these objects the first two elements of the trinity, and 

the relation between them being the third element. Each one of these elements must possess 

distinct properties. Thus, for example, for love to exist there must be three elements: a 

lover, a loved one, and the love between them. Something similar happens in perception: 

there is a perceiving subject, a perceived object, and a relation between these, which is 

perception. These and other minor trinities, however, are called by Augustine the trinities of 

the ‘outer man’, and for similar reasons to the ones that led him in his search for God to 

focus in himself rather than on external bodies, he decides to focus on the trinities of the 
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‘inner man’. In the Confessions, thinking about which part of himself is most apt for 

finding God, he says: “Which of these ought I have asked to help me find my God? […] My inner 

self is the better of the two, for it was to [it] that my bodily senses brought their messages. They 

delivered to their arbiter and judge the replies. […] I, the soul, know them through the senses of my 

body.” (Confessions X.6) 

The most important trinity identified by Augustine in the human mind is the one 

constituted by memory, will, and understanding. Dave Tell believes the fundamental insight 

of Augustine in On the Trinity is that “memory is irreducibly trinitarian; it cannot be understood 

apart from the other members of Augustine’s mental trinity […] Since any of the three contains any 

of the other two, or all of them, they must be equal to any of the others, or to all of them, each to all 

and all to each—yet these three are one life, one mind, one substance” (Tell 2006, p. 299). 

Teske similarly concludes that, for Augustine, “memory, understanding, and will are one, and 

whatever is said of each of them is said of the three together in the singular”. (Teske 2001, p. 

155) 

On the other hand, in Confessions VII, as well as in other places of Augustine’s 

works (for example, The Free Choice of the Will II), Augustine argues that there are 

‘stages’ of the faculties of the mind which can be seen in a hierarchical perspective, in a 

way such that a superior faculty is a ‘judge’ or ‘arbiter’ of the faculties inferior to it, and 

consequently in a position to pass judgment on them. So just like the inner man is the judge 

of the sensations that the outer man provides, the different faculties of the mind can be 

hierarchically organized so that each stage is a judge of the inferior stage. 

Thus, at the lowest level or stage of the mind, the senses perceive the external 

bodies. At the next level is what Augustine calls the ‘inner sense’ which enables us to 

become aware that the information we receive from our various senses come from a 

common external source, and which also lets us know when one of our senses is not 

working properly. According to Michael Mendelson, “[i]n both of these respects, the inner 

sense bears an organizational and criterial relation to the senses, not only combining the 

information of the senses, but passing judgment on the results of this synthesis.” (Mendelson 

2000, section 6). Above the inner sense there is reason, understood as the capability for 

deductive knowledge, which allows the mind to recognize necessary truths. On this 

Mendelson writes: “Understood in this austere sense, i.e. in terms of the mind’s ability to 

recognize logical necessity, reason is not merely one instrument among many; instead, it becomes 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 156 – 171 

163 

 

 

 

the means whereby the human soul comes into contact with truths that are devoid of the mutability 

afflicting the objects of the senses.” (ibid.) 

Reason is not, however, the highest level in Augustine’s proposed hierarchy, since it 

must comport with a higher normative standard. This ultimate standard is truth 

(Confessions VII.17), and, as mentioned earlier, Augustine identifies God with truth. Thus 

Augustine’s theory of mind adequately accommodates the idea that God is the judge to 

which man must respond, since that is only another way of saying that truth is the 

normative standard to which reason must aspire. 

 

 
 

III. Three functions of memory 

 
 

Returning to the topic of memory, I think three faculties or functions of the mind 

can be distinguished in Augustine’s analysis of memory in Book X. Recall what was said 

earlier about memory being for Augustine a storehouse in which images are kept until they 

are needed (when a person tries to remember something). So the first faculty is the ability  

to keep images ‘in storage’, so to speak, when they are not present to the mind. A second 

faculty would be the ability to inscribe these mental images, and to retrieve them from the 

storehouse of memory when the person tries to recall them (a process which, as was 

mentioned before, on occasions is not immediate but takes some time). And a third faculty 

would be the one that judges or recognizes that a certain image corresponds to that which 

the person was seeking. I will call these three functions, respectively, memory as storage, 

memory as an inscriber-retriever, and memory as a judge. We can note how the first of 

these functions seems to play a rather passive role, while the last two seem to be much 

more active. 

Even though all the elements necessary to distinguish these two different aspects of 

memory (active and passive) are present in Augustine’s discussion of memory in the 

Confessions X, he does not make there these distinctions. However, in On the Trinity, while 

proposing the main trinity of the mind (the one consisting of memory, will, and 

understanding) he does explain with more detail the different functions of memory, and 

attributes to understanding and will very specific functions, actually the same functions I 
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characterized as the active aspect of memory. Thus, Augustine says that within this trinity, 

the will plays the role of a “coupler” or “unifier” (On the Trinity 11.9; Tell 2006, p. 239), 

while the understanding plays the role of an “internal sight” which allows us to ‘see’ once 

again with our minds the mental images which had been stored. (By the way, I believe it is 

plausible to think that what Augustine calls here ‘understanding’ might be just another 

word for what he calls ‘reason’ in Confessions VII, when talking about the different stages 

of the human mind. After all, he repeatedly characterizes both of them as an ‘internal sight’ 

and as the ‘eye of the mind’.) 

To better understand Augustine’s idea of the will as a coupler, it is convenient to 

return to one of the ‘practice’ trinities proposed by him, the one having to do with 

perception. Its three elements are the object seen, the sense of sight, and the ‘attention’ of 

the person focusing itself on the object. Attention is in this case the coupler between the 

object and the sense of sight: it is what helps fix the object in the mind. This is not 

sufficient to have the object entering the memory, since we can sometimes perceive objects 

without later being able to remember them. In order for us to be able to remember an 

object, we must make use of a similar trinity, where the will replaces attention (Augustine 

seems to suggest that in these cases the will controls attention), so that the three objects of 

this trinity are: external body, sense of sight, and will. The will is the one responsible for 

causing the image to be registered or inscribed in memory. About this point, Tell writes: 

 
“Augustine suggests that, at times, the Will (voluntas) controls the Attention, 
which in turn couples the faculty of vision with the object of sight. […] The 
difference seems to be one of intensity. While the image produced by the 
Attention disappears with the shifting gaze, the image produced by the Will 
endures. […] In other words, the distinctiveness of the image produced by the 
Will is that the image not only informs the sense of sight temporarily, but also 
remains in Memory even after the Will has ceased to couple the sense of sight 
with the object of vision. It is the Will, then, that stocks the storehouses of 
Memory.” (Tell 2006, p. 241) 

 

Understanding, in turn, is for Augustine the faculty which enables the mind to ‘see’ 

the content of the mental images. Augustine says: “I am referring to understanding as that 

whereby we understand when actually thinking, that is, when our thought is formed after the finding 

of those things which had been present in our memory, but of which we were not thinking.” (On the 

Trinity 14.7) Based on this passage, Tell concludes that the understanding “recalls from the 
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storehouse of memory selected images for thought [and] is thus the faculty responsible for both 

thinking and remembering” (Tell 2006, p. 241). I disagree with Tell on this point, for I believe 

that here the will is again functioning as a coupler between memory and understanding, in 

charge of presenting the images stored in memory to the understanding. Augustine’s words 

on this respect, I believe, are conclusive: “the will unites […] the bodily form with that which it 

begets in the sense of the body, and this again with that which arises from it in the memory” (On 

the Trinity, 11.9.16). He also says: 

 
“There are two visions, one of perception, the other of thought. […] I have 
therefore chosen to mention two trinities of this kind; one, when the vision of 
thought is formed by the body, the other, when the vision of thought is formed by 
the memory. […] But the will appears everywhere only as the unifier, so to speak, 
of the parent and the offspring. And for this reason it cannot be called either the 
parent or the offspring.” (ibid.) 

 

The will can therefore be identified with the function of the mind which I earlier 

called ‘memory as an inscriber-retriever’, and is at least partly responsible for the operation 

of recollecting an image. 

The understanding, presented with these mental images, is now in charge of judging 

whether they are the ‘right’ images, the ones the person was trying to remember, or not. 

The process of recollection is complete only when the understanding assents to a mental 

image presented to it. Remembering is a factive term, so an additional condition is that the 

image to which the understanding assents is actually the right image. I believe that, in this 

context, when the assent of the understanding is either not given or given incorrectly, it 

could be said that what has happened is not an act of recollection but rather, perhaps, one of 

mere imagination. 

Now we have found in the main mental trinity the three faculties of the mind which 

I suggested were included in Augustine’s analysis of memory in Confessions X: the 

memory (in a strict sense) functions as a storehouse, the will functions as the inscriber- 

retriever, and the understanding functions as the judge. The three of them together 

constitute memory in a broad sense. 

Given that Augustine does distinguish in On the Trinity the different faculties of 

memory which I suggested were present on his analysis of this topic in the Confessions, 
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and given that these different faculties are parallel to the ones he distinguishes in his 

explanation of perception (the senses, inner sense, and reason), I believe it is reasonable to 

propose that the hierarchical explanatory scheme that he uses to explain perception and 

how the different elements of perception are related should be applied also to memory. The 

part of memory that judges whether a certain image corresponds (or not) with the image the 

person was looking for while trying to remember something is in a position to pass 

judgment on whether the other two parts of memory (that is, memory as a inscriber- 

retriever and memory as storage) are performing their jobs correctly, and is therefore 

normatively superior to them. Further, the faculty in charge of fixing the images in memory 

as a storehouse and later presenting them to the understanding (memory as inscriber- 

retriever) is normatively superior to the faculty of memory as a storehouse, since it must 

make sure that the image the person is trying to remember still exists (that it has not 

disappeared swallowed by complete oblivion) and that it is the correct one (remember how 

Augustine describes that sometimes other images “thrust themselves upon us” as if saying 

“Perhaps we are what you want to remember?”). In addition, this application of his own 

explanatory scheme to the subject of memory would also benefit Augustine’s explanation 

of self-deception, to which we now turn. 

 

 
 

IV. Self-deception and its relation to ethics 

 
 

A thorough analysis of the topic of self-deception in Augustine is, in my opinion, 

missing in contemporary philosophical literature. But given that he deals with this topic in 

the same book in which he deals with memory (in Confessions X), it is plausible to think 

that, for him, these two concepts are closely related. The topic of self-deception arises there 

in the context of the discussion of the universal desire for happiness which Augustine 

identifies as parallel to the question about what he loves when he loves God: it seems to be 

a fact that everyone desires happiness, but exactly what is it that people desire when they 

desire happiness? In the course of this discussion, Augustine argues that everyone would 

prefer truth over falsity as a foundation of their happiness. But sometimes it happens that 

truth engenders hatred, as when, Augustine says, he preaches the truth to men. He explains: 
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“It can only be that man’s love of truth is such that when he loves something 
which is not the truth, he pretends to himself that what he loves is the truth, and 
because he hates to be proved wrong, he will not allow himself to be convinced 
that he is deceiving himself. […] So he hates the real truth for the sake of what he 
takes to his heart in its place. Men love the truth when it bathes them in its light: 
they hate it when it proves them wrong.” (Confessions X.23) 

 

So it remains true that people love always what they consider to be true, but a 

peculiar feature of this love is that people tend to consider everything they believe as true, 

even in those occasions in which, in a way, they have reasons to think that what they 

believe is false. 

It is interesting to compare Augustine’s account of self-deception with his 

conception of sin, as laid forth in Book II of the Confessions. For him, sinning does not 

consist in seeking things that are completely wrong or bad. Rather, it consists in seeking 

things that, even if good, distract the attention of a person from the source of all goodness, 

which is God. Sinning, or committing any evil action, can therefore be characterized as 

acting out of love in an inappropriate way (e.g. loving a created good instead of God). By 

loving a created good instead of God, one claims for oneself the power—which one does 

not have and could never have, for only God can do this—of deciding the value of things, 

whatever their true value may be. In this sense it can be said that any evil action is, for 

Augustine, a perverse imitation of God. Scott MacDonald elaborates on this idea. 

According to him, sinning represents a form of self-assertion, a lack of humility or pride 

which can be found in the base of every sin. (MacDonald 2006, pp. 62) 

Returning to self-deception, we can now focus on the parallelism between 

Augustine’s treatment of this phenomenon and his account of sin. Self-deception can be 

characterized as believing in an inappropriate way (i.e. choosing to believe what is false 

when one has the opportunity of believing what is true). By choosing to believe what is 

false in this way, one claims for oneself the power—which one does not have and could 

never have—of deciding the truth or falsity of beliefs, regardless of their objective truth 

value. In this sense it can be said that self-deception is a perverse imitation of truth. And 

this also represents a kind of self-assertion or pride, since what motivates the self-deception 

is the already mentioned fact that “men hate the truth when it proves them wrong”. 
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As is easily noted, the similarities between these explanations are many, and given 

that, according to Augustine’s account of sin, when a man sins he goes against what he 

really believes (for men are able to realize that it is God and not them who determines the 

objective value of things), it can also be said that at the base of every sin there is not only 

pride, but a type of self-deception as well, which causes the (false) belief that one can 

decide the value of things. 

 

 
 

V. A development of Augustine’s analysis of self-deception 

 
 

With this conception of self-deception in mind, I contend that the application of the 

hierarchical-normative scheme to the functions of memory would provide benefits for 

Augustine’s account of self-deception. For now one we are in a position to argue that, just 

like reason can be sometimes enslaved by its subordinate faculties (the senses and the inner 

sense, which submit to it the perception of lovely objects), the judging part of memory, the 

understanding, can also be sometimes enslaved by its subordinate faculties in memory (the 

will and the memory in a strict sense). 

The three functions of memory that have been distinguished enable us to identify, in 

turn, two different senses of what it means to forget something. In the first sense, an 

instance of forgetting a memory means that the memory in question has been completely 

swallowed up by forgetfulness; the image is then no longer contained in the storehouse. In 

the second sense, however, the memory is still present in the storehouse; the problem is that 

the will is not able to retrieve it. In these cases, it may be that the memory is so deeply 

hidden that it is simply impossible for the will to retrieve it. However, there is also the 

possibility that the will, although capable of retrieving that memory, does not do it, perhaps 

because the person’s desire to remember is outweighed by other desires. This can happen 

when the memory the person is trying to recall is unpleasant or painful. The will then 

directs the understanding towards something other than the truth. 

It could be argued, then, that such thing is what happens when a person tries to 

recall a certain image, feeling, or piece of knowledge, but what reaches her mind (her 

understanding) is not the right image, but an image which was fabricated or distorted by the 



Vol. 1, N°2. Diciembre 2017, pp. 156 – 171 

169 

 

 

 

will, and which was retrieved perhaps only because it was more pleasurable or less painful 

than what the correct image would have been. Augustine at some point remarks that “[the 

will] directs the gaze of the thought that is to be formed just as it pleases through the hidden stores 

of the memory, and in order to conceive things which we do not remember, impels it to take from 

those that we do remember one thing from here and another thing from there; and so when these 

are all brought together into one vision, they result in something that is called false.” (On the 

Trinity 11.10) 

This seems to correspond with a large number of cases of everyday self-deception, 

in which a person holds a false belief in spite of arguably possessing in her memory the all 

information needed to realize that her belief is false. The fault here lies not in the memory 

in a strict sense, but in either the will (for failing to produce the right image and instead 

presenting the ‘gaze of the thought’ with another one) or the understanding (for failing to 

judge the image presented to it by the will correctly), or both. 

 

 

VI. Why did not Augustine apply the normative scheme to memory? 

 
 

We might wonder why Augustine did not apply his own normative scheme to his 

account of memory in Confessions X. Of course, it is possible that the idea simply did not 

occur to him. But this is highly dubious, especially if we take into account the fact that only 

three books before (in Confessions VII.17) he applies the hierarchical normative scheme to 

perception; and that three books later (in Confessions XIII.11), speaking of the Holy 

Trinity, he argues that, in a person, existence, knowledge, and will constitute three 

distinguishable but inseparable aspects, i.e. the principle of the trinity. Moreover,  

supposing he did not realize this while writing the Confessions, he might well have done it 

while writing On the Trinity, which was written several years later. Gerard O’Daly, 

discussing this later work, says that 

 
“(…) in answering [the question about what happens when we remember or 
recollect past experiences], Augustine applies once again the analogy with 
sense-perception. […] Our will directs our senses to external objects, which we 
then perceive; in like manner, the will directs the mind towards the memory’s 
contents, and recollection occurs. […] This description is tantamount to saying 
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that recollecting is perceiving memory-images.” (O’Daly 1987, p. 133, emphasis 

added) 

 

I now conclude by answering two possible objections to the idea of applying the 

hierarchical normative-explanatory scheme to the different parts of memory. First, it seems 

that, from Augustine’s perspective, the image of God should be contained in the best part of 

the mind; however, the hierarchical analysis yields as a result that the understanding, or 

reason, is the superior part of the mind, and Augustine apparently argues that the image of 

God must be found in memory as storehouse. Second, it seems to be impossible that within 

a trinity (such as the one constituted by the memory, the will and the understanding) there 

should be one element superior to the others. It would be like claiming that the Father is 

superior to the Son or the Holy Spirit. 

About the first objection, I believe it can be tackled by answering that Augustine 

himself realizes that he cannot fully understand the relation between God and his own soul, 

but that what is clear to him is that God (as the truth) directs with his light Augustine’s 

soul. This way, the main relation between God and the mind is not that God is contained 

somewhere in the mind, but rather that God guides the mind. And the part of the mind 

which God guides is the “eye of the mind”, the understanding (or reason), which is the 

normatively superior part of the mind. 

Regarding the second objection, Augustine recognizes that using the concept of the 

Trinity to explain the human mind is only an analogy, and as such it is limited in its 

application. It is relevant to point out here that Augustine explicitly refrains from 

identifying any one part of the mental trinity with any of the persons of the Holy Trinity, 

contrary to what some Augustinian scholars have claimed (e.g. Teske 2001, p. 157). 

Augustine, in one of his Sermons, declares: 

 
“Let no one say to me […] ‘Which then of these three […] answers to the Father, 
[…] the Son, […] and the Holy Ghost?’ I cannot say—I cannot explain this. Let us 
leave somewhat to meditation and to silence. […] It is enough, then, that I have 
shown that there are some three things which are exhibited separately, whose 
operation is yet inseparable. […] I do not say that memory is the Father, the 
understanding the Son and will the Spirit. […] Let us reserve the greater truths for 
those who are capable of them.” (Sermon I, LII. Benedictine Edition) 
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