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Permitanme comenzar con una breve explicacion sobre mi titulo.
Algunos de ustedes reconoceran una terminologia deleuziana, pero quizas
se pregunten por qué estoy cambiando la traduccion estandar de “ligne
de fuite” como “linea de escape” en lugar de “linea de fuga”. De hecho,
los traductores dudaron, y hay una nota sobre esto al comienzo de la
traduccion al inglés de Mil mesetas. Me atrajo esta formulacion debido a

la ambivalencia de la expresion en francés, la cual se percibe mejor si

! Conferencia introductoria de la serie de seminarios y mesas redondas titulada Utopia 13/13, “A History of the
Future”, que se llevd a cabo en la Universidad de Columbia entre el segundo semestre de 2022 y el primer
semestre de 2023, organizada por Bernard E. Harcourt.

2 Doctor en Filosofia por la Universidad de Nimégue (Paises Bajos) Profesor emérito de la Universidad de Paris-
X Nanterre.

3 Estudiante del programa de Doctorado en Estudios Latinoamericanos, University of Southern, California,
EE.UU.

4 Al menos asi las describié en los didlogos con Claire Parnet y en Mil mesetas, los dos lugares en las que esta
nocién es presentada de forma mas sistematica.
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recurrimos a la palabra “escape” en lugar de “fuga”. Esta ambivalencia o
dilema esta en el centro de muchos usos de la palabra/categoria utopia.
Tal vez ya estaba alli desde el momento de su invencion, en el nombre de
la isla imaginaria que albergaba una sociedad perfecta y que fue descrita
por Thomas Moore en su libro de 1516 (el mismo afio de la publicacion
de El principe de Maquiavelo, presentado frecuentemente como su opuesto,
pero que Antonio Gramsci llamoé un “manifiesto revolucionario y utépico”);
es de hecho plenamente visible en la oposicion de juicios que, o bien
rechazan criticamente algunos programas politicos o visiones del futuro
tildandolos de “utépicos”, o explican que no puede haber una politica
emancipatoria genuina sin un componente de “conversion utoéopica” (en
palabras de Miguel Abensour). Las cosas se vuelven mas interesantes y
complicadas al mismo tiempo cuando observamos, por ejemplo, que la
lectura marxiana de las “utopias socialistas y comunistas”, como las
encontramos definidas en el Manifiesto comunista —con su caracteristica
combinacion de admiracion hacia la valiente imaginacion de una
alternativa al capitalismo propuesta en el trabajo de los grandes
“socialistas utopicos” y la critica radical de su caracter apolitico, (en el
sentido de que ignoran las condiciones para la realizacion de la revolucion
que sus mismo proyectos presuponen)- ha sido hoy en gran medida
reemplazada por la idea de que, de todos los grandes socialistas del siglo
XIX, Marx es el mads utépico de todos por su idea “trascendental” de una
transformacion radical del mundo en lugar de una reforma parcial o una
evolucion. Si bien se considera a esta idea como algo imposible (en el
entendido de que, si intentamos “forzar” lo imposible en lo real vamos a
generar horrores y catastrofes, como la historia contemporanea habria
demostrado), sigue siendo invocada como el simbolo de una conexion
necesaria entre las ideas de emancipacion, revolucion, totalidad y
“mundo”, y un reverso del orden existente de las cosas. Asi es que los

valores opuestos que se desprenden de la categoria de utopia nunca estan
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completamente separados, ni aplicados a diferentes objetos o practicas o
reivindicados por “campos” opuestos: por el contrario, estos valores
senalan la ambivalencia de algunas maneras de criticar la situacion
actual de las cosas, quizas la reversibilidad intrinseca de estas
modalidades de critica que toman la forma de una anticipaciéon. La
ambivalencia se relaciona con la pregunta ontologica acerca de qué es lo
real, 1o posible (y lo imposible) y se relaciona con las consecuencias de un
deseo de alteridad o con una voluntad de cambiar y revertir las
condiciones de vida. La formula de Deleuze, que en su discurso siempre
denota procesos o momentos de “desterritorializacion”, la disolucion de
los “codigos” que regulan nuestra inclusion en el entramado de relaciones
simbdlicas existentes, ciertamente apunta a esta complejidad. Elegi la
traduccion que maximiza la tension entre dos significados antiéticos que
pueden ser, paradodjicamente, combinados: la utopia como forma de
escape de lo real, con sus condiciones materiales innegociables, y la
utopia como una multiplicidad de formas de escapar de la prisién (la
“jaula de hierro”, en palabras de Max Webber) que para muchos de
nosotros —o tal vez para todos- es la sociedad actual.

Me parece que para examinar los contenidos que nos ofrecen los
discursos y programas contemporaneos en términos de “utopias
concretas” —es decir, alternativas al sistema capitalista, a sus formas de
explotacion y dominacion, y en algunos casos a sus consecuencias
extremas— y para poder evaluar al mismo tiempo su viabilidad y
radicalidad, deberiamos tomar en consideracion otro obstaculo
preliminar, tal vez una objecion fundamental, que tiene que ver con el
tipo de imaginario de futuro que esta relacionado con la nocion misma de
utopia o con un programa utopico en nuestra tradicion intelectual. En
términos muy abstractos, podriamos ponerlo de la siguiente manera: las
utopias son esbozos de un futuro mejor , o, en las palabras que hiciera

famosas el libro del gran filosofo aleman Ernst Bloch publicado entre
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1944 y 1959 —en el que resumio y expandié intuiciones que ya habia
mostrado en un texto previo, El espiritu de la utopia (1918)— las utopias
emanan de la afirmacion de un “principio de esperanza” y expresan al
mismo tiempo la sustancia de esa esperanza (que es, negativamente
hablando, la liberacion del mal o de una mala vida, y positivamente, la
felicidad, la autonomia o la dignidad humana) y las “formas de conciencia”
(combinando deseo y voluntad) que anticipan un futuro mejor o permiten
construirlo. Pero esto solo tiene sentido si objetiva y subjetivamente
podemos asumir que hay un futuro, en todo el sentido de la expresion, es
decir un futuro que no es solamente la continuacion o repeticion del
presente, una mera sucesion de momentos o épocas similares. Para ese
futuro que genuinamente destruye el presente (aunque “dialécticamente”
surge de sus limitaciones, insuficiencias o contradicciones), el mismo
Bloch uso el término Novum, la mas absoluta novedad. Si no tiene ningun
sentido imaginar la posibilidad de tal novedad —o poniéndolo en términos
de otro pensador de su generacion, Reinhart Koselleck, si esa novedad
radical no es parte del “horizonte de expectativas” (Erwartungshorizont)
en nuestro presente— entonces la conversion hacia la utopia y la idea
misma de utopia no tienen sentido. Como consecuencia, la idea de lo
utopico se habra convertido en lo que, pensando en particular en la idea
contemporanea de revolucion o en los esquemas de revolucion basados en
modelos clasicos como la revolucion francesa, el mismo Koselleck llamo
un “futuro pasado”, una representacion o imaginacion del futuro que
pertenece irremediablemente al pasado y ya no puede sostenerse puesto
que, tomando una idea que Althusser atribuyo a Hegel, “nadie puede ir
mas alla de los limites de su tiempo.” Esta idea es como un balde de agua
fria que estariamos echando en nuestros suenos, en nuestra capacidad
de albergar esperanzas.

Sin embargo, hay maneras diferentes de intentar superar la

objecion nihilista que sugiere —para tomar una formula utilizada por Marx
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en relacion con la historia— que existié alguna vez un futuro, pero ya no
existe mas. El mismo Bloch usa un argumento especulativo basado en la
idea de la apertura del futuro, junto con sus correlativos la radical
inconclusiéon (o insuficiencia) del presente y la tension constitutiva, la
pulsion (Trieb, como la describiera Freud) que empuja el tiempo hacia la
invencion del futuro desde la inconclusion del pasado, que estan
intrinsecamente relacionadas con nuestra experiencia de vida y nuestra
condicion de seres humanos como cuerpos mas que como simples “mentes”
o “intelectos”. La abolicion del futuro, el horizonte de expectativas en el
cual las utopias localizan su representacion de una vida diferente y los
afectos que las guian, todo esto significaria que la vida misma ha
terminado. Significaria, en otras palabras, que estamos muertos. Es la
experiencia de la vida la que genera la representacion del tiempo, no la
representacion del tiempo la que determina el poder de vivir, por mas
problematico y tragico que esto ultimo pueda ser. Pero este razonamiento,
muy abstracto y aparentemente eterno, se apoya en categorias elaboradas
en un marco filoséfico y cultural especifico, y tiene a su vez raices
teleologicas claras, ya que representa una version secularizada de la idea
judeocristiana de la creacion, o la continua creacion y recreacion del
mundo con su temporalidad inmanente. Pero sobre todo revela las
relaciones intrinsecas que las narrativas clasicas sobre la utopia
establecieron con las filosofias modernas de la historia, cuya categoria
central —desde luego problematica— es el progreso. Estas relaciones son
muy complejas porque exhiben muchas modalidades y variaciones, y no
es mi objetivo aqui explorarlas en detalle, lo que requeriria mucho tiempo
y estudio. Pero no puedo dejarlas de lado completamente porque existe la
posibilidad de que la situacion actual del mundo —o la mayor parte del
mundo, precisamente aquellas partes en las que viven la mayoria de los
humanos— muestre lo que en términos de Gunther Anders podriamos

llamar la “obsolescencia de la idea de progreso”: no se trata solamente de
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un sentimiento de ausencia de progreso o de una regresion en lugar de
un progreso (como ilustran algunos episodios actuales de nuestras
sociedades, por ejemplo cuando una Corte Suprema elimina la libertad
de las mujeres de controlar sus propios cuerpos y usarlos por placer o
con fines reproductivos, lo cual se considera un derecho fundamental
basico y un simbolo de la modernidad). No es tanto la idea de que, en tal
dominio de la vida, el trabajo o el gobierno, el progreso aparece como poco
probable o imposible, sino la idea de que el progreso en general, entendido
como el contenido mas substancial del tiempo, ya no tiene sentido y es
tan solo una idea vacia. Si puede argumentarse que el “espiritu utopico”
tuvo una conexion esencial con el concepto mas general de progreso
asociado con la representacion de la historia y la accion colectiva en la
modernidad occidental, sea como una de sus ilustraciones o la
contraparte de sus limitaciones, entonces la obsolescencia de la idea de
progreso también arrastra consigo la idea de que cualquier forma de
pensamiento utoépico esta obsoleta, al menos hasta que sea
completamente redefinida. El argumento de Koselleck puede ser
reformulado de la siguiente manera: la modernidad (especificamente
luego de los cambios ocasionados por la revolucion industrial que luego
se exportara progresivamente hacia todo el mundo en su forma capitalista,
junto con las revoluciones democraticas en Francia y Norteamérica que
le otorgaron un sentido politico a la vieja idea de los “derechos del
hombre”) organizo su vision del tiempo y la historia sobre la base de una
justificacion axiomatica de la idea de progreso, no como un simple
contenedor de fe o creencia sino como una condicion trascendental de la
historia misma. Sobre esta base, las utopias aparecen como
implementaciones radicales o alternativas a las formas dominantes de
implementar el progreso. Pero de nuevo, si el progreso en si mismo pierde
su inevitabilidad, incluso su inteligibilidad, entonces las utopias no

tienen ninguna base sobre la cual construirse: se convierten en algo tan
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arqueologico como los mitos de las civilizaciones antiguas. Aun pueden
ser admiradas y contempladas como ficciones estéticas, pero no pueden
ser reactivadas o reinventadas como formas de anticipacion e imaginacion
de nuevas formas de vida. ¢Es este el caso? Quiero decir, ¢es cierto que
ya no vivimos en el horizonte del progreso? ¢En qué horizonte nos
encontramos entonces? Una afirmacion wuniversal, de caracter
“totalitario”, podria llevarnos por un camino equivocado, puesto que corre
el riesgo de transformar lo que pretendia ser una interpretacion basada
en una descripcion detallada del mundo en el que vivimos —con sus
caracteristicas “excesivas” que son parte fundamental de los problemas
politicos— en una suerte de revelacion profética sobre el fin de la historia
tal como la conocemos.

Déjenme intentar transformar lo que podria ser una discusion muy
larga en algo lo mas corto posible. Tengo dos puntos esenciales: 1) aunque
las utopias pueden relacionarse con la idea de progreso en una variedad
de sentidos, los cuales son consistentes con la polisemia de la idea misma,
es con la conviccion de que el progreso también significa catdstrofe que la
intencion utoépica, por el contrario, adquiere sus rasgos mas seductores;
2) aunque tenemos un sentimiento muy fuerte de ansiedad porque
vivimos en un contexto de catastrofes inminentes que amenazan nuestra
vida y nuestras libertades —catastrofes que derivan de los efectos extremos
de un capitalismo sin limites— las mas grandes que nos preocupan
parecen estar relacionadas con condiciones de imposibilidad para la
formulacion e implementacion de proyectos utopicos. Esta es al mismo
tiempo una paradoja y una verglienza. Pareceria que estamos atrapados
en un circulo.

Voy a elaborar este razonamiento. Si nos limitamos a lo que yo
llamaria las “utopias modernas” —es decir, las utopias postrevolucionarias
de los siglos XIX y XX, ya sea presentadas en la forma de una doctrina o

de ficciones literarias que combinan ciencia ficcion con ficciones politicas
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o sociales—, pareceria que estas pueden ser relacionadas con la narrativa
del progreso, la cual presenta la historia del desarrollo de las instituciones
humanas como una transicion continua hacia la perfeccion, de la misma
manera en dque, de manera general, las ideologias politicas han
reaccionado a esta nocion que se ha vuelto naturalizada en la modernidad
occidental, incluyendo la historia de la colonizacion. Es decir que se
presentan a si mismas en una de tres modalidades: como progreso
adicional, como abandono de la idea de progreso —aun resistiendo su
“necesidad”- o como “desviaciones” de la linea del progreso, abriendo la
posibilidad de una bifurcacion en la realizacion de los objetivos de la
modernidad (tanto en términos de bienes materiales y prosperidad como
en términos de valores morales, libertad e igualdad). El “mundo posible”
que esbozan o intentan llevar a la realidad es o un mundo que acelera el
progreso en su curso visible (en este caso es que la ciencia ficcion se
vuelve fundamental), o uno que intenta neutralizar y revertir algunos de
sus efectos destructivos (la destruccion de sentimientos, lazos
comunitarios, la solidaridad colectiva resultado) resultados de la
mercantilizacion de la vida y la division del trabajo, o finalmente uno que
intenta inventar otra manera de darle forma a 1lo humano,
particularmente a través de nuevos modos de educacion. Esto no quiere
decir que estas modalidades permanecen totalmente separadas unas de
otras; por el contrario, frecuentemente ofrecen combinaciones de estas
diferentes actitudes, por ejemplo, en la combinacion de la idea del
progreso tecnologico y financiero con la de un renacimiento religioso, una
resistencia al secularismo de la modernidad europea, como se puede ver
en las doctrinas y practicas de los sansimonianos, quienes constituyen
un ejemplo tipico desde este punto de vista. En ultima instancia, creo que
esto se debe a que la cuestion central que esta en juego en los imaginarios
utopicos, especialmente en las “utopias socialistas”, es un intento de

recuperar o reemplazar la comunidad perdida o el equivalente de las
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relaciones sociales que el individualismo moderno, basado en el absoluto
privilegio de la propiedad privada, ha destruido (aunque por supuesto,
como las cosas nunca son tan simples, puede existir un “ultra-
individualismo”, es decir una idealizaciéon de la competencia feroz que
también exhibe caracteristicas utopicas). Pero pienso que aqui debemos
introducir un elemento fenomenologico esencial, que tiene que ver con la
cuestion de la “catastrofe”. Si consideramos el significado etimologico de
la palabra (la catastrofe es un completo reverso de una determinada
situacion o de las instituciones) asi como sus usos comunes, podriamos
decir que las utopias son “catastrofes contra la catastrofe”, o que intentan
poner el mundo de cabeza para evitar su destruccion. Esta idea me vino
a la mente inspirada por la lectura de un libro de Susan Buck-Morss
publicado hace un tiempo y que recomiendo mucho: Dreamworld and
catastrophe: the passing of mass utopia in East and West, publicado en el
ano 2000. Buck-Moss se inspira en su conocimiento del trabajo de Walter
Benjamin, quien propuso una interpretacion “mesianica” de los
utopianismos socialistas y burgueses. Creo que lo que podemos extraer
de estas referencias es la idea de que las utopias no son simplemente
modulaciones de la idea de progreso con sus orientaciones divergentes,
sino que encarnan un “exceso” intrinseco respecto al progreso, o inventan,
ilustran y esquematizan una apertura de los limites de lo posible mas alla
de las limitaciones que pueden observarse en lo real (un ejemplo serian
las relaciones humanas y sociales dominantes, que pueden ser
interpretadas como una reaccion contra la destruccion “catastrofica” de
estas posibilidades). Lo mismo fue valido para el caso de las “catastrofes
politicas”, cuando los ideales de igualdad de las revoluciones se
tradujeron en un orden social crecientemente jerarquizado Yy
discriminador (aqui uno deberia pensar en particular en la destruccion
de las esperanzas de emancipacion de las mujeres del viejo orden

domeéstico propiciado por las revoluciones modernas, el cual a su vez nos
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lleva al fuerte componente feminista de las utopias romanticas), y para el
caso de los catastroficos efectos de la revolucion industrial en la condicion
de los trabajadores, su sujecion a la dictadura de los empresarios
capitalistas, la deshumanizacion de la division del trabajo y la miserable
pobreza. El mesianismo, que presenta una interrupcion en el curso de la
historia, y la utopia, que imagina una alternativa a las formas de vida
dominantes, no son exactamente lo mismo, pero pueden asociarse por su
relacion negativa con el desarrollo catastrofico del progreso mismo. Esto
no libera a las construcciones utopicas de su relacion cercana con la
representacion de la historia como progreso, pero introduce una
modalidad dramatica que no esta simplemente anclada en la critica social
o el descontento moral, sino en el sentimiento de urgencia para prevenir
la destruccion (la descripcion de Fourier de los efectos de la civilizacion
es una buena ilustracion de esto), en donde el elemento de esperanza
sobre el que se enfoca Bloch se mezcla con elementos de ansiedad,
fragilidad y riesgo. Todo esto puede, quizas, ilustrar la articulacion
intrinseca ente el “gesto” utéopico y la idea de negatividad: las utopias no
se contentan con una actitud negativa o critica de rechazo hacia el orden
existente de las cosas, sino que también quieren ofrecer alternativas
concretas, empiricas; en otras palabras, buscan elaborar proyecto (algo
que, como sabemos, un pensador anti-utépico como Marx quiso evitar a
toda costa, enfocandose en su lugar en la critica al capitalismo y la
demostracion de sus contradicciones internas, lo que vuelve inevitable la
aparicion de una alternativa pero no nos dice nada de como llevarla a
cabo, o nos dice muy poco). Pero las utopias, si las miramos de cerca,
incorporan la negatividad en sus proyectos o suenos de un mundo
diferente, revierten o niegan la catastrofe por venir, o quieren conferir una
realidad concreta a la “negacion de la negacion”.

Me parece que esto es particularmente relevante en una época

como la nuestra, repleta de grandes catastrofes a gran escala, la escala
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de la globalizacion misma. Esta certeza se corresponde con en el hecho
de que, como observamos alrededor nuestro y sentimos en nuestro propio
cuerpo, existe una renovada urgencia de inventar formas alternativas de
relacionarnos mutuamente, de emanciparnos de la brutalidad y la
deshumanizacién de las instituciones neocapitalistas y neoimperialistas
dominantes. El mutuo fortalecimiento de esperanza y desesperacion,
negatividad y capacidad de crear, esta hoy mas que nunca a la orden del
dia; sin embargo, como sugeri antes, hay un giro adicional en las
catastrofes de nuestra era, el cual pareceria bloquear esta dialéctica y
hacer del deseo de esperanza desesperanzador en si mismo. “No hay
futuro posible”, como dije, o una tendencia reproductiva del desorden
global de una nueva magnitud, que excede nuestra capacidad de exceder
los limites de lo existente, de lo que viene. ¢ De donde viene esta sensacion
nihilista del mundo que en lugar de producir utopias alternativas produce
pulsiones de destruccion individual y colectiva, un nuevo grado de
nihilismo absolutamente diferente a la orientacion utopica? Mi respuesta
es que viene de las extremas dimensiones de estas “catastrofes”
contemporaneas y su completa falta de articulacion con la idea de politica,
de transformacion, de agencia colectiva.

Tengo tres grandes catastrofes en mente. Esta la catastrofe
ambiental ocasionada por el calentamiento global, la polucion bioquimica
y sus efectos, por supuesto, pero creo que esos efectos en la “dimension
utopica” de la politica se entienden mejor si la comparamos con otras
cuya magnitud historico-politica es similar. Estas tres son heterogéneas,
y voy a tener que volver a la pregunta de si ayuda verlas como
consecuencia de la misma causa, mas precisamente el capitalismo como
modo de produccion, explotacion y dominacion. Permitanme decir unas
breves palabras respecto de cada una.

En primer lugar, la catastrofe nuclear es la que habiamos olvidado

y que la guerra en Europa del Este nos esta recordando. Dos grandes
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pensadores del siglo pasado son especialmente utiles aqui: Gunther
Andres con sus escritos sobre la “politica tecno-nuclear” que emana del
descubrimiento, uso y generalizacion de las armas nucleares luego de la
Segunda Guerra Mundial combinado con el desarrollo de los “usos civiles”
de la energia nuclear, y Edward Palmer Thompson con su ensayo de 1983
titulado “Exterminism, the Last Stage of Civilization”, propiciado por la
guerra de los euromisiles (cuyas analogias y diferencias con la situacion
creada por la invasion de Rusia a Ucrania y la respuesta de occidente vale
la pena estudiar). Lo que tienen en comun es la doble conviccion de que
los peligros mortales que supone la existencia de arsenal nuclear en
manos de los superpoderes y un numero creciente de otros Estados no
deriva esencialmente de la naturaleza de los regimenes politicos o de la
capacidad moral e intelectual de sus lideres sino de la inestabilidad del
“equilibrio del terror”, y que todo el engranaje de la sociedad,
especialmente su régimen de comunicaciones o esfera publica esta
alterada por la reconstruccion de la autoridad estatal alrededor del uso
potencial de esa violencia tecnologica que cambia el concepto mismo de
guerra por su naturaleza autodestructiva o suicida. A esto deberiamos
agregar, por supuesto, la gran pregunta acerca de como los dos extremos
de la guerra en nuestra actualidad —la potencial exterminacion nuclear y
la multiplicacion de los llamados conflictos sanguinarios de “baja
intensidad”- forman parte de una cadena, y la pregunta igualmente
importante de como la disposicion “soberana” de las armas nucleares se
combinan con las politicas de “contra-insurgencia” contra los “enemigos
internos” —cuestion estudiada por Bernard Harcourt- en la militarizacion
de la sociedad de una manera que no tiene precedentes. Esta catastrofe
es biopolitica en el sentido en que Foucault analiz6 la logica de
exterminacion envuelta en la tradicion del “poder soberano.” Diria que su
fenomenologia temporal recae sobre una modalidad de “inminencia”: la

catastrofe nuclear es esencialmente una catastrofe inminente. Invoco
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aqui, a proposito, la famosa formula de Lenin en la antesala de la primera
guerra mundial: “La catastrofe inminente y como luchar contra ella”, la
cual, como sabemos, fue seguida por una propuesta de “transformar la
guerra imperialista en guerra civil”, cuyos rasgos distopicos solo se
manifestaron con el tiempo, cuando se hizo claro que la “guerra civil
revolucionaria” quedé atrapada en la misma logica de la guerra
imperialista. La guerra nuclear que estamos enfrentando hoy (pero que se
viene manifestando de manera mas o menos “invisible” desde hace
décadas) no es “inminente” en el sentido de que arribara manana a no ser
que una fuerza politica y utopica sea movilizada, sino que es inminente
en el sentido de que puede suceder en cualquier momento, sin importar
qué fuerzas se movilizan contra ella, ya que no hay posibilidad de eliminar
las armas de exterminio en un futuro cercano. La consecuencia en el
régimen de las alternativas utdpicas, que encuentro muy perturbadora,
no es solamente que una “posible alternativa” sea poco probable y esté
lejos de nuestro alcance, sino que el orden existente de las cosas en la
mayor parte del mundo —en un régimen de paz inestable— aparece como
una utopia en el sentido negativo mas comun del término, como un estado
de cosas sin anclaje en la realidad. Vivimos en una utopia y no lo sabemos,
o no somos consciente de ello.

En segundo lugar, la catastrofe climatica es la que por el contrario
nos obsesiona, ya que ano tras ano y dia tras dia descubrimos y
experimentamos nuevas dimensiones de sus efectos destructivos en el
medio ambiente que condiciona nuestra vida y nuestra relativamente
estable coexistencia con otros —aunque por supuesto de una manera
desigual y racial y socialmente discriminatoria—, sin ninguna posibilidad
de disociarnos de ella excepto en suenos absurdos de los ricos de emigrar
a otro planeta: mega incendios y mega inundaciones, derretimiento de los
casquetes polares y crecimiento del océano, desertificacion de las zonas

sub-ecuatoriales, extincion de la biodiversidad (la sexta “extincion masiva”
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de especies), polucion del aire y el agua, etc. Al mismo tiempo, en una
mezcla de enojo, duda y desesperacion, somos testigos de las estrategias
de negacion, demora y camuflaje que hacen posible a los gobiernos
ignorar en la practica las previsiones cientificas y recomendaciones que
ellos mismo solicitaron. A esto debo agregar que observamos con igual
preocupacion la incapacidad de las fuerzas militantes de todo el mundo
de juntarse e intentar crear una organizacion internacional que les
permita hacer la diferencia en la arena politica, tal vez la mas importante
en nuestro mundo actual, que no deberia ser la preocupacion de una u
otra nacion, una u otra clase o raza (aun haciendo la salvedad de que los
efectos actuales y futuros de la catastrofe son, como ya lo dije,
distribuidos de manera muy desigual) sino de la raza humana en general,
llamado a su transformacion en un sujeto de su propia historia, como ha
argumentado Dipesh Chakrabarty, entre otros. Diria que esta es una
“catastrofe cosmologica” en el sentido de que afecta no solamente nuestra
comunidad, la forma en la que es organizada y gobernada, sino el
ambiente planetario en si, lo que convierte a la especie humana al mismo
tiempo en un agente eficiente de destruccion y en un impotente agente de
reparacion del mundo natural. Su modalidad es la irreversibilidad; esto
proviene del hecho de que las causas de la catastrofe (particularmente el
uso masivo de los combustibles fosiles pero también la revolucion
bioquimica en la agricultura y la industria alimenticia) han empezado a
actuar hace un largo tiempo —un tiempo que ya no es posible recuperar—
y del hecho de que las consecuencias son desproporcionadas respecto a
las causas: como ejemplo, en los ultimos cincuenta anos, la selva
amazonica perdio el veinte por ciento de su tamano a un ritmo que se
acelera constantemente, una de cuyas consecuencias fue que la tierra
comenzO a emitir mas carbono que el que los arboles pueden absorber.
Uno puede imaginar que una revolucion en Brasil y sus paises vecinos

permitiria frenar la deforestacion, pero esto no va a revivir a los arboles,
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asi como los glaciares tampoco se volveran a congelar. La irreversibilidad
significa entonces que la catastrofe esta tan en nuestro pasado como en
nuestro presente y adelantada a nosotros en el futuro. Las utopias o las
politicas con una dimension utépica, en el sentido de una radical
transformacion de la civilizacion actual (por ejemplo, politicas econémicas
basadas en el decrecimiento que son dificilmente aceptables para la
mayoria de la clase trabajadora en el mundo), parecen arribar demasiado
tarde. A lo sumo podran retrasar o mitigar los efectos de la catastrofe,
pero no instalaran una nueva situacion radicalmente diferente, lo cual es
una muy decepcionante perspectiva a la luz del “principio de esperanza”,
excepto si imaginamos que el medio ambiente devastado (con su
contraparte social) es una oportunidad milagrosa para inventar (¢o
imponer?) una sociedad basada en la pobreza en lugar de en la propiedad.

Finalmente, hay wuna tercera catastrofe que tiene efectos
devastadores en la articulacion de utopia, politica, progreso e historia. Es
tal vez la mas ambivalente de todas, porque no es percibida por todos
como un fenémeno negativo, sino mas bien lo contrario. En un sentido —
volveré a esto luego- es de hecho percibida como una utopia realizada,
pero aqui esta la paradoja. Llamémosla la catastrofe digital. Elijo este
término como un intermedio entre la revolucién digital, una nociéon
esencialmente positiva que combina la idea de un giro cualitativo en el
uso de computadoras y del Internet, y la idea de que un creciente numero
de actividades (no solamente productivas sino también cientificas,
intelectuales y las relacionadas con los servicios en el dia a dia) son
radicalmente transformadas por el wuso de las tecnologias de
comunicacion que se apoyan en la codificacion y el desastre digital, una
idea que puede ser aplicada localmente (para designar por ejemplo los
efectos de un ciberataque o hackeo masivo relacionado con alguna
actividad vital como puede ser el suministro eléctrico, inteligencia

clasificada, o proteccion de la salud) o de manera global (por ejemplo si
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pensamos que el desarrollo exponencial de capacidades de calculo
requerira un consumo gigante de energia y materia prima como metales
“raros”, multiplicando la devastacion ecologica debido a la industria
extractiva). Hago esta eleccion porque estoy mas que nada interesado en
la dimensiéon antropolégica de esta catastrofe que esta creando “nuevos
humanos” o una “nueva condicion humana” como consecuencia de la
penetracion de procedimiento e instrumentos de la comunicaciéon
“artificial” y la gobernanza automatizada de conductas en cada momento
de nuestras relaciones intersubjetivas (incluyendo, por supuesto la vida
afectiva), las cuales construyen o dan forma a nuestras identidades
personales y nuestras vidas. Trabajo, investigacion, educacion,
encuentros sexuales, vida artistica y de placer, seguridad: ya no hay
excepciones a esta subsuncion total (para usar una categoria marxiana).
No tengo dudas de que esta catastrofe guarda una intima relacion con el
desarrollo del capitalismo, mas precisamente con una nueva época
capitalista que no esta solamente basada en una revolucion tecnologica
sino también en una “gran transformaciéon”, un nuevo nivel de
mercantilizacion de nuestras vidas donde no solo los medios de
produccion y los objetos de consumo son producidos como mercancias,
sino que los servicios y sobre todo los momentos de nuestro “cuidado de
nosotros mismos” fisico y mental (para ponerlo en los términos de
Foucault) son también mercantilizados e incorporados en circuitos
financieros como Google o Facebook. También estoy de acuerdo en que
esto esta conectado con una nueva era de la vigilancia ingeniada por el
capitalismo y las maquinas estatales que lo administran, como han
explicado Shoshana Zuboff y otros. Pero mi punto central concierne a la
dimension antropologica misma como, de nuevo, una cadena de
consecuencias que no son conmensurables con la causa: la produccion
de un “nuevo humano” y el nuevo mundo en el que este vive. A este mundo

se le llama a veces el metaverso, una especie de “doble” de nuestro
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universo material que parece capaz de tomar el control sobre €l, o
“realidad aumentada”, que no se caracteriza tanto por la emergencia de
otro mundo virtual sino por la creciente presencia y “participacion” activa
de los “representantes” del mundo virtual, sean estos robots o simples
imagenes o mensajes generados automaticamente, en nuestro mundo.
Aqui la alteracion de la percepcion de la historia (y la temporalidad
historica) trabaja en la direccion opuesta: ni “inminente” ni “irreversible”,
podemos decir que esta catastrofe esta continuamente anticipando su
propio desarrollo, o esta esencialmente planeada (aunque no sea por un
solo planificador paranoico) para ir mas alla de cualquier limite
cuantitativo o cualitativo. La consecuencia en el estatus de las utopias o
del pensamiento utopico es justo la opuesta de lo que sugeri observar en
el caso de las otras catastrofes: no una neutralizacion o reduccion a la
impotencia, sino una suerte de maximizaciéon del deseo utopico que
también es su apropiacién por el poder “anonimo” del sistema. Por
supuesto, estos poderes anénimos se encarnan en los discursos y
actividades empresariales de los directores y magnates financieros (los
Zuckerbergs y Elon Musks) y, sobre todo, pueden ser aceptados de forma
entusiasta e interiorizados por sus propios destinatarios (es decir, todos
nosotros como actuales o potenciales “sujetos digitales”). Esto genera una
forma de “servidumbre material voluntaria” basada no en la religion o la
ideologia sino en el propio uso de nuestros instrumentos digitales, y se
ensambla con una especie de pensamiento utépico —que siempre existio
pero que hoy alcanza una actividad mucho mayor— que podemos llamar
aceleracionismo, del cual manifestaciones interesantes se han producido
recientemente. En un sentido, confronta las utopias sociales y politicas
con la paradoja de que no son percibidas como adelantadas a su tiempo,
sino como continuamente rezagadas; o ubica a la imaginacion utopica
ante el dilema de inventar (e imponer) los usos discriminatorios de nuestra

tecnologia digital que tal vez —no estoy seguro de esto— puedan maximizar
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sus efectos emancipatorios e incrementar la “capacidad de actuar” del
sujeto (no de la maquina) —por ejemplo en la capacidad de comunicarse
con otros seres humanos al mismo tiempo- sin incrementar la explotacion,
la vigilancia y el procesamiento de datos. Tal vez esto sea una
contradiccion, pero si la decision es entre ser “totalmente subsumido” en
el sistema de vigilancia o deshacernos de nuestras computadoras y
smartphones, entonces seria muy dificil de tomar.

Quizas me explayé demasiado sobre el lado negativo, pero creo que
era indispensable no solamente para propiciar una discusion sobre la
mutacion de las viejas articulaciones de la utopia con el progreso y la
catastrofe, sino para sugerir una reflexion por el lado positivo (aunque no
estoy proponiendo una nueva utopia). Mi reflexion es propiciada por el
contraste que podemos identificar entre el cardcter global de las
catastrofes que parecen cancelar la capacidad utépica o expropiarla al
servicio de un dominio mas absoluto de dominacion, y el cardcter parcial
de las “utopias concretas” sobre las que Bernard Harcourt nos pidio
reflexionar en este seminario. Aqui me gustaria apelar al neologismo que
mi viejo amigo Immanuel Wallerstein us6 como titulo de uno de sus libros
publicado en el ano 1998, Utopistica. O las opciones histéricas del Siglo
XXI. Intentemos practicar algunas reflexiones metodologicas “utopisticas”,
o simplemente anotar las preguntas que necesitan ser respondidas para
superar al menos algunas de las paradojas relacionadas con las
descripciones previas.

La primera proposicion que defiendo es la siguiente: nuestro punto
de partida debe ser el hecho de que, aunque del lado de sus mas
abstractas presunciones (en particular la fenomenologia del tiempo y el
concepto de historia heredado de la modernidad que le sirve de base) la
categoria de utopia aparece como cada vez mas fragil o desestabilizada,
no deberian haber dudas de que las utopias existen hoy mas que nunca

en una forma practica o son implementadas “en el campo” de muchas
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maneras diferentes. Con mayor o menor éxito, mayor o menor capacidad
de ganar apoyo de su “afuera”, lo que es una condiciéon para su duracion
u supervivencia, una importante cuestion que es particularmente
abordada en el trabajo de Eric Olin Wright (quien habla de viabilidad),
pero que no es la misma que la cuestion de su posibilidad o imposibilidad.
Existir es emerger en lo real y luchar por la supervivencia, no es existir
para siempre, sobre todo porque una utopia que ha vivido por un tiempo
en determinadas condiciones nunca desaparece sin dejar rastros. Asi es
que, en algin momento, deberiamos operar esta “conversion” que el
teorico Miguel Abensour nos pide poner en practica, pero no desde las
satisfacciones o insatisfacciones de nuestro mundo hacia la esperanza y
la busqueda de un mundo ideal, sino desde la “negatividad global” de la
catastrofe hacia la “posibilidad parcial y concreta” de las utopias reales
que ya son parte de nuestro mundo.

En segundo término, quisiera poner esta idea en relacion con el
hecho de que, indudablemente, las utopias reales o concretas son
anticapitalistas, se piensan a si mismas como una oposicion a las
estructuras fundamentales de la sociedad capitalista: la mercantilizacion
de bienes y servicios, la extension de las desigualdades, la recuperacion
de todas las antiguas formas de dominacion basadas en diferencias
antropologicas (como raza, edad, género) al servicio del individualismo
moderno, etc. Sin embargo, tienen una tendencia que, lejos de juzgar
como negativa a la luz de una teoria marxista abstracta de la historia,
encuentro muy interesante: hablar sobre las estructuras de explotacion y
dominacion no desde el punto de vista de las “causas” o la “causa ultima”
(que mis maestros solian llamar la “determinacion en ultima instancia”)
sino desde el punto de vista de las consecuencias, de los “efectos” con su
propia logica y especificidad. En otras palabras, las “preguntas” que
intentan “responder” no son las interrogantes “transhistoricas” sobre la

evolucion de la especie humana que en un famoso pasaje de su “Prefacio
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a la critica de la economia politica” de 1859 Marx llamé -muy
imprudentemente- los “problemas de la especie humana”, para los cuales
la historia ya ha preparado soluciones, sino preguntas que son
inmediatamente accesibles, quiero decir visibles en nuestra vida diaria
aun si tienen ramificaciones que pueden ser rastreadas hasta las mismas
condiciones globales; preguntas sobre relaciones de poder, de roles y
funciones sociales, modos de consumo, distribucion y justicia distributiva,
de actitudes hacia el trabajo. Esto aparentemente instala un vacio entre
la idea de la “utopia concreta” y la idea de revolucion: ambas intentan
“poner el mundo de cabeza”, aunque no al mismo nivel o escala (no
debemos olvidar que los momentos revolucionarios de la historia,
incluidos los momentos de la revolucion soviética y otras revoluciones
socialistas, fueron siempre grandes momentos para la implementacion de
utopias concretas, aunque no siempre por mucho tiempo porque las
revoluciones tuvieron una tendencia a suprimir las utopias que
necesitaban para su propio desarrollo, destruyendo asi una de sus
propias condiciones de posibilidad). Otra consideracion que podemos
anadir a esta diferencia es el hecho de que las utopias concretas estan
orientadas en una direccion casi antiética con el método que siguio el
inventor del nombre: hablo de Thomas More y su “Utopia”, una teoria que
esta completamente basada en la reduccion progresiva de los males de la
sociedad moderna a una causa fundamental: la institucion de la
propiedad privada. En un sentido, el propio Marx junto con los socialistas
modernos nunca se apartaron de esta conviccion excepto por el hecho de
que la “propiedad” se convirtié en una estructura mas compleja, inscripta
en relaciones de produccion y no solo en formas legales. Finalmente, esto
explicaria por qué, en mi presentacion previa sobre las grandes
catastrofes que enfrentamos hoy, no estuve tan de acuerdo en reducir su
logica a la nocion de “capitalismo” o “dominacion del capital”: no porque

niegue que el exterminio, el calentamiento global o la subsuncion digital
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estan conectadas al capitalismo, o que no debamos esperar para
confrontarlas eficientemente sin acusar al capitalismo, sino porque creo
que las chances de crear alternativas no residen en el nivel abstracto de
poner un fin al modo capitalista de produccion, sino en la capacidad de
atender las preguntas sobre la guerra y la paz, agresividad y armamentos,
formas de vida y distribucion de recursos, modos de interaccion con los
equipos digitales, etc.

En tercer lugar, diria que las “utopias concretas”> son heterotopias
en el sentido en que las analizé Foucault en “De los espacios otros”, texto
que presentd a una audiencia de arquitectos progresistas temprano en su
carrea (en 1966), que luego dejo de lado y finalmente retomo6 en sus
ultimos meses de vida. Esta traduccion a otro lenguaje requiere, sin
embargo, varias precauciones metodologicas. Una tiene que ver con la
compleja pregunta sobre el pasaje de una perspectiva temporal a una
espacial, argumento que usa Foucault para desechar el nombre utopia y
reemplazarlo por el de heterotopia. De hecho, la asociacion de la idea de
utopia con la imaginacion y preparacion del futuro, una anticipacién del
tiempo por venir, no es el significado original del término utopia, sino una
interpretacion secundaria que tiene una relacion directa con la
concepcion occidental y moderna de la historia como progreso. La idea
primaria, que retoma Foucault, esta relacionada con la alteridad,
alteracion y alternativa, una vida gobernada por otras normas que no son
las dominantes. Foucault tiene la idea de que la alteridad, incluso la
alteridad radical, la desviacion de las normas dominantes, no se
encuentra tanto en un futuro hipotético, en un “mundo posible” por venir,
sino en este mundo, en el entendido de que este es esencialmente

heterogéneo y da lugar a la alteridad y la desviacion dentro de sus propios

> Podriamos hablar también aqui de “utopfias reales” en los términos de Eric Olin Wright, o incluso de “utopfas
pragmaticas”, lo que pone de relieve que son siempre experimentales, es decir, se trata de experimentos
practicos.
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“espacios”. Esto nos lleva a una segunda puntualizacion: Foucault usa la
categoria “espacio” en un sentido metaforico amplio que oscila entre
“estructura” e “institucion” y la descripcion de ambientes, territorios y
regiones. Las heterotopias que se nos ofrecen no son, en si, el resultado
de determinadas decisiones o experimentos en una vida liberada de
ciertas normas sociales y relaciones de poder (al menos no es asi como €l
introduce el concepto): son lugares en donde las normas dominantes
aislan y dominan sus propias desviaciones (como la carcel, los hospitales
psiquiatricos o los burdeles), o producen la apariencia de una libertad
absoluta (como los teatros). Partiendo de aqui, podriamos movernos hacia
otro uso mas extensivo de la categoria de heterotopias para aludir a la
actualidad de “utopias concretas” que toman forma a nuestro alrededor y
solicitan que nos sumemos a ellas. Deberiamos cambiar la fenomenologia
de las exclusiones internas por la fenomenologia de una escisiéon o, como
propusieron Hardt y Negri —-acudiendo a un lenguaje religioso y
mesianico— de un éxodo; esto no cancelaria el caracter ambivalente que
se ubica en el centro de toda reflexion sobre la articulacion entre
autonomia y separacion o cierre. Es probablemente un axioma
materialista basico el que sugiere que, cuanto mas aislada esta una
comunidad, una practica o una experiencia, mas dependiente sera su
autonomia con respecto a condiciones externas que estan fuera de su
eleccion. Esto esta claramente ilustrado por la historia de esas utopias-
heterotopias, basta pensar en el experimento comunista en Chiapas
basado en la alianza de un movimiento indigena con un grupo de
intelectuales y activistas marxistas que lograron resistir el asalto al
Estado mexicano por treinta anos. O quizas mejor aun en el caso de las
poblaciones “autoctonas” del Amazonas, quienes resistieron —con enorme
dificultad—- la deforestacion y la expropiacion de sus territorios y no
solamente inventaron una forma de politica con base en otras

representaciones de las relaciones entre ser humano y naturaleza, mas
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alla de las impuestas por el mundo colonial y capitalista, sino que
también propusieron un “cosmopolitismo” basado en la resistencia global
ante la catastrofe medioambiental. Los resultados son inciertos, pero aqui
el método basado en la unidad de los opuestos, o la apertura de la
heterotopia hacia su “otro”, esta claro.

Finalmente, me gustaria sugerir que la interpretacion de la nocion
de comunidad (o solidaridad) es la clave para la interpretacion del sentido
politico de las utopias concretas que se desarrollan en el horizonte
espacial-institucional de este mundo mas que en un hipotético horizonte
futuro (aunque esta podria ser, por supuesto, una manera especifica de
liberar la posibilidad de un futuro que es genuinamente “otro”). La
categoria de comunidad es antinémica por excelencia, por eso no podemos
sorprendernos de que la construccion de utopias en la forma de
“comunidades auténomas” concentre lo que Fredric Jameson describio
correctamente como las “antinomias intrinsecas” del imaginario utépico
y su puesta en practica. Esta no es solamente una cuestion sobre el
conflicto ideologico entre las solidaridades de las comunidades utopicas
que establecen sus propias reglas y el universalismo de los valores
humanos que promueven ideoléogicamente -un conflicto que los
sansimonianos intentaron resolver con la institucion de una “religion de
la humanidad” como base ideolégica de sus comunidades, y Marx de
forma secularizada (al menos aparentemente) en su descripcion del
proletariado como una “clase universal” cuya alienacion, debido a su
radicalidad, excluye todo interés particular. Es, por el contrario, una
pregunta sobre la ya mencionada articulacion ambivalente entre
autonomia y cierre. Lo expresaré de la siguiente manera: ¢chabra alguna
vez una garantia de que de la desviacion de las normas dominantes no
creara una prision para sus propios miembros, o para algunos de ellos
(¢por ejemplo, las nuevas generaciones, los ninos y ninas de aquellos que

inventaron esa comunidad utopica y que no eligieron constituirla, sino
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que la heredaron? Mi respuesta tentativa seria que no, no hay garantia.
Por esta razon es que cualquier utopia concreta lucha contra si misma de
la misma manera en que lucha contra el enemigo (el orden dominante).
Para abordar esta cuestion podriamos enfocarnos en otras utopias
concretas de nuestro tiempo que nos inspiran, como el movimiento Black
Lives Matter y su resurreccion, en diferentes condiciones, del movimiento
Black Power de hace dos generaciones atras. Esto me lleva también a
introducir una formula frecuentemente utilizada por mi colega Jacques
Rancieére en su discusion sobre el comunismo, inspirada en una lectura
conjunta de los trabajos tempranos de Marx (la critica del “trabajo
alienado” en 1844, donde no hay ningun rechazo al socialismo utopico) y
las utopias contemporaneas del proletariado francés, pero también —en
forma indirecta— en la reactivacion de la alianza de los surrealistas entre
el eslogan marxista “transformer le monde” (transformar/cambiar el
mundo) con la exclamacién del poeta Arthur Rimbaud “change la vie”
(cambia/transforma la vida). La formula de Ranciére, que encuentro muy
adecuada para nuestra reflexion critica sobre las utopias concretas, es,
citando de memoria: las comunidades utépicas o comunistas son
communautés de lutte et communautés de vie, comunidades de lucha y
comunidades de vida. La lucha inspira una vida diferente, y la invencion
de una nueva forma de vida le da a la lucha sus fortalezas y métodos.
Esto no evita que las ideas de “comunidad” y “solidaridad” sean
problematicas, pero nos indica en qué sentido los problemas son

encarados, y qué otra politica se aplica a su resolucion.
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