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Permítanme comenzar con una breve explicación sobre mi título. 

Algunos de ustedes reconocerán una terminología deleuziana, pero quizás 

se pregunten por qué estoy cambiando la traducción estándar de “ligne 

de fuite”4 como “línea de escape” en lugar de “linea de fuga”. De hecho, 

los traductores dudaron, y hay una nota sobre esto al comienzo de la 

traducción al inglés de Mil mesetas. Me atrajo esta formulación debido a 

la ambivalencia de la expresión en francés, la cual se percibe mejor si 

 
1 Conferencia introductoria de la serie de seminarios y mesas redondas titulada Utopia 13/13, “A History of the 

Future”, que se llevó a cabo en la Universidad de Columbia entre el segundo semestre de 2022 y el primer 

semestre de 2023, organizada por Bernard E. Harcourt. 
2 Doctor en Filosofía por la Universidad de Nimègue (Países Bajos) Profesor emérito de la Universidad de París-

X Nanterre. 
3 Estudiante del programa de Doctorado en Estudios Latinoamericanos, University of Southern, California, 

EE.UU. 
4 Al menos así las describió en los diálogos con Claire Parnet y en Mil mesetas, los dos lugares en las que esta 

noción es presentada de forma más sistemática. 
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recurrimos a la palabra “escape” en lugar de “fuga”. Esta ambivalencia o 

dilema está en el centro de muchos usos de la palabra/categoría utopía. 

Tal vez ya estaba allí desde el momento de su invención, en el nombre de 

la isla imaginaria que albergaba una sociedad perfecta y que fue descrita 

por Thomas Moore en su libro de 1516 (el mismo año de la publicación 

de El príncipe de Maquiavelo, presentado frecuentemente como su opuesto, 

pero que Antonio Gramsci llamó un “manifiesto revolucionario y utópico”); 

es de hecho plenamente visible en la oposición de juicios que, o bien 

rechazan críticamente algunos programas políticos o visiones del futuro 

tildándolos de “utópicos”, o explican que no puede haber una política 

emancipatoria genuina sin un componente de “conversión utópica” (en 

palabras de Miguel Abensour). Las cosas se vuelven más interesantes y 

complicadas al mismo tiempo cuando observamos, por ejemplo, que la 

lectura marxiana de las “utopías socialistas y comunistas”, como las 

encontramos definidas en el Manifiesto comunista –con su característica 

combinación de admiración hacia la valiente imaginación de una 

alternativa al capitalismo propuesta en el trabajo de los grandes 

“socialistas utópicos” y la crítica radical de su carácter apolítico, (en el 

sentido de que ignoran las condiciones para la realización de la revolución 

que sus mismo proyectos presuponen)– ha sido hoy en gran medida 

reemplazada por la idea de que, de todos los grandes socialistas del siglo 

XIX, Marx es el más utópico de todos por su idea “trascendental” de una 

transformación radical del mundo en lugar de una reforma parcial o una 

evolución. Si bien se considera a esta idea como algo imposible (en el 

entendido de que, si intentamos “forzar” lo imposible en lo real vamos a 

generar horrores y catástrofes, como la historia contemporánea habría 

demostrado), sigue siendo invocada como el símbolo de una conexión 

necesaria entre las ideas de emancipación, revolución, totalidad y 

“mundo”, y un reverso del orden existente de las cosas. Así es que los 

valores opuestos que se desprenden de la categoría de utopía nunca están 
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completamente separados, ni aplicados a diferentes objetos o prácticas o 

reivindicados por “campos” opuestos: por el contrario, estos valores 

señalan la ambivalencia de algunas maneras de criticar la situación 

actual de las cosas, quizás la reversibilidad intrínseca de estas 

modalidades de crítica que toman la forma de una anticipación. La 

ambivalencia se relaciona con la pregunta ontológica acerca de qué es lo 

real, lo posible (y lo imposible) y se relaciona con las consecuencias de un 

deseo de alteridad o con una voluntad de cambiar y revertir las 

condiciones de vida. La fórmula de Deleuze, que en su discurso siempre 

denota procesos o momentos de “desterritorialización”, la disolución de 

los “códigos” que regulan nuestra inclusión en el entramado de relaciones 

simbólicas existentes, ciertamente apunta a esta complejidad. Elegí la 

traducción que maximiza la tensión entre dos significados antiéticos que 

pueden ser, paradójicamente, combinados: la utopía como forma de 

escape de lo real, con sus condiciones materiales innegociables, y la 

utopía como una multiplicidad de formas de escapar de la prisión (la 

“jaula de hierro”, en palabras de Max Webber) que para muchos de 

nosotros –o tal vez para todos– es la sociedad actual. 

Me parece que para examinar los contenidos que nos ofrecen los 

discursos y programas contemporáneos en términos de “utopías 

concretas” –es decir, alternativas al sistema capitalista, a sus formas de 

explotación y dominación, y en algunos casos a sus consecuencias 

extremas–– y para poder evaluar al mismo tiempo su viabilidad y 

radicalidad, deberíamos tomar en consideración otro obstáculo 

preliminar, tal vez una objeción fundamental, que tiene que ver con el 

tipo de imaginario de futuro que está relacionado con la noción misma de 

utopía o con un programa utópico en nuestra tradición intelectual. En 

términos muy abstractos, podríamos ponerlo de la siguiente manera: las 

utopías son esbozos de un futuro mejor , o, en las palabras que hiciera 

famosas el libro del gran filósofo alemán Ernst Bloch publicado entre 
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1944 y 1959 ––en el que resumió y expandió intuiciones que ya había 

mostrado en un texto previo, El espíritu de la utopía  (1918)–– las utopías 

emanan de la afirmación de un “principio de esperanza” y expresan al 

mismo tiempo la sustancia de esa esperanza (que es, negativamente 

hablando, la liberación del mal o de una mala vida, y positivamente, la 

felicidad, la autonomía o la dignidad humana) y las “formas de conciencia” 

(combinando deseo y voluntad) que anticipan un futuro mejor o permiten 

construirlo. Pero esto solo tiene sentido si objetiva y subjetivamente 

podemos asumir que hay un futuro, en todo el sentido de la expresión, es 

decir un futuro que no es solamente la continuación o repetición del 

presente, una mera sucesión de momentos o épocas similares. Para ese 

futuro que genuinamente destruye el presente (aunque “dialécticamente” 

surge de sus limitaciones, insuficiencias o contradicciones), el mismo 

Bloch usó el término Novum, la más absoluta novedad. Si no tiene ningún 

sentido imaginar la posibilidad de tal novedad –o poniéndolo en términos 

de otro pensador de su generación, Reinhart Koselleck, si esa novedad 

radical no es parte del “horizonte de expectativas” (Erwartungshorizont) 

en nuestro presente– entonces la conversión hacia la utopía y la idea 

misma de utopía no tienen sentido. Como consecuencia, la idea de lo 

utópico se habrá convertido en lo que, pensando en particular en la idea 

contemporánea de revolución o en los esquemas de revolución basados en 

modelos clásicos como la revolución francesa, el mismo Koselleck llamó 

un “futuro pasado”, una representación o imaginación del futuro que 

pertenece irremediablemente al pasado y ya no puede sostenerse puesto 

que, tomando una idea que Althusser atribuyó a Hegel, “nadie puede ir 

más allá de los límites de su tiempo.” Esta idea es como un balde de agua 

fría que estaríamos echando en nuestros sueños, en nuestra capacidad 

de albergar esperanzas. 

Sin embargo, hay maneras diferentes de intentar superar la 

objeción nihilista que sugiere –para tomar una fórmula utilizada por Marx 
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en relación con la historia– que existió alguna vez un futuro, pero ya no 

existe más. El mismo Bloch usa un argumento especulativo basado en la 

idea de la apertura del futuro, junto con sus correlativos la radical 

inconclusión (o insuficiencia) del presente y la tensión constitutiva, la 

pulsión (Trieb, como la describiera Freud) que empuja el tiempo hacia la 

invención del futuro desde la inconclusión del pasado, que están 

intrínsecamente relacionadas con nuestra experiencia de vida y nuestra 

condición de seres humanos como cuerpos más que como simples “mentes” 

o “intelectos”. La abolición del futuro, el horizonte de expectativas en el 

cual las utopías localizan su representación de una vida diferente y los 

afectos que las guían, todo esto significaría que la vida misma ha 

terminado. Significaría, en otras palabras, que estamos muertos. Es la 

experiencia de la vida la que genera la representación del tiempo, no la 

representación del tiempo la que determina el poder de vivir, por más 

problemático y trágico que esto último pueda ser. Pero este razonamiento, 

muy abstracto y aparentemente eterno, se apoya en categorías elaboradas 

en un marco filosófico y cultural específico, y tiene a su vez raíces 

teleológicas claras, ya que representa una versión secularizada de la idea 

judeocristiana de la creación, o la continua creación y recreación del 

mundo con su temporalidad inmanente. Pero sobre todo revela las 

relaciones intrínsecas que las narrativas clásicas sobre la utopía 

establecieron con las filosofías modernas de la historia, cuya categoría 

central –desde luego problemática– es el progreso. Estas relaciones son 

muy complejas porque exhiben muchas modalidades y variaciones, y no 

es mi objetivo aquí explorarlas en detalle, lo que requeriría mucho tiempo 

y estudio. Pero no puedo dejarlas de lado completamente porque existe la 

posibilidad de que la situación actual del mundo –o la mayor parte del 

mundo, precisamente aquellas partes en las que viven la mayoría de los 

humanos– muestre lo que en términos de Gunther Anders podríamos 

llamar la “obsolescencia de la idea de progreso”: no se trata solamente de 
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un sentimiento de ausencia de progreso o de una regresión en lugar de 

un progreso (como ilustran algunos episodios actuales de nuestras 

sociedades, por ejemplo cuando una Corte Suprema  elimina la libertad 

de las mujeres de controlar sus propios cuerpos y usarlos por placer o 

con fines reproductivos, lo cual se considera un derecho fundamental 

básico y un símbolo de la modernidad). No es tanto la idea de que, en tal 

dominio de la vida, el trabajo o el gobierno, el progreso aparece como poco 

probable o imposible, sino la idea de que el progreso en general, entendido 

como el contenido más substancial del tiempo, ya no tiene sentido y es 

tan solo una idea vacía. Si puede argumentarse que el “espíritu utópico” 

tuvo una conexión esencial con el concepto más general de progreso 

asociado con la representación de la historia y la acción colectiva en la 

modernidad occidental, sea como una de sus ilustraciones o la 

contraparte de sus limitaciones, entonces la obsolescencia de la idea de 

progreso también arrastra consigo la idea de que cualquier forma de 

pensamiento utópico está obsoleta, al menos hasta que sea 

completamente redefinida. El argumento de Koselleck puede ser 

reformulado de la siguiente manera: la modernidad (específicamente 

luego de los cambios ocasionados por la revolución industrial que luego 

se exportara progresivamente hacia todo el mundo en su forma capitalista, 

junto con las revoluciones democráticas en Francia y Norteamérica que 

le otorgaron un sentido político a la vieja idea de los “derechos del 

hombre”) organizó su visión del tiempo y la historia sobre la base de una 

justificación axiomática de la idea de progreso, no como un simple 

contenedor de fe o creencia sino como una condición trascendental de la 

historia misma. Sobre esta base, las utopías aparecen como 

implementaciones radicales o alternativas a las formas dominantes de 

implementar el progreso. Pero de nuevo, si el progreso en sí mismo pierde 

su inevitabilidad, incluso su inteligibilidad, entonces las utopías no 

tienen ninguna base sobre la cual construirse: se convierten en algo tan 
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arqueológico como los mitos de las civilizaciones antiguas. Aún pueden 

ser admiradas y contempladas como ficciones estéticas, pero no pueden 

ser reactivadas o reinventadas como formas de anticipación e imaginación 

de nuevas formas de vida. ¿Es este el caso? Quiero decir, ¿es cierto que 

ya no vivimos en el horizonte del progreso? ¿En qué horizonte nos 

encontramos entonces? Una afirmación universal, de carácter 

“totalitario”, podría llevarnos por un camino equivocado, puesto que corre 

el riesgo de transformar lo que pretendía ser una interpretación basada 

en una descripción detallada del mundo en el que vivimos –con sus 

características “excesivas” que son parte fundamental de los problemas 

políticos– en una suerte de revelación profética sobre el fin de la historia 

tal como la conocemos. 

Déjenme intentar transformar lo que podría ser una discusión muy 

larga en algo lo más corto posible. Tengo dos puntos esenciales: 1) aunque 

las utopías pueden relacionarse con la idea de progreso en una variedad 

de sentidos, los cuales son consistentes con la polisemia de la idea misma, 

es con la convicción de que el progreso también significa catástrofe que la 

intención utópica, por el contrario, adquiere sus rasgos más seductores; 

2) aunque tenemos un sentimiento muy fuerte de ansiedad porque 

vivimos en un contexto de catástrofes inminentes que amenazan nuestra 

vida y nuestras libertades –catástrofes que derivan de los efectos extremos 

de un capitalismo sin límites– las más grandes que nos preocupan 

parecen estar relacionadas con condiciones de imposibilidad para la 

formulación e implementación de proyectos utópicos. Esta es al mismo 

tiempo una paradoja y una vergüenza. Parecería que estamos atrapados 

en un círculo. 

 Voy a elaborar este razonamiento. Si nos limitamos a lo que yo 

llamaría las “utopías modernas” –es decir, las utopías postrevolucionarias 

de los siglos XIX y XX, ya sea presentadas en la forma de una doctrina o 

de ficciones literarias que combinan ciencia ficción con ficciones políticas 
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o sociales–, parecería que estas pueden ser relacionadas con la narrativa 

del progreso, la cual presenta la historia del desarrollo de las instituciones 

humanas como una transición continua hacia la perfección, de la misma 

manera en que, de manera general, las ideologías políticas han 

reaccionado a esta noción que se ha vuelto naturalizada en la modernidad 

occidental, incluyendo la historia de la colonización. Es decir que se 

presentan a sí mismas en una de tres modalidades: como progreso 

adicional, como abandono de la idea de progreso –aún resistiendo su 

“necesidad”– o como “desviaciones” de la línea del progreso, abriendo la 

posibilidad de una bifurcación en la realización de los objetivos de la 

modernidad (tanto en términos de bienes materiales y prosperidad como 

en términos de valores morales, libertad e igualdad). El “mundo posible” 

que esbozan o intentan llevar a la realidad es o un mundo que acelera el 

progreso en su curso visible (en este caso es que la ciencia ficción se 

vuelve fundamental), o uno que intenta neutralizar y revertir algunos de 

sus efectos destructivos (la destrucción de sentimientos, lazos 

comunitarios, la solidaridad colectiva resultado) resultados de la 

mercantilización de la vida y la división del trabajo, o finalmente uno que 

intenta inventar otra manera de darle forma a lo humano, 

particularmente a través de nuevos modos de educación. Esto no quiere 

decir que estas modalidades permanecen totalmente separadas unas de 

otras; por el contrario, frecuentemente ofrecen combinaciones de estas 

diferentes actitudes, por ejemplo, en la combinación de la idea del 

progreso tecnológico y financiero con la de un renacimiento religioso, una 

resistencia al secularismo de la modernidad europea, como se puede ver 

en las doctrinas y prácticas de los sansimonianos, quienes constituyen 

un ejemplo típico desde este punto de vista. En última instancia, creo que 

esto se debe a que la cuestión central que está en juego en los imaginarios 

utópicos, especialmente en las “utopías socialistas”, es un intento de 

recuperar o reemplazar la comunidad perdida o el equivalente de las 
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relaciones sociales que el individualismo moderno, basado en el absoluto 

privilegio de la propiedad privada, ha destruido (aunque por supuesto, 

como las cosas nunca son tan simples, puede existir un “ultra-

individualismo”, es decir una idealización de la competencia feroz que 

también exhibe características utópicas). Pero pienso que aquí debemos 

introducir un elemento fenomenológico esencial, que tiene que ver con la 

cuestión de la “catástrofe”. Si consideramos el significado etimológico de 

la palabra (la catástrofe es un completo reverso de una determinada 

situación o de las instituciones) así como sus usos comunes, podríamos 

decir que las utopías son “catástrofes contra la catástrofe”, o que intentan 

poner el mundo de cabeza para evitar su destrucción. Esta idea me vino 

a la mente inspirada por la lectura de un libro de Susan Buck-Morss 

publicado hace un tiempo y que recomiendo mucho: Dreamworld and 

catastrophe: the passing of mass utopia in East and West, publicado en el 

año 2000. Buck-Moss se inspira en su conocimiento del trabajo de Walter 

Benjamin, quien propuso una interpretación “mesiánica” de los 

utopianismos socialistas y burgueses. Creo que lo que podemos extraer 

de estas referencias es la idea de que las utopías no son simplemente 

modulaciones de la idea de progreso con sus orientaciones divergentes, 

sino que encarnan un “exceso” intrínseco respecto al progreso, o inventan, 

ilustran y esquematizan una apertura de los límites de lo posible más allá 

de las limitaciones que pueden observarse en lo real (un ejemplo serían 

las relaciones humanas y sociales dominantes, que pueden ser 

interpretadas como una reacción contra la destrucción “catastrófica” de 

estas posibilidades). Lo mismo fue válido para el caso de las “catástrofes 

políticas”, cuando los ideales de igualdad de las revoluciones se 

tradujeron en un orden social crecientemente jerarquizado y 

discriminador (aquí uno debería pensar en particular en la destrucción 

de las esperanzas de emancipación de las mujeres del viejo orden 

doméstico propiciado por las revoluciones modernas, el cual a su vez nos 
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lleva al fuerte componente feminista de las utopías románticas), y para el 

caso de los catastróficos efectos de la revolución industrial en la condición 

de los trabajadores, su sujeción a la dictadura de los empresarios 

capitalistas, la deshumanización de la división del trabajo y la miserable 

pobreza. El mesianismo, que presenta una interrupción en el curso de la 

historia, y la utopía, que imagina una alternativa a las formas de vida 

dominantes, no son exactamente lo mismo, pero pueden asociarse por su 

relación negativa con el desarrollo catastrófico del progreso mismo. Esto 

no libera a las construcciones utópicas de su relación cercana con la 

representación de la historia como progreso, pero introduce una 

modalidad dramática que no está simplemente anclada en la crítica social 

o el descontento moral, sino en el sentimiento de urgencia para prevenir 

la destrucción (la descripción de Fourier de los efectos de la civilización 

es una buena ilustración de esto), en donde el elemento de esperanza 

sobre el que se enfoca Bloch se mezcla con elementos de ansiedad, 

fragilidad y riesgo. Todo esto puede, quizás, ilustrar la articulación 

intrínseca ente el “gesto” utópico y la idea de negatividad: las utopías no 

se contentan con una actitud negativa o crítica de rechazo hacia el orden 

existente de las cosas, sino que también quieren ofrecer alternativas 

concretas, empíricas; en otras palabras, buscan elaborar proyecto (algo 

que, como sabemos, un pensador anti-utópico como Marx quiso evitar a 

toda costa, enfocándose en su lugar en la crítica al capitalismo y la 

demostración de sus contradicciones internas, lo que vuelve inevitable la 

aparición de una alternativa pero no nos dice nada de cómo llevarla a 

cabo, o nos dice muy poco). Pero las utopías, si las miramos de cerca, 

incorporan la negatividad en sus proyectos o sueños de un mundo 

diferente, revierten o niegan la catástrofe por venir, o quieren conferir una 

realidad concreta a la “negación de la negación”. 

 Me parece que esto es particularmente relevante en una época 

como la nuestra, repleta de grandes catástrofes a gran escala, la escala 
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de la globalización misma. Esta certeza se corresponde con en el hecho 

de que, como observamos alrededor nuestro y sentimos en nuestro propio 

cuerpo, existe una renovada urgencia de inventar formas alternativas de 

relacionarnos mutuamente, de emanciparnos de la brutalidad y la 

deshumanización de las instituciones neocapitalistas y neoimperialistas 

dominantes. El mutuo fortalecimiento de esperanza y desesperación, 

negatividad y capacidad de crear, está hoy más que nunca a la orden del 

día; sin embargo, como sugerí antes, hay un giro adicional en las 

catástrofes de nuestra era, el cual parecería bloquear esta dialéctica y 

hacer del deseo de esperanza desesperanzador en sí mismo. “No hay 

futuro posible”, como dije, o una tendencia reproductiva del desorden 

global de una nueva magnitud, que excede nuestra capacidad de exceder 

los límites de lo existente, de lo que viene. ¿De dónde viene esta sensación 

nihilista del mundo que en lugar de producir utopías alternativas produce 

pulsiones de destrucción individual y colectiva, un nuevo grado de 

nihilismo absolutamente diferente a la orientación utópica? Mi respuesta 

es que viene de las extremas dimensiones de estas “catástrofes” 

contemporáneas y su completa falta de articulación con la idea de política, 

de transformación, de agencia colectiva. 

Tengo tres grandes catástrofes en mente. Está la catástrofe 

ambiental ocasionada por el calentamiento global, la polución bioquímica 

y sus efectos, por supuesto, pero creo que esos efectos en la “dimensión 

utópica” de la política se entienden mejor si la comparamos con otras 

cuya magnitud histórico-política es similar. Estas tres son heterogéneas, 

y voy a tener que volver a la pregunta de si ayuda verlas como 

consecuencia de la misma causa, más precisamente el capitalismo como 

modo de producción, explotación y dominación. Permítanme decir unas 

breves palabras respecto de cada una. 

En primer lugar, la catástrofe nuclear es la que habíamos olvidado 

y que la guerra en Europa del Este nos está recordando. Dos grandes 
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pensadores del siglo pasado son especialmente útiles aquí: Gunther 

Andres con sus escritos sobre la “política tecno-nuclear” que emana del 

descubrimiento, uso y generalización de las armas nucleares luego de la 

Segunda Guerra Mundial combinado con el desarrollo de los “usos civiles” 

de la energía nuclear, y Edward Palmer Thompson con su ensayo de 1983 

titulado “Exterminism, the Last Stage of Civilization”, propiciado por la 

guerra de los euromisiles (cuyas analogías y diferencias con la situación 

creada por la invasión de Rusia a Ucrania y la respuesta de occidente vale 

la pena estudiar). Lo que tienen en común es la doble convicción de que 

los peligros mortales que supone la existencia de arsenal nuclear en 

manos de los superpoderes y un número creciente de otros Estados no 

deriva esencialmente de la naturaleza de los regímenes políticos o de la 

capacidad moral e intelectual de sus líderes sino de la inestabilidad del 

“equilibrio del terror”, y que todo el engranaje de la sociedad, 

especialmente su régimen de comunicaciones o esfera pública está 

alterada por la reconstrucción de la autoridad estatal alrededor del uso 

potencial de esa violencia tecnológica que cambia el concepto mismo de 

guerra por su naturaleza autodestructiva o suicida. A esto deberíamos 

agregar, por supuesto, la gran pregunta acerca de cómo los dos extremos 

de la guerra en nuestra actualidad –la potencial exterminación nuclear y 

la multiplicación de los llamados conflictos sanguinarios de “baja 

intensidad”– forman parte de una cadena, y la pregunta igualmente 

importante de cómo la disposición “soberana” de las armas nucleares se 

combinan con las políticas de “contra-insurgencia” contra los “enemigos 

internos” –cuestión estudiada por Bernard Harcourt– en la militarización 

de la sociedad de una manera que no tiene precedentes. Esta catástrofe 

es biopolítica en el sentido en que Foucault analizó la lógica de 

exterminación envuelta en la tradición del “poder soberano.” Diría que su 

fenomenología temporal recae sobre una modalidad de “inminencia”: la 

catástrofe nuclear es esencialmente una catástrofe inminente. Invoco 
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aquí, a propósito, la famosa fórmula de Lenin en la antesala de la primera 

guerra mundial: “La catástrofe inminente y cómo luchar contra ella”, la 

cual, como sabemos, fue seguida por una propuesta de “transformar la 

guerra imperialista en guerra civil”, cuyos rasgos distópicos solo se 

manifestaron con el tiempo, cuando se hizo claro que la “guerra civil 

revolucionaria” quedó atrapada en la misma lógica de la guerra 

imperialista. La guerra nuclear que estamos enfrentando hoy (pero que se 

viene manifestando de manera más o menos “invisible” desde hace 

décadas) no es “inminente” en el sentido de que arribará mañana a no ser 

que una fuerza política y utópica sea movilizada, sino que es inminente 

en el sentido de que puede suceder en cualquier momento, sin importar 

qué fuerzas se movilizan contra ella, ya que no hay posibilidad de eliminar 

las armas de exterminio en un futuro cercano. La consecuencia en el 

régimen de las alternativas utópicas, que encuentro muy perturbadora, 

no es solamente que una “posible alternativa” sea poco probable y esté 

lejos de nuestro alcance, sino que el orden existente de las cosas en la 

mayor parte del mundo –en un régimen de paz inestable– aparece como 

una utopía en el sentido negativo más común del término, como un estado 

de cosas sin anclaje en la realidad. Vivimos en una utopía y no lo sabemos, 

o no somos consciente de ello. 

En segundo lugar, la catástrofe climática es la que por el contrario 

nos obsesiona, ya que año tras año y día tras día descubrimos y 

experimentamos nuevas dimensiones de sus efectos destructivos en el 

medio ambiente que condiciona nuestra vida y nuestra relativamente 

estable coexistencia con otros –aunque por supuesto de una manera 

desigual y racial y socialmente discriminatoria–, sin ninguna posibilidad 

de disociarnos de ella excepto en sueños absurdos de los ricos de emigrar 

a otro planeta: mega incendios y mega inundaciones, derretimiento de los 

casquetes polares y crecimiento del océano, desertificación de las zonas 

sub-ecuatoriales, extinción de la biodiversidad (la sexta “extinción masiva” 
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de especies), polución del aire y el agua, etc. Al mismo tiempo, en una 

mezcla de enojo, duda y desesperación, somos testigos de las estrategias 

de negación, demora y camuflaje que hacen posible a los gobiernos 

ignorar en la práctica las previsiones científicas y recomendaciones que 

ellos mismo solicitaron. A esto debo agregar que observamos con igual 

preocupación la incapacidad de las fuerzas militantes de todo el mundo 

de juntarse e intentar crear una organización internacional que les 

permita hacer la diferencia en la arena política, tal vez la más importante 

en nuestro mundo actual, que no debería ser la preocupación de una u 

otra nación, una u otra clase o raza (aún haciendo la salvedad de que los 

efectos actuales y futuros de la catástrofe son, como ya lo dije, 

distribuidos de manera muy desigual) sino de la raza humana en general, 

llamado a su transformación en un sujeto de su propia historia, como ha 

argumentado Dipesh Chakrabarty, entre otros. Diría que esta es una 

“catástrofe cosmológica” en el sentido de que afecta no solamente nuestra 

comunidad, la forma en la que es organizada y gobernada, sino el 

ambiente planetario en sí, lo que convierte a la especie humana al mismo 

tiempo en un agente eficiente de destrucción y en un impotente agente de 

reparación del mundo natural. Su modalidad es la irreversibilidad; esto 

proviene del hecho de que las causas de la catástrofe (particularmente el 

uso masivo de los combustibles fósiles  pero también la revolución 

bioquímica en la agricultura y la industria alimenticia) han empezado a 

actuar hace un largo tiempo –un tiempo que ya no es posible recuperar– 

y del hecho de que las consecuencias son desproporcionadas respecto a 

las causas: como ejemplo, en los últimos cincuenta años, la selva 

amazónica perdió el veinte por ciento de su tamaño a un ritmo que se 

acelera constantemente, una de cuyas consecuencias fue que la tierra 

comenzó a emitir más carbono que el que los árboles pueden absorber. 

Uno puede imaginar que una revolución en Brasil y sus países vecinos 

permitiría frenar la deforestación, pero esto no va a revivir a los árboles, 
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así como los glaciares tampoco se volverán a congelar. La irreversibilidad 

significa entonces que la catástrofe está tan en nuestro pasado como en 

nuestro presente y adelantada a nosotros en el futuro. Las utopías o las 

políticas con una dimensión utópica, en el sentido de una radical 

transformación de la civilización actual (por ejemplo, políticas económicas 

basadas en el decrecimiento que son difícilmente aceptables para la 

mayoría de la clase trabajadora en el mundo), parecen arribar demasiado 

tarde. A lo sumo podrán retrasar o mitigar los efectos de la catástrofe, 

pero no instalarán una nueva situación radicalmente diferente, lo cual es 

una muy decepcionante perspectiva a la luz del “principio de esperanza”, 

excepto si imaginamos que el medio ambiente devastado (con su 

contraparte social) es una oportunidad milagrosa para inventar (¿o 

imponer?) una sociedad basada en la pobreza en lugar de en la propiedad. 

Finalmente, hay una tercera catástrofe que tiene efectos 

devastadores en la articulación de utopía, política, progreso e historia. Es 

tal vez la más ambivalente de todas, porque no es percibida por todos 

como un fenómeno negativo, sino más bien lo contrario. En un sentido –

volveré a esto luego– es de hecho percibida como una utopía realizada, 

pero aquí está la paradoja. Llamémosla la catástrofe digital. Elijo este 

término como un intermedio entre la revolución digital, una noción 

esencialmente positiva que combina la idea de un giro cualitativo en el 

uso de computadoras y del Internet, y la idea de que un creciente número 

de actividades (no solamente productivas sino también científicas, 

intelectuales y las relacionadas con los servicios en el día a día) son 

radicalmente transformadas por el uso de las tecnologías de 

comunicación que se apoyan en la codificación y el desastre digital, una 

idea que puede ser aplicada localmente (para designar por ejemplo los 

efectos de un ciberataque o hackeo masivo relacionado con alguna 

actividad vital como puede ser el suministro eléctrico, inteligencia 

clasificada, o protección de la salud) o de manera global (por ejemplo si 
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pensamos que el desarrollo exponencial de capacidades de cálculo 

requerirá un consumo gigante de energía y materia prima como metales 

“raros”, multiplicando la devastación ecológica debido a la industria 

extractiva). Hago esta elección porque estoy más que nada interesado en 

la dimensión antropológica de esta catástrofe que está creando “nuevos 

humanos” o una “nueva condición humana” como consecuencia de la 

penetración de procedimiento e instrumentos de la comunicación 

“artificial” y la gobernanza automatizada de conductas en cada momento 

de nuestras relaciones intersubjetivas (incluyendo, por supuesto la vida 

afectiva), las cuales construyen o dan forma a nuestras identidades 

personales y nuestras vidas. Trabajo, investigación, educación, 

encuentros sexuales, vida artística y de placer, seguridad: ya no hay 

excepciones a esta subsunción total (para usar una categoría marxiana). 

No tengo dudas de que esta catástrofe guarda una íntima relación con el 

desarrollo del capitalismo, más precisamente con una nueva época 

capitalista que no está solamente basada en una revolución tecnológica 

sino también en una “gran transformación”, un nuevo nivel de 

mercantilización de nuestras vidas donde no solo los medios de 

producción y los objetos de consumo son producidos como mercancías, 

sino que los servicios y sobre todo los momentos de nuestro “cuidado de 

nosotros mismos” físico y mental (para ponerlo en los términos de 

Foucault) son también mercantilizados e incorporados en circuitos 

financieros como Google o Facebook. También estoy de acuerdo en que 

esto está conectado con una nueva era de la vigilancia ingeniada por el 

capitalismo y las máquinas estatales que lo administran, como han 

explicado Shoshana Zuboff y otros. Pero mi punto central concierne a la 

dimensión antropológica misma como, de nuevo, una cadena de 

consecuencias que no son conmensurables con la causa: la producción 

de un “nuevo humano” y el nuevo mundo en el que este vive. A este mundo 

se le llama a veces el metaverso, una especie de “doble” de nuestro 
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universo material que parece capaz de tomar el control sobre él, o 

“realidad aumentada”, que no se caracteriza tanto por la emergencia de 

otro mundo virtual sino por la creciente presencia y “participación” activa 

de los “representantes” del mundo virtual, sean estos robots o simples 

imágenes o mensajes generados automáticamente, en nuestro mundo. 

Aquí la alteración de la percepción de la historia (y la temporalidad 

histórica) trabaja en la dirección opuesta: ni “inminente” ni “irreversible”, 

podemos decir que esta catástrofe está continuamente anticipando su 

propio desarrollo, o está esencialmente planeada (aunque no sea por un 

solo planificador paranoico) para ir más allá de cualquier límite 

cuantitativo o cualitativo. La consecuencia en el estatus de las utopías o 

del pensamiento utópico es justo la opuesta de lo que sugerí observar en 

el caso de las otras catástrofes: no una neutralización o reducción a la 

impotencia, sino una suerte de maximización del deseo utópico que 

también es su apropiación por el poder “anónimo” del sistema. Por 

supuesto, estos poderes anónimos se encarnan en los discursos y 

actividades empresariales de los directores y magnates financieros (los 

Zuckerbergs y Elon Musks) y, sobre todo, pueden ser aceptados de forma 

entusiasta e interiorizados por sus propios destinatarios (es decir, todos 

nosotros como actuales o potenciales “sujetos digitales”). Esto genera una 

forma de “servidumbre material voluntaria” basada no en la religión o la 

ideología sino en el propio uso de nuestros instrumentos digitales, y se 

ensambla con una especie de pensamiento utópico –que siempre existió 

pero que hoy alcanza una actividad mucho mayor– que podemos llamar 

aceleracionismo, del cual manifestaciones interesantes se han producido 

recientemente. En un sentido, confronta las utopías sociales y políticas 

con la paradoja de que no son percibidas como adelantadas a su tiempo, 

sino como continuamente rezagadas; o ubica a la imaginación utópica 

ante el dilema de inventar (e imponer) los usos discriminatorios de nuestra 

tecnología digital que tal vez –no estoy seguro de esto– puedan maximizar 
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sus efectos emancipatorios e incrementar la “capacidad de actuar” del 

sujeto (no de la máquina) –por ejemplo en la capacidad de comunicarse 

con otros seres humanos al mismo tiempo– sin incrementar la explotación, 

la vigilancia y el procesamiento de datos. Tal vez esto sea una 

contradicción, pero si la decisión es entre ser “totalmente subsumido” en 

el sistema de vigilancia o deshacernos de nuestras computadoras y 

smartphones, entonces sería muy difícil de tomar. 

Quizás me explayé demasiado sobre el lado negativo, pero creo que 

era indispensable no solamente para propiciar una discusión sobre la 

mutación de las viejas articulaciones de la utopía con el progreso y la 

catástrofe, sino para sugerir una reflexión por el lado positivo (aunque no 

estoy proponiendo una nueva utopía). Mi reflexión es propiciada por el 

contraste que podemos identificar entre el carácter global de las 

catástrofes que parecen cancelar la capacidad utópica o expropiarla al 

servicio de un dominio más absoluto de dominación, y el carácter parcial 

de las “utopías concretas” sobre las que Bernard Harcourt nos pidió 

reflexionar en este seminario. Aquí me gustaría apelar al neologismo que 

mi viejo amigo Immanuel Wallerstein usó como título de uno de sus libros 

publicado en el año 1998, Utopística. O las opciones históricas del Siglo 

XXI. Intentemos practicar algunas reflexiones metodológicas “utopísticas”, 

o simplemente anotar las preguntas que necesitan ser respondidas para 

superar al menos algunas de las paradojas relacionadas con las 

descripciones previas. 

La primera proposición que defiendo es la siguiente: nuestro punto 

de partida debe ser el hecho de que, aunque del lado de sus más 

abstractas presunciones (en particular la fenomenología del tiempo y el 

concepto de historia heredado de la modernidad que le sirve de base) la 

categoría de utopía aparece como cada vez más frágil o desestabilizada, 

no deberían haber dudas de que las utopías existen hoy más que nunca 

en una forma práctica o son implementadas “en el campo” de muchas 
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maneras diferentes. Con mayor o menor éxito, mayor o menor capacidad 

de ganar apoyo de su “afuera”, lo que es una condición para su duración 

u supervivencia, una importante cuestión que es particularmente 

abordada en el trabajo de Eric Olin Wright (quien habla de viabilidad), 

pero que no es la misma que la cuestión de su posibilidad o imposibilidad. 

Existir es emerger en lo real y luchar por la supervivencia, no es existir 

para siempre, sobre todo porque una utopía que ha vivido por un tiempo 

en determinadas condiciones nunca desaparece sin dejar rastros. Así es 

que, en algún momento, deberíamos operar esta “conversión” que el 

teórico Miguel Abensour nos pide poner en práctica, pero no desde las 

satisfacciones o insatisfacciones de nuestro mundo hacia la esperanza y 

la búsqueda de un mundo ideal, sino desde la “negatividad global” de la 

catástrofe hacia la “posibilidad parcial y concreta” de las utopías reales 

que ya son parte de nuestro mundo. 

En segundo término, quisiera poner esta idea en relación con el 

hecho de que, indudablemente, las utopías reales o concretas son 

anticapitalistas, se piensan a sí mismas como una oposición a las 

estructuras fundamentales de la sociedad capitalista: la mercantilización 

de bienes y servicios, la extensión de las desigualdades, la recuperación 

de todas las antiguas formas de dominación basadas en diferencias 

antropológicas (como raza, edad, género) al servicio del individualismo 

moderno, etc. Sin embargo, tienen una tendencia que, lejos de juzgar 

como negativa a la luz de una teoría marxista abstracta de la historia, 

encuentro muy interesante: hablar sobre las estructuras de explotación y 

dominación no desde el punto de vista de las “causas” o la “causa última” 

(que mis maestros solían llamar la “determinación en última instancia”) 

sino desde el punto de vista de las consecuencias, de los “efectos” con su 

propia lógica y especificidad. En otras palabras, las “preguntas” que 

intentan “responder” no son las interrogantes “transhistóricas” sobre la 

evolución de la especie humana que en un famoso pasaje de su “Prefacio 
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a la crítica de la economía política” de 1859 Marx llamó –muy 

imprudentemente– los “problemas de la especie humana”, para los cuales 

la historia ya ha preparado soluciones, sino preguntas que son 

inmediatamente accesibles, quiero decir visibles en nuestra vida diaria 

aún si tienen ramificaciones que pueden ser rastreadas hasta las mismas 

condiciones globales; preguntas sobre relaciones de poder, de roles y 

funciones sociales, modos de consumo, distribución y justicia distributiva, 

de actitudes hacia el trabajo. Esto aparentemente instala un vacío entre 

la idea de la “utopía concreta” y la idea de revolución: ambas intentan 

“poner el mundo de cabeza”, aunque no al mismo nivel o escala (no 

debemos olvidar que los momentos revolucionarios de la historia, 

incluidos los momentos de la revolución soviética y otras revoluciones 

socialistas, fueron siempre grandes momentos para la implementación de 

utopías concretas, aunque no siempre por mucho tiempo porque las 

revoluciones tuvieron una tendencia a suprimir las utopías que 

necesitaban para su propio desarrollo, destruyendo así una de sus 

propias condiciones de posibilidad). Otra consideración que podemos 

añadir a esta diferencia es el hecho de que las utopías concretas están 

orientadas en una dirección casi antiética con el método que siguió el 

inventor del nombre: hablo de Thomas More y su “Utopía”, una teoría que 

está completamente basada en la reducción progresiva de los males de la 

sociedad moderna a una causa fundamental: la institución de la 

propiedad privada. En un sentido, el propio Marx junto con los socialistas 

modernos nunca se apartaron de esta convicción excepto por el hecho de 

que la “propiedad” se convirtió en una estructura más compleja, inscripta 

en relaciones de producción y no solo en formas legales. Finalmente, esto 

explicaría por qué, en mi presentación previa sobre las grandes 

catástrofes que enfrentamos hoy, no estuve tan de acuerdo en reducir su 

lógica a la noción de “capitalismo” o “dominación del capital”: no porque 

niegue que el exterminio, el calentamiento global o la subsunción digital 
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están conectadas al capitalismo, o que no debamos esperar para 

confrontarlas eficientemente sin acusar al capitalismo, sino porque creo 

que las chances de crear alternativas no residen en el nivel abstracto de 

poner un fin al modo capitalista de producción, sino en la capacidad de 

atender las preguntas sobre la guerra y la paz, agresividad y armamentos, 

formas de vida y distribución de recursos, modos de interacción con los 

equipos digitales, etc. 

En tercer lugar, diría que las “utopías concretas”5 son heterotopías 

en el sentido en que las analizó Foucault en “De los espacios otros”, texto 

que presentó a una audiencia de arquitectos progresistas temprano en su 

carrea (en 1966), que luego dejó de lado y finalmente retomó en sus 

últimos meses de vida. Esta traducción a otro lenguaje requiere, sin 

embargo, varias precauciones metodológicas. Una tiene que ver con la 

compleja pregunta sobre el pasaje de una perspectiva temporal a una 

espacial, argumento que usa Foucault para desechar el nombre utopía y 

reemplazarlo por el de heterotopía. De hecho, la asociación de la idea de 

utopía con la imaginación y preparación del futuro, una anticipación del 

tiempo por venir, no es el significado original del término utopía, sino una 

interpretación secundaria que tiene una relación directa con la 

concepción occidental y moderna de la historia como progreso. La idea 

primaria, que retoma Foucault, está relacionada con la alteridad, 

alteración y alternativa, una vida gobernada por otras normas que no son 

las dominantes. Foucault tiene la idea de que la alteridad, incluso la 

alteridad radical, la desviación de las normas dominantes, no se 

encuentra tanto en un futuro hipotético, en un “mundo posible” por venir, 

sino en este mundo, en el entendido de que este es esencialmente 

heterogéneo y da lugar a la alteridad y la desviación dentro de sus propios 

 
5 Podríamos hablar también aquí de “utopías reales” en los términos de Eric Olin Wright, o incluso de “utopías 

pragmáticas”, lo que pone de relieve que son siempre experimentales, es decir, se trata de experimentos 

prácticos. 
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“espacios”. Esto nos lleva a una segunda puntualización: Foucault usa la 

categoría “espacio” en un sentido metafórico amplio que oscila entre 

“estructura” e “institución” y la descripción de ambientes, territorios y 

regiones. Las heterotopías que se nos ofrecen no son, en sí, el resultado 

de determinadas decisiones o experimentos en una vida liberada de 

ciertas normas sociales y relaciones de poder (al menos no es así como él 

introduce el concepto): son lugares en donde las normas dominantes 

aíslan y dominan sus propias desviaciones (como la cárcel, los hospitales 

psiquiátricos o los burdeles), o producen la apariencia de una libertad 

absoluta (como los teatros). Partiendo de aquí, podríamos movernos hacia 

otro uso más extensivo de la categoría de heterotopías para aludir a la 

actualidad de “utopías concretas” que toman forma a nuestro alrededor y 

solicitan que nos sumemos a ellas. Deberíamos cambiar la fenomenología 

de las exclusiones internas por la fenomenología de una escisión o, como 

propusieron Hardt y Negri –acudiendo a un lenguaje religioso y 

mesiánico– de un éxodo; esto no cancelaría el carácter ambivalente que 

se ubica en el centro de toda reflexión sobre la articulación entre 

autonomía y separación o cierre. Es probablemente un axioma 

materialista básico el que sugiere que, cuanto más aislada está una 

comunidad, una práctica o una experiencia, más dependiente será su 

autonomía con respecto a condiciones externas que están fuera de su 

elección. Esto está claramente ilustrado por la historia de esas utopías-

heterotopías, basta pensar en el experimento comunista en Chiapas 

basado en la alianza de un movimiento indígena con un grupo de 

intelectuales y activistas marxistas que lograron resistir el asalto al 

Estado mexicano por treinta años. O quizás mejor aún en el caso de las 

poblaciones “autóctonas” del Amazonas, quienes resistieron –con enorme 

dificultad– la deforestación y la expropiación de sus territorios y no 

solamente inventaron una forma de política con base en otras 

representaciones de las relaciones entre ser humano y naturaleza, más 
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allá de las impuestas por el mundo colonial y capitalista, sino que 

también propusieron un “cosmopolitismo” basado en la resistencia global 

ante la catástrofe medioambiental. Los resultados son inciertos, pero aquí 

el método basado en la unidad de los opuestos, o la apertura de la 

heterotopía hacia su “otro”, está claro.   

Finalmente, me gustaría sugerir que la interpretación de la noción 

de comunidad (o solidaridad) es la clave para la interpretación del sentido 

político de las utopías concretas que se desarrollan en el horizonte 

espacial-institucional de este mundo más que en un hipotético horizonte 

futuro (aunque esta podría ser, por supuesto, una manera específica de 

liberar la posibilidad de un futuro que es genuinamente “otro”). La 

categoría de comunidad es antinómica por excelencia, por eso no podemos 

sorprendernos de que la construcción de utopías en la forma de 

“comunidades autónomas” concentre lo que Fredric Jameson describió 

correctamente como las “antinomias intrínsecas” del imaginario utópico 

y su puesta en práctica. Esta no es solamente una cuestión sobre el 

conflicto ideológico entre las solidaridades de las comunidades utópicas 

que establecen sus propias reglas y el universalismo de los valores 

humanos que promueven ideológicamente –un conflicto que los 

sansimonianos intentaron resolver con la institución de una “religión de 

la humanidad” como base ideológica de sus comunidades, y Marx de 

forma secularizada (al menos aparentemente) en su descripción del 

proletariado como una “clase universal” cuya alienación, debido a su 

radicalidad, excluye todo interés particular. Es, por el contrario, una 

pregunta sobre la ya mencionada articulación ambivalente entre 

autonomía y cierre. Lo expresaré de la siguiente manera: ¿habrá alguna 

vez una garantía de que de la desviación de las normas dominantes no 

creará una prisión para sus propios miembros, o para algunos de ellos 

(¿por ejemplo, las nuevas generaciones, los niños y niñas de aquellos que 

inventaron esa comunidad utópica y que no eligieron constituirla, sino 
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que la heredaron? Mi respuesta tentativa sería que no, no hay garantía. 

Por esta razón es que cualquier utopía concreta lucha contra sí misma de 

la misma manera en que lucha contra el enemigo (el orden dominante). 

Para abordar esta cuestión podríamos enfocarnos en otras utopías 

concretas de nuestro tiempo que nos inspiran, como el movimiento Black 

Lives Matter y su resurrección, en diferentes condiciones, del movimiento 

Black Power de hace dos generaciones atrás. Esto me lleva también a 

introducir una fórmula frecuentemente utilizada por mi colega Jacques 

Rancière en su discusión sobre el comunismo, inspirada en una lectura 

conjunta de los trabajos tempranos de Marx (la crítica del “trabajo 

alienado” en 1844, donde no hay ningún rechazo al socialismo utópico) y 

las utopías contemporáneas del proletariado francés, pero también –en 

forma indirecta– en la reactivación de la alianza de los surrealistas entre 

el eslogan marxista “transformer le monde” (transformar/cambiar el 

mundo) con la exclamación del poeta Arthur Rimbaud “change la vie” 

(cambia/transforma la vida). La fórmula de Rancière, que encuentro muy 

adecuada para nuestra reflexión crítica sobre las utopías concretas, es, 

citando de memoria: las comunidades utópicas o comunistas son 

communautés de lutte et communautés de vie, comunidades de lucha y 

comunidades de vida. La lucha inspira una vida diferente, y la invención 

de una nueva forma de vida le da a la lucha sus fortalezas y métodos. 

Esto no evita que las ideas de “comunidad” y “solidaridad” sean 

problemáticas, pero nos indica en qué sentido los problemas son 

encarados, y qué otra política se aplica a su resolución.  
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