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RESUMEN 
El texto propone que la cuestión de la traducción –constitutiva de la escritura de Borges– 
desajusta la posición de la idealidad, desmonta el ordenamiento a partir del cual se afirma 
la idealidad en desmedro de la singularidad empírica de las lenguas y de la escritura. Para 
Borges, la palabra escrita no es un sucedáneo de la palabra oral tanto como las 
traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. Se desprende, así, que el 
sentido no es independiente del sistema significante que lo produce. Dicho de otro modo, 
el traspaso del sentido no está a priori asegurado (ni imposibilitado de manera absoluta) 
entre la multiplicidad singular de las lenguas, pues la significación del sentido depende de 
cada sistema de diferencias. De este modo, dado que la determinación de la lengua a partir 
del sentido implica la apropiabililidad y domesticación de lo extranjero en virtud de un 
contenido ideal, el desajuste del significado original conlleva y exige, en Borges, una 
afirmación de lo que podría denominarse –siguiendo a Derrida– «hospitalidad 
incondicional». Así, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la traducción en 
Borges. Traducción, por lo tanto, no implica ni la anterioridad del original, ni el traspaso 
absoluto, ni la apropiación de lo otro sino una operación de la diferencia (y el lenguaje del 
otro en la propia lengua), y, así, un trabajo de imposibilidad y acogida, en una palabra: 
hospitalidad. 

Palabras clave: Borges, Traducción, Inscipción, Espíritu, Letra, Hospitalidad. 
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ABSTRACT 
This paper proposes that the question of translation (constitutive of Borges’s writing) 
disrupts the position of ideality, dismantling the framework through which ideality is 
asserted at the expense of the empirical singularity of languages and writing. For Borges, 
the written word is not a substitute for the spoken word, just as translations cannot 
substitute for the original text. It follows that meaning is not independent of the signifying 
system that produces it. In other words, the transfer of meaning is not a priori guaranteed 
(nor absolutely impossible) between the singular multiplicity of languages, since the 
signification of meaning depends on each system of differences. Thus, since determining 
language based on meaning implies the appropriability and domestication of the foreign in 
the name of an ideal content, the misalignment of the original meaning entails and 
demands, in Borges, an affirmation of what could be called —following Derrida— 
“unconditional hospitality.” In this way, the inappropriability of the other informs the 
question of translation in Borges. Translation, therefore, implies neither the anteriority of 
the original, nor absolute transfer, nor appropriation of the other, but rather an operation 
of difference (and the language of the other within one’s own language), and thus a work of 
impossibility and welcoming —in a word: hospitalitity. 

Keywords: Borges, Translation, Inscription, Spirit, Letter, Hospitality. 

 

I. La letra y el espíritu 
 
Doy tout l’œuvre de Borges joue avec ces 
possibilités impossibles… 
(Derrida, 2044, p. 25) 
 
…gracias por la torre de Babel, que nos 
ha dado la diversidad de las lenguas. 
(Borges, 1999a, p. 9 ) 

 

La tradición del pensamiento occidental de la traducción presupone la 

anterioridad del significado. El presupuesto radica en proponer, o bien que 

el significado es absolutamente transportable –sin restos– desde un sistema 

significante a otro, o bien que el sentido es absolutamente imposible de 

traducir. En ambos registros el significado permanece indivisible, diríamos 

incluso soberano. En su oposición, en ambas tesis el significado –

absolutamente traducible o absolutamente intraducible– permanece como 

un sentido unívoco, indiviso y transparente. Ambas tesis comparten la 

presuposición de la anterioridad del sentido, presupuesto que comunica los 

postulados de Leonardo Bruni (1369-1444), Goethe (1749-1832), W. von 
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Humboldt (1767-1835) o Schleiermacher (1768-1834), entre otros, y que en 

Latinoamérica se extiende hacia autores tales como Andrés Bello (1781-

1865), Octavio Paz (1914-1998) o Walter Mignolo (1941-), quien –en La idea 

de América Latina e Historias locales / Diseños globales– pareciera 

comprender la traducción como solo un instrumento que elimina la 

memoria, como un dispositivo funcional al diseño imperial2. No se trata, 

entonces, simplemente de afirmar una suerte de diversidad de mundos 

garantizada por la diversidad o la multiplicidad efectiva de las lenguas, ni 

de afirmar la irreductibilidad intransferible de la identidad subalterna según 

la cual toda traducción es colonialismo. En ambos casos el significado, el 

contenido, el sentido o la verdad, es el operador determinante de los 

procedimientos (tradicionales) de la lengua. La apropiación de lo otro, 

incluso, se hace lugar como una consecuencia de la tesis del origen del 

significado. Así, asumiendo que el significado permanece intacto en la 

operación del traspaso, de la transferencia, consecuentemente, se asume no 

sólo el carácter secundario de la inscripción gráfica sino también la 

justificación –y ocultamiento– de los mecanismos de apropiación –

apropiación de lo otro o apropiación de sí. 

 
2  La cuestión de la (in)traducibilidad implica una crítica al postcolonialismo y a la 
historiografía subalterna en la medida en que ambas teorías –condicionados por una 
aparente diferenciación entre globalización o mundialización del capital y los procesos de 
colonización de la periferia– asumen el presupuesto de una suerte de identidad o diferencia 
pura, la posición subalterna de algo radicalmente distinto que se diferencia con claridad y 
distinción respecto de la mismidad colonizante. Sin embargo esta exclusión y esta 
diferencia (diferencia como tal, diferencia absoluta) supone una equivalencia negativa o una 
relación de proporcionalidad inversa que vierte (es decir, sustituye) diferencia por 
capitalismo naturalizante (o bien, que vierte capital universalizante por diferencia, como si 
se tratara simplemente de una elección voluntaria), naturalizando, a su vez, que la 
globalización no se despliega simplemente borrando la singularidad cultural sino que 
incluso promueve una co-existencia. Dicho de otro modo, la (in)traducibilidad opera como 
un desplazamiento de la identidad post-colonial o de la tradición subalterna identitaria 
(John Beverly, Walter Mignolo, entre otros). No hay diferencia, diríamos, si la posición del 
otro se plantea a sí misma como idea de lo otro en cuanto reapropiación de sí o restitución 
de la presencia. 
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La doble disposición de la tesis del sentido (el sentido es absolutamente 

intraducible/el sentido es absolutamente traducible) se reparte, en términos 

generales, en torno a la traducción literal y/o la traducción del significado, 

es decir, en torno a la cuestión del espíritu y/o de la letra que resume la 

historia de la traducción que está diseminada en prólogos, cartas, 

comentarios, en una fragmentación heterogénea que va desde Cicerón, 

Plinio, Quintiliano u Horacio, y más allá. Así, por ejemplo, en un célebre 

pasaje de De optimo genere oratorum Cicerón rechaza la traducción literal en 

favor de traducir el sentido («nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis 

isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem 

aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne 

verborum vimque servavi»), una postura compartida por Horacio en su Ars 

poetica («nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres»), o por 

Maimónides, quien, en su carta a Ibn Tibbon, aconseja traducir conforme a 

la inteligencia que Dios nos ha dado para entender las metáforas, alegorías 

y palabras de los sabios, desaprobando explícitamente traducir una palabra 

por otra (Maimónides, 1988). San Pablo, incluso, en la segunda epístola a 

los Corintios escribe que «la letra mata, mas el espíritu vivifica» (2 Cor. 3.6b), 

y San Jerónimo afirma no traducir palabra por palabra –excepto en las 

sagradas escrituras, donde incluso el orden de las palabras es un misterio– 

sino sentido por sentido («Ego enim non solum fateor, sed libera voce 

profiteor, ne in interpretatione Graecorum, absque scrituris sanctis, ubi et 

verborum ordo mysterium est, non verbum e verbo, sed sensum exprimere de 

sensu»). Se trata, pues, de una traducción apropiada a lo propio del idion. 

Por otra parte, ciertas traducciones –de cuño medieval– apuestan por una 

traducción a la letra, «palabra por palabra», postura compartida por Fray 

Luis de León, o Boecio en su De Interpretatione (Dod, 1982, p. 65). De este 

modo, si en términos generales la crítica tradicional acerca de la traducción 

plantea una diferencia entre el espíritu y la letra, aquí la tentativa radica en 

proponer cierta (in)traducibilidad como tachadura del origen en Borges. Tal 
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cuestión, nombra y exige, en cada caso, la diferencia de las letras que están 

en el espíritu, esto es, nombra la tarea de un espacio alterado y alterante3. 

Entre el espíritu y la letra: la lite-rature, la literatura como rature, como 

tachadura que itera lo otro. 

Respecto a la relación entre literatura y traducción, el filólogo alemán 

Ernst Curtius, en European Literature and the Latin Middle Ages, apunta 

que los términos «enromancier», «romançar», «romanzare» significaban 

«traducir» textos desde el latín a lenguas vernáculas. Por lo tanto, la palabra 

«traducción» está relacionada al origen de la palabra «romance» –uno de los 

nombres de la «novela» – «novela», «romance», «roman» o «romanz», así como 

la palabra italiana «romanzo» usada por Dante (Curtius 2013, p. 32). Sería 

posible, así, proponer y seguir cierta relación entre literatura y traducción. 

Sin ir más lejos, esta relación aparece tan temprano como en el Quijote –

considerada la primera novela del lenguaje español. Recordemos que el 

Quijote se presenta como la traducción de un original árabe, escrito por el 

historiador moro Cide Hamete Benengeli. En un nivel intradiegético, el 

narrador afirma que él encontró un manuscrito y encomendó la tarea de 

traducirlo a un joven árabe (sin nombre) quien traduce la obra que se está 

leyendo en español4. Por lo tanto, la traducción está incorporada en la 

 
3 Remito a Derrida : «Ce que nous appelons ici la rature des concepts doit marquer les lieux 
de cette méditation à venir. Par exemple, la valeur d’archie transcendantale doit faire 
éprouver sa nécessité avant de se laisser raturer elle-même. Le concept d’archi-trace doit 
faire droit et à cette nécessité et à cette rature. Il est en effet contradictoire et irrecevable 
dans la logique de l'identité. La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle 
veut dire ici —dans le discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons— 
que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une 
non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine» (Derrida, 1967, p. 97). 
4 En «La traducción es un yunque», Bolaño se pregunta por qué un «autor tan apreciado 
por quienes hablamos español [Bolaño se referirá explícitamente a Quevedo y Góngora] sea 
un autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se 
comunican en otras lenguas», y añade, de paso, respecto de Cervantes (quien es 
considerado nuestro más alto novelista, como el inventor de la novela incluso en tierras 
donde no se habla español y se le conoce solamente por medio de traducciones), que 
cualquier traducción, por buena que sea, podría desdibujar o disolver el «lujo verbal, «el 
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novela como una construcción ficticia. Todo lo armado o provisto de 

pretendida defensa, sea de bandera, gallardete o escudo, está en quiebra, 

hecho pedazos. O casi hecho pedazos, como la indecidible bacía del Quijote. 

Recuérdese que por masón el Quijote se apodera del casco de mambrino, es 

decir, del así llamado yelmo (vocablo que proviene del germánico «Helm» y 

que en inglés pervive en «Helm of power», como también en castellano se le 

denomina «almete» aquello que columbra –es decir, lo que atisba, entrevé o 

conjetura a partir de indicios–), y que Sancho no pudo detener la risa cuando 

oyó llamar a la bacía celada, y que, por tal, la posibilidad de pervertibilidad 

está inscrita en la lengua ahí donde es siempre posible que la «albarda» 

quede por «jaez», la «bacía» por «yelmo» y la «venta por castillo». Se recordará, 

a la vez, que mientras en la edición de 1605 dice «le quitò la vazia de la 

cabeça, y diole con ella tres, o quatro golpes en las efpaldas, y otros tantos 

en la tierra, con que la hizo pedaços», la edición de Bruselas de 1607 reza «y 

otros tantos en la tierra, con que cafi la hizo pedaços», y la edición de Juan 

de la Cuesta «con que la hizo cafi pedaços». Con todo, como si el adverbio 

«casi», movedizo, flotante, indeciso, marcase la impostura, el error, la 

impostura en el origen de la bacía quebrada. La vazi[j]a quebrada como 

tachadura del origen. 

La traducción, pues, está inscrita en el origen del género literario. En 

Respiración Artificial, Piglia se refiere a la primera página de la novela de 

Domingo Faustino Sarmiento (Facundo: Civilización y Barbarie), «texto 

fundador de la literatura Argentina», y agrega: «la literatura argentina se 

inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada» 

(Piglia, 1994, p. 128). La novela fundacional de la literatura argentina 

 
ritmo», «la fuerza de la prosodia cervantina» (Bolaño, 2005, p. 223). La cuestión de la novela 
y de Cervantes, entonces, se complica ahí donde el Quijote inscribe la fuerza desdibujante 
de la traducción como una fuerza ficticia que es constitutiva a la formación de la propia 
novela. En este sentido, no sería descaminado leer el Quijote como un cuestionamiento de 
la formación de la novela, como una novela de la novela, así como una novela acerca de la 
lengua, es decir, como un cuestionamiento del origen intocado de la lengua como tal. 
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comienza con una cita («On ne tue point les idées») traducida erróneamente 

al español («A los hombres se les degüella; a las ideas, no») y mal atribuida 

a Fourtol (Piglia, 1980, 15-18). Traditio: el origen de la literatura está en 

traducción. En este sentido, la traducción es una forma originaria de la 

literatura. Que la traducción sea originaria quiere decir que no hay origen, 

propiedad o mismidad. No hay lengua ni nombre propio en la experiencia de 

una lengua impuesta, contaminada y contaminante. De partida la lengua 

como despojo –suerte de marca, de cicatriz, de herida, de llaga– hace venir 

otra(s) lengua(s) en la (misma) lengua. No quedaría sino hacer la experiencia 

de la escritura indecidible respecto de la experiencia de la traducción. De 

esta forma, la traducción es la demanda por cierta literatura que difiere la 

lengua como tal, y que trabaja el desenlace o desencadenamiento del 

lenguaje como diferencia. En este sentido, es la marca de la ficción en la 

institucionalización del status como lengua. Así, pues, la traducción es la 

literatura del origen: la letra y la iteración como tachadura del origen. Si la 

traducción está en el origen implica –como Blanchot escribe leyendo a 

Borges– que «el original es borrado, e incluso el origen»5. 

Así, pues, la tradición del pensamiento occidental de la traducción se 

ha desplegado en sus extremos bajo la suposición de la anterioridad del 

sentido. Todo principio, sin embargo, pretendería obliterar la producción de 

tal supuesto. Cada vez que se afirma que el sentido es absolutamente 

transportable desde un sistema significante a otro, o bien se postula que es 

absolutamente imposible de trasladar, el sentido-significado pretendería 

ponerse-a-sí como el prínceps, como lo primero, primus, como lo que se 

 
5 «Lorsque Borges nous propose d’imaginer un écrivain français contemporain écrivant, à 
partir des pensées qui lui sont propres, quelques pages qui reproduiront textuellement deux 
chapitres de Don Quichotte, cette absurdité mémorable n’est rien d’autre que celle qui 
s’accomplit dans toute traduction. Dans une traduction, nous avons la même oeuvre en un 
double langage ; dans la fiction de Borges, nous avons deux oeuvres dans l’identité du 
même langage et, dans cette identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité 
des possibles. Or, là où il y a un double parfait, l’original est effacé, et même l’origine» 
(Blanchot, 1986, p. 133). 
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dispone la cabeza, caput, y se presupome como lo principal, como aquello 

que es tanto el jefe como lo más distinguido y lo más noble. El sentido prima 

en la tesis de la letra («verbum pro verbo», «verbum e verbo») o en la tesis del 

espíritu («sensum de sensu»). El sentido se pone y se supone como 

indivisible. Borges muestra que es preciso marcar la marca, trazar la 

tachadura del origen en el orgen ahí donde — «verbum pro verbo» o «sensum 

de sensu»— se ha pretendido que el sentido: o bien es absolutamente 

traducible, o bien que es absolutamente intraducible. Los extremos o bordes 

de la correlación disyuntiva (o bien…, o bien), son seña de que en la tesis de 

la tradición lo unívoco y/o lo trasparente se entrega (de tradere, dar a través 

de) para cerrar las esclusas. La tesis (posición, Setzung, thesis) presupone 

la posición. Así, pues, el sentido o el significado ideal (sea que permanezca 

intocado en la operación del traspaso, o sea que se le considere pasible de 

ser traspasado sin resto, sin contaminación, sin veneno) es la verdad de la 

traducción. Lo pretende, lo supone, lo pone bajo los extremos de cada 

posición (letra/espíritu) anundándolos. Los extremos se pliegan, diría 

James Joyce. Así, en esta suerte de Noli me tangere, el significado (contenido 

ideal, sentido o verdad) es el operador determinante de las operaciones de 

la lengua. Sea que se afirme absolutamente la factualidad de la traducción, 

o sea que se la rechace incluso en su virtualidad, la tradición pretende 

transmitir o entregar (tradere) como herencia –por tanto, lo que carecería de 

herencia pretende, pues, clausurar el porvenir de la diferencia, de la mezcla, 

de la contaminación– la indivisibilidad del significado ideal, y, 

consecuentemente, un carácter secundario del la inscripción gráfica. 

A partir de la cuestión la inscripción de la(s) letra(s) –inscripción de la 

anterioridad de la letra respecto de la vivificación inmediata de la palabra– 

se desencadena una perturbación general del sentido pues la escritura en 

Borges expone que el sentido no es independiente del sistema significante 

que lo produce. Dicho de otro modo, el traspaso del sentido no está a priori 

asegurado (ni imposibilitado de manera absoluta) entre la multiplicidad 
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singular de lenguas, pues la significación del sentido depende de cada 

sistema de diferencias. Es decir, el presupuesto de trasladar absolutamente 

un contenido ideal desde un sistema de lengua –léxico, sintáctico, 

conceptual– a otro, implicaría desaparecer el cuerpo singular y múltiple de 

la lengua y de cada lengua. Así, el traspaso absoluto, homogéneo y sin 

fracturas, es imposible, pero esta imposibilidad, sin embargo, no hace más 

que convocar la posibilidad de la traducción. En otras palabras, no hay una 

equivalencia traductiva sin fisuras, pero sólo en las fisuras hay traducción6. 

Este límite del paso, esta derrota de la traducción transparente, implicará, 

así, el reconocimiento de una radical excepcionalidad de lo otro. Es decir, lo 

otro es inapropiable. La inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la 

traducción en Borges. 

Por rodeos –tal nuestra tentativa– habrá que encaminarse hacia donde 

se bifurcan los senderos, ahí donde cierto «jardín» no podría ya dejarse 

delimitar absolutamente por el sentido de «jart», «cercado», o por la remisión 

al inglés antiguo «geard», «cerca», «recinto», o al sajón antiguo «gyrdan», 

«encerrar» o «ceñir». Asumimos que en El jardín de senderos que se bifurcan 

la bifurcación no se deja ajustar ni confinar. Vaga, la escritura erra. Ahí 

donde la tradición –traditio, traditionis– pretende circundar, ajardinar, aquí 

será preciso trazar en las letras otra lógica, una la doble inscripción 

letra/espíritu. Anagramática de la hospitalidad, diríase. Entre la letra y el 

espíritu, la cuestión de la traducción en Borges pone en cuestión el supuesto 

de la anterioridad del sentido, desajusta la posición de la idealidad, 

desmonta el ordenamiento a partir del cual se afirma la idealidad en 

desmedro de la singularidad empírica de las lenguas y de la escritura. Y 

 
6 Así, en «El oficio de traducir», afirma Borges: «Pero es el diccionario mismo el que induce 
a error. De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de sinónimos, pero no lo 
son. Los diccionarios bilingües, por otra parte, hacen creer que cada palabra de un idioma 
puede ser reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no se tiene en 
cuenta que cada idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el universo» (Borges, 
1999a, pp. 321-322). 
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dado que la determinación de la lengua a partir del sentido tradicionalmente 

ha implicado la apropiabililidad y la domesticación de lo extranjero en virtud 

de un contenido ideal, este desajuste es también –inscribiremos una 

pequeña escena– un envite (envío y apuesta) por la hospitalidad/hostilidad. 

Así, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la traducción en 

Borges. De otra suerte dicho, Borges pone en escena una hospitalidad 

trasductiva que desplaza la primacía del original (del sentido, del origen), y 

con ello, de cualquier mecanismo de apropiación. La traducción, por tanto, 

no se deja ceñir por el traspaso absoluto, ni por la apropiación de lo otro 

sino que compone, exige, una operación de la diferencia, y por tanto, de la 

imposibilidad y de la acogida –volveremos sobre esto, pues no hay mas que 

giros, vueltas, retornos, tornas, sin devolución ni restitución alguna. 

Entre bifurcaciones, esta tentativa radica en trazar una relación 

constitutiva entre la traducción y literatura en el pensamiento de Borges, 

relación cuya índole es la hospitalidad. La aproximación, como se ha 

insistido, propone que la traducción en Borges pone en cuestión la 

anterioridad del original, y en este sentido, desplaza el supuesto de la 

anterioridad de toda idealidad. La cuestión, sin embargo, exige rodeos, giros, 

requiere ella misma perderse, plegarse y desplegarse en lo diferente; 

amenazar el curso único, dislocarse en transferencias gramaticales, 

temáticas y significativas; dejarse arrastrar por direcciones, anudamientos, 

asociaciones y resistencias múltiples, por contra-dicciones y adiciones 

suplementarias; exige, pues, cuestionar la recusación inquisitorial a la 

proliferación. Ni letra, ni espíritu, sino entre: tachadura del origen en el 

origen. Así, este texto, en abismo, incompleto, desasido, no está sino por 

venir. Si el sentido no es trascedente ni anterior al texto, si no hay garantía 

de gramática trascedental y universalizable, se trata aquí no de la 

univocidad (temática o posicional) sino de hacer aparecer cómo una lectura 

resiste a una aparición determinada y determinante. Tal como un texto 

podría no dejarse decidir por una traducción libre o por una literal, la 
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renuncia a una lectura unívoca –agenciada a su vez por Borges– es don si 

se entrega a que las significaciones aparecen según formas que no se 

pretenden redentoras de una-versión-una, aún cuando se aproxime a lo que 

ella misma dice proponer. La resistencia, exhausta e invencible, no podría 

controlarse simplemente despejando las disparidades -de intensidad o 

extensión–, según un orden asignado, ni adecuando lo informe de la huella 

a la imposición de convenciones. Depuestos, hemos intentado, pues, 

rendirnos, deponer la posición de quien guarda el sentido que pro-pone y 

supone, dejarnos perder por sobredeterminacones, resonancias, por cierto 

atrevimiento del anatema, por cierto juego de huellas que, en su impoder, 

no apuesta por la temática argumentativa de la posición. 

 

II. Borradura del original 
 

La cuestión del traducción es constitutiva de la escritura de Borges. Se 

puede decir, incluso, que la traducción está en el origen –lo que implica, 

como escribe Blanchot leyendo a Borges, decíamos, que «se borra el original, 

e incluso el origen» (Blanchot, 1992). Ya hemos apuntado, que Ernst Curtius 

(cuestión que también indica Andrés Bello) vincula «enromancier» y 

«romançar» como nombres de la «traduccción» (traducir desde desde el latín 

a lenguas vulgares). La palabra «traducción», así, está inscrita 

originariamente en el corazón de las palabras «romance» y «roman», otros 

nombres de la «novela». Habría que girar en torno del carácter de tal 

inscripción. Insistíamos en aquello, como una suerte de finta, en virtud de 

hacer comparecer las letras y la traducción según una originaria exigencia 

que tacha el origen mismo. Ahí la literatura es la ratura sin como tal, la 

tachadura que no es sin rodeo, sin torna. Aputábamos de paso que Ricargo 

Piglia en Respiración artificial, al referirse a la primera página del Facundo 

de Domingo Faustino Sarmiento subraya que la prima novela argentina 
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comienza con una una cita falsa, equivocad a(«On ne tue point les idées») 

mal traducida al español («A los hombres se les degüella; a las ideas, no») y 

mal atribuida (la cita que es de Diderot le ha sido atribuída a Fortoul). Mal 

estar en las letras, mal atribución, mal traducción: la traducción está en el 

origen de la literatura, y en Jorges Luis Borges, con insistencia, como la 

borradura del origen mismo. 

Tanto temática como performativamente, la cuestión de la traducción 

no deja de aparecer en traducciones, relatos, comentarios y ensayos. A los 

10 años, en 1910, Borges publicó su traducción de «El príncipe felíz» de 

Oscar Wilde (The Happy Prince) y ejerció esta tarea activamente hasta la 

publicación, en 1985, de «La carta robada» («The Purloined Letter») de Edgar 

Allan Poe7. Traduciendo a Poe, Melville o Faulker, Borges altera, trasforma 

 
7 A partir de la década de 1920, Borges publica diversas traducciones de textos, relatos, 
cuentos y poemas de Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Kurt Heynicke, Werner Hahn, 
Alfred Vagts, Wilhelm Klemm, August Stramm, Lothar Schreyer, H. von Strummer, Simon 
Jichlinski, Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, E. R. Dodds, Henry Mond, Conrad Aiken, Pierre 
Albert-Birot. Herwarth Walden, y, en 1925, la célebre última página del Ulises de Joyce. 
Durante los años 30, traduce a Edgar Lee Masters, Langston Hughes, Claude Bragdon, 
André Gide (Perséphone), Virginia Woolf (Un cuarto propio y Orlando), Carl Sandburg, Edgar 
Lee Masters H. Langston, T. S. Eliot, F. Kafka, Chesterton, Carl Sandburg, Hermann 
Melville («Bartleby, el escribiente»), William Faulkner (Las palmeras salvajes), John Peale 
Bishop, Delmore Schwartz, Dunstan Thompson, Karl Jay Shapiro, E. E. Cummings, Hart 
Grane, Wallace Stevens, Robert Penn Warren, Dunstan Thompson, Francis Ponge, Edith 
Boissonas, T. Lawrence, Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson, Cecil Roberts, Walt 
Whitman (Hojas de hierba), Kafka (El buitre), Jack London, Hermann Hesse, Robert Louis 
Stevenson, AugusteVilliers de L'Isle-Adam, Snorri Sturluson, P’u Sung-Ling («El espejo de 
viento-luna» y «Sueño de Pao-Yu»), G. K. Chesterton («Los tres jinetes del Apocalipsis» y «El 
honor de Israel Gow»), y Edgar Allan Poe («La carta robada» y «La verdad sobre el caso de 
M. Valdemar»). Por otra parte, es célebre el caso de una equivocada atribución de una 
traducción de La metamorfosis de Kafka que Borges no habría realizado. Este no el único 
caso, sin embargo. En otra parte, Borges, recordando a su madre Leonor Acevedo, afirma: 
«Desde el tiempo que aprendió inglés, a través de mi padre, mi madre hizo la mayor parte 
de sus lecturas en ese idioma. Después que murió mi padre, sintiéndose incapaz de 
mantener su atención en una página impresa, tradujo La comedia Humana, de William 
Sorayon. El trabajo se publicó y como resultado de ello mi madre recibió una distinción en 
una sociedad de armenios de Buenos Aires. Tradujo también varios cuentos de Hawtorne, 
uno de los libros de relatos de Melville, Virginia Woolf y Faulkner, por los que mucha gente 
me ha felicitado creyendo que son míos» (Alifano, 1988, p. 22). Todas estas mal 
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el original. Del mismo modo, no sólo escribe comentarios a traducciones 

sino que el motivo es constituivo en multiples ficciones («Pierre menard», 

«Informe de Brodie», «La muerte y la Brújula», entre otras). Ficcionar es 

traducir, mal traducir (Lezra, 2018a). Al mismo tiempo, Borges ha dedicado 

relevantes ensayos sobre la traducción, entre ellos «Las dos maneras de 

traducir» (1926), «Las versiones homéricas» (1932), «Los traductores de Las 

mil y una noches» (1935), «El oficio de traducir» (1975), y dos exposiciones 

en universidades norteamericanas: «Word-Music and Translation» (1967-68) 

y «Translation» (1973). 

En el comienzo de «Las dos maneras de traducir», Borges pone en 

cuestión la posición del original respecto de las traducciones: «Suele 

presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y 

que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo 

y de la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y 

ese chiste basta para condenarlos» (2007, p. 313). El cuestionamiento de 

Borges de la posición del original es de primer order8. Más aún, lo que se ha 

 
atribuciones, errores de traducción, injertos, torciones, parecen centrales o de cierta 
suplementariedad originaria en el pensamiento de Borges. 
8 En «Las versiones Homéricas» Borges escribe: «Ningún problema tan consustancial con 
las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción […] Presuponer 
que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es 
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H — ya que no puede 
haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio» (1974, p. 239). Cabe apuntar que este texto es una «variación» de un prefacio 
que Borges escribió a modo de comentario de una traducción de Néstor Ibarra de «El 
cementerio marino» de Paul Valéry. En 1946 Borges reescribe este fragmento modificando 
el sustantivo «religión» por «superstición»: «No soy de aquellos que misticamente prejuzgan 
que toda traduccion es inferior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido 
sospechar, lo contrario… El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la 
superstición o al cansancio». Es relevante respecto de la cuestión de la «letra», al menos 
indicar que la traducción al inglés («The Homeric Versions») vierte «letras» por «literature»: 
«No problem is as consubstantial to literature and its modest mystery as the one posed by 
translation» (Borges, 1999b). Bien podríase remarar que haber traducido «letras» no por 
«literature» sino por «letters» habría complicado (co-implicado) el asunto suplementándolo 
con el misterio de las cartas, las misivas, los envíos –el envío epistolar que puede ocurrir, 
incluso, más allá del intercambio y, por tanto, más allá de la economía y de la ley de la 
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comprendido como secundario, sucedáneo —traducción— es primaria. En 

«Del culto de los libros» (un texto de 1951) Borges cuestiona el hecho de que 

«para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de 

la palabra oral» (1974, p. 13), y en «La Divina comedia», como una manera 

de trastocar esta posición o tesis del lenguaje, Borges afirma que «las 

traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original» (1989, p. 207-

220). Para Borges, ni palabra escrita (respecto de la palabra oral), ni 

traducción (respecto del original) son de inferior naturaleza. Si la traducción 

no es un sucedáneo del original, si no le sucede ni es una suerte sustituto, 

entonces quizás un secreto índice se espacia entre Ersatz y Übersetzung. En 

«Las dos maneras de traducir», agrega: 
 

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la 
literalidad, la otra la perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades 
románticas, la segunda a las clásicas…A las mentalidades clásicas les interesará 
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la 
buscarán. Desdeñarán los localismos, las rarezas, las contingencias…Inversamente, 
los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el hombre. Y el hombre 
(ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico…es poseedor de un clima, de un cuerpo, 
de una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un 
pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle 
una sola palabra de las que dejó escritas! (Borges, 2007, pp. 315-316). 

 
Borges pone en escena dos maneras de traducir. La manera romántica que 

enfatiza el cuerpo textual y que justifica la literalidad de las traducciones, y 

la manera clásica, que –atenta al arquetipo, a la obra– desprecia la 

singularidad del original y apuesta por la traducción del sentido. A partir de 

este temprano ensayo, podríamos hacer notar que tanto en «Las versiones 

homéricas» (a partir de la discusión Newman-Arnold, quienes especularon 

 
casa– de modo de proponer que el misterio de la traducción es consustancial con misterio 
de la letra, de las letras, y las cartas. Más acá, como otra suerte de envío, remitiremos a 
«Del culto de los libros», «La muerte y la Brújula», «Una vindicación de la Cábala», «La 
cábala», «El aleph», «el Zahir», «La escritura del Dios», «El golem», a en cuanto comentarios-
ficciones en torno a la «escritura sagrada» y la cuestión de la letra consustanciales con el 
misterio de la traducción. 
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extensamente sobre las dos maneras de la traducción) como en «Los 

traductores de Las mil y una noches» (siguiendo las traduciones de Galland, 

Lane y Burton), Borges no dejará de poner en escena estas dos maneras de 

traducir. Borges escande la cuestión del espíritu y la letra,  es decir, las 

posturas que se reparten entre la traducción literal y la traducción del 

sentido. Por tal escanción, convoca y desplaza la historia de la traducción. 

Al final de este ensayo de 1926, Borges propone, como ejercicio, pensar la 

traducción dentro de una misma literatura, es decir, el posible caso de una 

tradución desde el español al español: 
 
¿A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas 
rituales palabras: «Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela». Traduzcamos 
con prolija literalidad: «En el mismo lugar donde me encuentro, estoy empezando a 
cantar con guitarra», y con altisonante perífrasis: «Aquí, en la fraternidad de mi 
guitarra, empiezo a cantar», y armemos luego una documentada polémica para 
averiguar cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan ridícula y cachacienta!, 
es casi literal.» (2007, p. 259). 

 
En otras palabras, el cuestionamiento de lo original (la palabra escrita no es 

un sucedáneo de la palabra oral, así como las traducciones no son un 

sucedáneo del texto original) nos permite inscribir una fisura sin resolución 

de la aporía de la traducción. En «El oficio de traducir», Borges dirá que 

Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo, así como que 

traducir de modo literal un verso de Rubén Darío (propone traducir el verso 

«La princesa está pálida en su silla de oro» con la versión literal «En su silla 

de oro está pálida la princesa») podría ser nada en términos musicales9. Así, 

a la vez insiste que una traducción literal puede ser tan cachacienta y 

 
9 Escribe Borges: «En Shakespeare, por ejemplo, From this world-weary flesh, sería un 
español: “De esta carne cansada del mundo”. “Cansada del mundo” es una frase pesada en 
español, mientras que la palabra compuesta world-weary no lo es en inglés. Estos defectos 
tienen que perderse en una traducción. Imaginemos una expresión muy común en español: 
“estaba sentadita”. Eso no puede decirse en otros idiomas. Ahí, “sentadita”, da la idea de 
una chica sentada y al mismo tiempo abandonada, ¿no?, bueno, “solita”. Tanto en inglés 
como en francés hay que buscar una variante. En inglés puede decirse all alone, que 
literalmente es “toda sola”» (Borges, 1999a). 
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ridícula como extrañante, adicionalmente, como suerte de prueba de que la 

prosa podría traducirse, recuerda que hay acuerdo respecto de que el 

Quijote es una gran novela y que justamente los mayores elogios los habría 

recibido de quienes lo habrían leído en versiones traducidas, así como 

Tolstoi o Dickens han sido ponderados como grandes novelistas aún cuando 

casi nadie sabe ruso; y agrega que determinadas lenguas (destaca el alemán, 

el inglés, las lenguas escandinavas y el holandés) tienen una facilidad para 

las palabras compuestas, capacidad de la que carece el español, y a modo 

de recomendación a traductores de prosa esgrime que no «que no deben ser 

literales»: «Lutero tradujo al alemán El cantar de los cantares como Das 

Hoche Lied (“el más alto cantar”). Lo que pasa es que en hebreo no existen 

los superlativos y “el cantar de los cantares” quiere decir “el mejor cantar” o 

“el más alto cantar”. En español “el cantar de los cantares” y en inglés “the 

song of songs”, se conservó el hebreísmo».  

En este punto es relevante que Efrain Kristal proponga que en este 

ensayo de 1926, Borges «was more skeptical about the option he attributes 

to the “classicists”», y que este punto de vista «is consistent with the 

“Romantic” approach to translation» (Kristal, 2002). Por su parte, Sergio 

Waisman escribe que «Borges’s tone reveals a strong preference for 

Classicism and a clear condemnation of Romanticism»10. Nos parece que 

 
10 Sergio Waisman sostiene que «in his brief commentary on this essay, Kristal gets this 
part exactly backwards, as he states that Borges associates himself with a Romanticist 
approach to translation, instead of the other way around» (2005, p. 225). Wasiman, por 
contraparte, propone que Borges es clásico y que él «leans as far away from the literal as 
possible»: «Borges’s tone reveals a strong preference for Classicism and a clear 
condemnation of Romanticism…Borges distances himself as much as possible from 
Romanticism’s idealization of the poet and his every word by arguing that a literal 
translation can never, regardless of its claims, be faithful to the original» (2005, p. 47). 
Waisman no está parodiando la discusión enre Arnold y Newman, de modo que nos parece 
compleja la simple inversión de las posiciones. Diríamos que la inversión simple no trastoca 
la estructura de esa división. Esto parece proponer una eleción entre la «literalidad» y el 
«sentido», donde la posición (que se aleja del misterio de las letras) es luego la más radical. 
En este sentido, respect de Walter Benjamin, Waisman afirma que el «pure language» está 
«lie hidden, invisible, behind all language» y que «these ideas contrast with [Borges]» porque 
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para Borges las variaciones no apuntan a un lenguaje puro ni a reparar la disperción de 
las lenguas: «for Borges, the fall of the Tower of Babel is not a failure, but a site of 
opportunity; multiplicity and difference are not a disaster, but a field of potentiality… the 
translation need not try to fix a broken vessel to be legitimate and potentially valuable» (p. 
59. Énfasis de Waisman). Para Waisman, el pensamiento de Borges se distingue claramente 
del las tesis de Benjamin (y de Derrida). Este contraste es marcado negativamente por dos 
cursivas («not… not») que intentan subrayar la distinción (ahí donde cabría preguntarse en 
qué sentido para Benjamin la caída de Babel no es una oportunidad): «Borges and Benjamin 
coincide here on the mobility of the original. But mobility is freer in Borges’s conception of 
literature, in which the original seems to disappear in a game of shifting mirrors… The idea 
that literalness, and specifically syntactic literalness, can lead to “linguistic 
complementation” contrasts with Borges’s position in “Las versiones homéricas.” When 
Borges values literalness, it is for the kinds of aesthetic “pleasures” it might provide, and 
not because it leads to a fidelity grounded in linguistic complementation» (p. 61). La 
conclusion de Waisman respecto de Benjamin radice en que «despite the shift from 
traditional conceptions of fidelity to one of complementation, translation is still measured 
against the original, and always comes up short» (p. 63). En la lectura de Waisman, las 
posibilidades afirmativas de la dispersión son solamente atribuibles a Borges. En un 
registro cercano al anterior, Waisman contrasta a Derrida con Benjamin: «Derrida works 
with a series of paradoxes to deconstruct traditional assumptions about translation: 
translation is necessary yet impossible; the sacred is untranslatable yet literature may just 
be the untranslatable. Still, the emphasis on sacralization holds us back from a complete 
rupture with a dependence on the original…In this sense, Derrida’s reading of Benjamin 
remains deterministic, and although translation is seen as complementary, the original still 
maintains a place of privilege. This contrasts with Borges’s defiance of the “definitive text”—
read, in this case, as the sacred—and with the irreverent tone in which Borges presents his 
defiance.» (65). En este punto, Waisman, con el objeto de afirmar una originalidad absoluta 
respecto del texto de Borges, postula una suerte de pureza en el pensamiento de Borges, 
mientras, al mismo tiempo, atribuye una jerarquización y una determinación de la 
traducción al original en Derrida (o Benjamin). En virtud de enfrentarse a Frances R. 
Aparicio («Derrida va más allá de Borges en su discusión radicalizadora del concepto de 
original, afirmando que si acaso hay adeudamiento en una traducción, la deuda la tiene el 
autor del primer texto con sus traductores eventuales, en vez del traductor con el autor»), 
Waisman escribe: «I believe that Borges in fact goes further than Derrida in severing the 
ties of determination between original and translation» (p. 227). No hay, sin embargo, 
desarrollo alguno que muestre cómo y dónde en Derrida puede haber algo así como una 
una relación determinista entre tradución y original. Pareciera que él intenta posicionar a 
Borges como el texto definitivo –óntica y ontológicamente– respecto de la traducción. Y esto, 
para decirlo con Borges, implica suponer que la variación «B» sobre la traducción es 
superior la variación «D» o «W», cuestión que, incluso para Borges, no responde sino a 
religión, la supertisión o el cansancio. Así, pues, en la tachadura del origen no podría 
tratarse de porponer alguna pretendida originalidad de Borges respecto de Benjamin, 
Derrida o algún otro, sino de reconocer que su pensamiento permite trazar constelaciones 
(Borges se constela, diríamos, en traducción con Kafka, Nietzsche, Derrida o Benjamin). 
Para nosotros, por tanto, el asunto no podría radicar en proponer una anterioridad 
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Borges, sin embargo, se mantiene en la aporía. No supera ni franquea los 

límites. En la distinción, marca la aporía de la traducción como aporía de la 

posición. Dicho de otro modo, nos parece necesario considerar que las 

posiciones respecto de la traducción en Borges son paradójicas, de modo 

que su cuestionamiento es más complejo: co-implica las maneras de 

traducir en un espaciamiento traductivo entre el espíritu y la letra. La 

paradoja del extrañamiento toca al misterio de las letras. Así, pues, el 

cuestionamiento al original (la traducción no es inferior al original) permite 

cuestionar cualquier resolución de la aporía de la traducción. En este 

sentido hemos inscrito a modo de epígrafe el agradecimiento respecto de la 

diversidad de las lenguas como don de Babel («Doy gracias por la Torre de 

Babel, que nos ha dado la diversidad de las lenguas»). Esto no sólo implica 

la diversidad efectiva entre los diferentes lenguajes empíricos, sino la 

multiplicidad de lenguas en cada lengua, multiplicidad o dispersión 

constitutiva de la singularidad por la cual la experiencia de la lengua, de 

cada lengua, es la experiencia de lo intraducible. 

Si según se afirma en «Las versiones Homéricas», «La 

traducción…parece destinada a ilustrar la discusión estética», es a condicón 

de que «el hecho estético» –según se leemos en «La murala y los libros»– es 

la «inminencia de una revelación que no se produce». La revelación no se 

produce, o bien, la restitución, tikkun, reenvía a la dispersión, a la Shevirat-

ha-kelim, en un juego de versiones, diversificaciones y torsiones de 

extrañamiento recíproco. No hay, pues, restitución cabal de la lenguas ahí 

donde, en palabras de Kafka, «Estamos cavando el pozo de Babel» (2003, p. 

845). En este registro, nos parece, es que en «Las versiones Homéricas» 

Borges comenta las traducciones de Buckley, Buchner y Lang, Cowper, Pope 

y Chapman, pero justo en la medida en que en tal ejercicio traduce estas 

 
primimegia de las pociones de Borges sino de afirmar una constelación, una citación en la 
que la herencia es una tarea de (de)construcción. 
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traducciones. Borges no trabaja sino en traducción, es decir, las compara 

sin necesidad de los textos originales. Así, pues, Borges muestra que estas 

traducciones tienen lugar –para decirlo con Derrida– «por la escucha, y por 

los registros, de posibilidades o de leyes –semánticas y formales– ya inscritas 

en esta familia de lenguas», para «descubrir lo que esperaba … o despertar 

lo que dormía en la lengua» (Derrida, 2018, p. 19-45). En este sentido, en 

Borges no se trata ni de la simple traducción literal ni de la simple 

paráfrasis. En un seminario sobre traducción en la Universidad de 

Columbia, Borges vuelve sobre las dos maneras de traducir: 
 

There is a strange paradox which I thought of this morning, although perhaps I have 
been thinking about it for years and years. I think there are two legitimate ways of 
translating. One way is to attempt a literal translation, the other is to try a re-
creation. The paradox is —and, of course, “paradox” means something true that at 
first appearance seems false— that if you are out for strangeness, if you want, lets 
say, to astonish the reader, you can do that by being literal. (Borges, 1994, p. 104)  

 
Con respecto a esta doble afirmación, Borges propone casos en los 

cuales la traducción añade algo que el original no tiene, haciendo temblar 

la propiedad del lenguaje y su presumida unidad o transparencia. Se tratra, 

como decíamos, de una paradoja de extrañante tono. En primer lugar, 

recuerda que Jean Antoine Galland tradujo The Thousand and One Nights 

al francés como Les Mille et une Nuits, mientras que Captain Burton tradujo 

el título literalmente («following the original Arabic word order») como The 

Book of the Thousand Nights and a Night. Con esta traducción literal, dice 

Borges, Burton «created something not to be found in the original… there is 

a certain beauty attained, in this case, through literal translation». Por otra 

parte, Borges toma la oración latina «Ars longa, vita brevis» e indica que 

cuando Chaucer escoge traducirla al inglés, no escribió «Art long, life short», 

lo que podría haber sido más bien seco y cortante, sino que lo tradujo de 

como «The life so short, the craft so long to learn», o «The lyf so short, the 

craft so long to lerne» («La vida tan breve, el oficio tan largo de aprender»). 
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Así, Borges enfatiza que con las palabras «to learn» (aprender), Chaucer 

«gave the line a kind of wistful music not to be found in the original» (1994, 

p. 105). La traducción no es un sucedáneo del original, es decir, no es un 

substituto, pero tampoco simplemente aquello que esté en sucesión o sea 

algo determinado según un continuum temporal de carácter progresivo. No 

se trata, por tanto, simplemente de suscribir (Kristal) o rechazar (Waisman) 

la tesis de la literalidad, sino de hacer saltar lo extraño en la lengua, de 

hacer saltar lo extranjero como un extrañamiento o como el retruécano de 

la lengua misma. Ni Kristal, ni Waisman, ni Monegal, ni González 

Echeverría11, pues la ubicuidad de la herencia de traducción es la apertura 

 
11 En «BdeORidaGES», González Echeverría pretende reflexionar sobre el sentido de los 
fragmentos de Borges y Joyce en relación a la «La pharmacie de Platón», con el objeto de 
hacer algunas observaciones sobre la relación entre Borges y Derrida (1983). La posición 
originaria se marca desde el título, desde la marca de las letras capitales: «BORGES» a la 
cabeza, es capital en su relación a «derrida». Así, por ejemplo, afirma respecto del epígrafe 
de «La esfera de pascal» (refiriéndose al origen mítico de la escritura) que el texto de Borges 
«ya había propuesto el mismo argumento» que «La farmacia de Platón», y del epígrafe que 
proviene de «Tlon, Uqbar, Orbis Terrius» (llevando al reino de suplemento), que trastoca la 
lógica logocéntrica del discurso occidental. Con todo, que ambos epígrafes de Borges 
«anticipan ideas o figuras que aparecen en el texto la “La pharmacie de Platon”». Se afirma, 
por tanto, que los epígrafes «ocupan un lugar de apropiada importancia» pues estando 
«fuera del texto» en realidad aparecen «como la fuente del texto», lo «anticipan» convirtiendo 
al ensayo de Derrida en «una redundancia». En el texto de González Echeverría la 
importancia de Borges es «apropiada», es la propiedad y el origen mismo del texto de 
Derrida, es su fuente, pero no se cuestiona aquí el carácter de propiedad, apropiación, ni 
de atribución de origen. Por su parte, Rodríguez Monegal escribe que siempre le resultó 
difícil leer a Derrida, «no tanto por la densidad de su pensamiento y el estilo moroso, 
redundante, repetitivo en que éste aparece desarrollado» sino porque él «no podía entender 
cómo [en muchas de sus novedades tautológicas] Derrida tardaba tanto en llegar a las 
luminosas perspectivas que Borges había abierto hacía ya tantos años». Según Rodríguez 
Monegal, él ya habría «practicado en Borges avant la lettre», el «rigor técnico» y la «infinita 
seducción» del espejeo textual de la desconstrucción. Y Avant la lettre, Rodríguez Monegal 
renuncia a la lectura de «La farmacia de Platón». En 1968, tras una ojeada reverencial del 
ensayo y tras verificar los dos epígrafes de Borges, escribe: «pasé a otra cosa»; y en 1972, 
tras reconocer los argumentos borgeanos en el prólogo de «La diseminación» y anotarlo 
municiosamente, afirma: «quedé (creo) sin energía» para leer el resto del libro. En gran 
medida, la lectura de Monegal (que erige a Borges como el texto definitivo) no corresponde 
sino a ese cansancio. Monegal intenta así dejar atrás «la comezón derridiana» (Monegal 
critica la lectura superficial de Mario Rodríguez; la confusión entre pharmakon y 
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entre la letra y el espíritu. Traducción, así, es el nombre de ese espacio o 

tiempo, de ese «entre», el quiasmo según el cual el «huésped» es la «persona 

alojada en casa ajena» y «quién aloja al extraño», el quiasmo –el paso, el 

pasaje, el cruce, el límite– que demanda la huella de la diferencia o de la 

hospitalidad imposible, y que toca (y es tocada por) el estatuto de la ficción12. 

 

III. La inscripción de las letras 

 
Ningún problema tan consustancial con 
las letras y con su misterio como el que 
propone una traducción. 
(Borges, 1974, p. 239. Cursivas nuestras) 
 

 
La partida no podría sino partir más de una vez. Cada partida es ya 

segunda, ya repetición –cuestión que, a su vez, es parte del misterio de las 

letras–. Partimos de nuevo con una suerte de falso paso. Hemos apuntado 

que el pensamiento tradicional de la traducción supone la traducibilidad o 

 
pharmakos en Roberto González Echeverría –a quién también se le escapa, según él, la 
analogía entre parricidio de la escritura en Derrida y el parricidio simbólico en Borges– y la 
lectura incoherente de Monique Lemaitre) y señala que su texto no es un «ejercicio del tipo 
de “Borges, precursor de Derrida”». Sin embargo, en la medida en que Monegal subraya que 
la «escritura es parricida» y que ese «parricidio puede estar reprimido o declarado», Monegal 
afirma y deniega que Borges es precursor y padre de la desconstrucción. En este sentido, 
Monegal subraya que la relación entre los epígrafes de Borges y Joyce en la tercera parte 
de «La farmacia de Platón» (titulada «La inscripción de los hijos»), enmascara una relación 
más compleja que el vínculo de la escritura con Thot. En tal registro, afirma que la función 
del dios de la escritura que radica en trabajar la dislocación subversiva de la identidad 
general, es un tema borgeano que aparece desde sus primeras trazas hasta sus obras de 
madurez. (Y supongo que no es necesario subrayar que no solamente hay menciones a 
Borges en «Violencia y metafísica» o «La farmacia de Platón», sino también en «Posiciones», 
«Mémoires d'aveugle», «Circonfession», «Desplegar a Ponge», «Voiles», «Penser à ne pas voir» 
y en un texto titulado «Et cetera...», título que remite a otro homólogo de Borges –¡qué diría 
Monegal!). Tanto en González Echeverría como en Rodríguez Monegal hay cierto juego de 
atribución, cierto proyecto de traducción que asume la identidad de la fuente de origen en 
un movimiento que permanece obliterado. 
12 Remitimos a los siguientes trabajos de Jacques Derrida: 1998a , 1998b, 2002, 2021, 
2022. 
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intraducibilidad absoluta de un sentido que se (lo) supone transparente y 

unívoco. Al mismo tiempo, como su condición y su efecto, este concepto 

tradicional de la traducción supone el carácter simplemente empírico y 

secundario de la lengua escrita –y, por tanto, una secundariedad general de 

la multiplicidad de los sistemas significantes–. En esta economía, sólo la 

intuición del espíritu podría vivificar el sentido ideal mientras que la lengua 

escrita es letra muerta. La letra mata y el espíritu vivifica, fue la enseña, el 

emblema 13 . Ahora bien, como si de una suerte de desestructuración 

inmanente se tratase, Borges establece una tan contundente como frugal 

puesta en cuestión de esta supuesta secundariedad de la letra, de la 

accidentalidad de la escritura respecto del sentido ideal, respecto de la 

univocidad del significado. No estamos sino en tránsito de una suerte de 

disquisición de este desmontaje del sentido, de esta subversión de la tesis 

del sentido tradicionalmente dispuesto como verdad ideal que, según 

decíamos, se yerge, se aposta, como rechazo de lo empírico que conforma 

tanto las lenguas como las letras. 

En un texto titulado «Del culto de los libros» (texto fechado en 1951), 

Borges establece una diferencia y un traslado entre dos teologías (Borges, 

1974, p. 713-716). Empero, no se trata de una crítica. Ésta requeriría que 

Borges fuese un crítico en el sentido de kritikós (κριτικός) y, que como tal, 

en cuanto juez (kritēs, κριτής), detente la facultar de discernir y, por tanto, 

de juzgar y separar (lo que nombra la cadena krinein, κρίνειν, krinō, κρίνω). 

Se trata, entonces, más que de una separación, de una suerte de 

anarqueología entre dos teologías y de una relación de espaciamiento (tomo 

el registro de lo «an-arqueológico» de Graff-Zivin, 2006; 2001; 2017). De este 

modo, esta diferencia (diferencia y traslado entre dos teologías) no es 

programática, ni absoluta, sino operativa. La lectura de Borges moviliza 

 
13 Cabría remitir no solo al célebre pasaje de Corintios, sino también a los Emblematas de 
Andrea Alciato (1993). 
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efectos de superficie, tal como la traducción desestabiliza la posibilidad de 

la teología sin necesariamente ser –decidida o resueltamente– su opuesto. 

Dicho de otro modo: la traducción no es la teología de la lengua, si esto se 

dice sobre la base de la distinción entre lo sustancial, lo primario, lo 

principal / lo accesorio, lo marginal, lo secundario, lo accidental, lo 

circunstancial, lo incidental, lo derivado, lo sucedáneo. Así, entonces, en 

esta diferenciación Borges esboza una teología que pertenece a la época de 

la palabra oral y otra que corresponde a la época de la palabra escrita. 

Mientras que la primera nombra a cierta tradición griega que se abre con el 

octavo libro de la Odisea, la segunda aparece bajo la enseña de la «escritura 

sagrada», e implicará a nombres como Cervantes, Mallarmé y Bernard Shaw. 

«Del culto de los libros» subraya cierto traspaso desde un «recelo a la 

escritura» hacia un «predominio de la palabra escrita sobre la hablada, de 

la pluma sobre la voz» (1974, p. 714). De este modo es que Borges plantea 

que «para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo 

de la palabra oral» (1974, p. 713). Subviertiendo tal disposición, de un modo 

que des-estratifica esta posición o tesis del lenguaje, Borges podrá afirmar 

que «las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original». Este 

contrapunto se inscribe en «La divina comedia» (1989, pp. 207-220), en el 

contexto en que Borges se refiere a una indigna página de Paul Claudel 

donde éste escribió que «los espectáculos que nos aguardan más allá de la 

muerte corporal no se parecerán, sin duda, a los que muestra Dante en el 

Infierno, en el Purgatorio y en el Paraíso» (1989, p. 207). Borges señala que 

«Dante no tuvo por qué suponer que lo que él nos muestra corresponde a 

una imagen real del mundo de la muerte», pero sin embargo él cree en la 

«conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto de que estamos 

leyendo un relato verídico». Dejarse llevar por la lectura, para Borges, 

nombra la experiencia de leer en pos la emoción estética (se trata de la 

noción de «libro por sí mismo»). En este contexto, Borges relata su comercio 

personal con «La Comedia». La narración plantea que por azar (si es que hay 
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azar y no ignorancia de un mecanismo causal secreto) se encontró con tres 

pequeños volúmenes de la Comedia: los tomos del infierno, del Purgatorio, 

y del Paraíso editados por Dent y traducidos por Carlye. Los libros, cómodos, 

de tamaño de bolsillo, en su edición disponían de una página escrita en 

italiano y en la otra el texto en inglés. «En esa primera lectura comprendí 

que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original». Con 

tal contrapunto, cabe regresar a «Del culto a los libros» donde Borges traza 

una pequeña historia de este rechazo de la escritura (de esta tradición que 

considera a la escritura como un «sucedáneo de la palabra»), rechazo 

historial que incluye tanto a Pitágoras como a Platón, de quien destaca el 

Timeo y el Fedro. Borges subraya, así, que en el Fedro Platón «narró una 

fábula egipcia contra la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el 

ejercicio de la memoria y dependa de símbolos) y dijo que los libros son como 

las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una palabra a 

las preguntas que les hacen”» (Borges, 1974, p. 713). Se trata aquí, como se 

sabe, también de la Zoografía, como si el rechazo de la escritura se 

conjuntase con el rechazo de la animalidad y la mimesis –lo que quizás 

Jacques Derrida denominaría «animalidad de la letra»–. Ahora bien, para 

Borges, este gesto del rechazo en contra de la escritura encuentra en la 

filosofía su pretensión de constituirse como episteme y, por tanto, de 

establecer una distancia insalvable respecto el género de la figuración, de la 

ficción, de la escritura. 

De este modo, al exponer esta pretendida distancia –que es la expresión 

de una jerarquía principal, de la construcción obliterada de un arché– cabe 

decir que Borges muestra que el significado no está más allá del significante, 

es decir, que el sentido no es absolutamente independiente de la textualidad 

en general que la inscribe, la moviliza y la pone en juego encarnádola. Borges 

desbroza y desmonta, así, el supuesto de que la presencia del ser está más 

allá de la escritura, más allá de la inscripción de la letra –y es en esta clave 

que la cuestión de la traducción es consustancial a la cuestión de la letra, 
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es decir, del misterio de las letras14. Así, Borges muestra cómo este recelo 

platónico en contra de la escritura perdura en las palabras de Clemente de 

Alejandría, para quien lo más prudente es «aprender a viva voz», posición 

que también deriva de las sentencias evangélicas de Jesús, quien fue, como 

escribe Borges, «el mayor de los maestros orales, que una sola vez escribió 

unas palabras en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6)» (Borges, 

1974, p. 714). Como un punto donde la historia de este rechazo se abre a 

su temblor interno, Borges plantea que a finales del Siglo IV –como un cierto 

lugar de paso– tiene lugar un vasto proceso mental que culminaría con el 

predominio de la escritura (y con una comprensión del libro como fin en sí 

mismo). Borges apunta que San Agustín, en el sexto libro de sus 

Confesiones, habría fijado, trece años después de ocurrido, el inquietante 

instante en que, con San Ambrosio leyendo sin articular palabras, pasando 

directamente del signo de la escritura a la intelección, se hubo iniciado este 

proceso. Se iniciaba el extraño arte de leer en voz baja que conduciría al 

predominio de la escritura respecto de la voz, y a la noción de libro como fin 

en sí. 

El arte que comienza, entonces, conduce a una doble y simultánea 

consecuencia: Por una parte, este «concepto místico, trasladado a la 

literatura profana» conduce al «concepto del libro como fin, no como 

instrumento de un fin» (Borges, 1974, p. 714). La escritura no es un 

sucedáneo de la palabra, así como el libro no es instrumento de un fin o un 

contenido anterior. Escritura y libro, aquí, no aparecen ya como 

instrumentos de comunicación de un sentido que antecedería al juego de la 

escritura. Esta radical puesta en cuestión del concepto instrumental del 

libro –y de la «comprensión burguesa de la lengua», diría Walter Benjamin 

 
14 Al respecto, no habría que perder de vista el misterio de las escrituras según San 
Jerónimo «Porque yo no solamente confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las 
sagradas Escrituras, en que aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traducción 
de los griegos no expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido» (1962, p. 490). 
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(2007, pp. 144-162)–, opera un desplazamiento que reúne «los singulares 

destinos –dice Borges– de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de 

James Joyce» (Borges, 1974, p. 714). Por otra parte –pero al mismo tiempo– 

la noción del arte de lectura de San Ambrosio conduce a la noción de «Libro 

absoluto» y de una «Escritura Sagrada», nociones que se superponen a la 

comprensión de un Dios que le habla a los hombres para ordenar o 

prohibir 15 . De este traslado y de esta superposición, dan cuenta los 

musulmanes y, ejemplarmente, la Cábala judía. Así, Borges apunta que 

para los musulmanes el «“Alcorán” (también llamado El Libro, Al Kitab), no 

es una mera obra de Dios» sino «uno de los atributos […] como Su eternidad 

o Su ira» (Borges, 1974, p. 715). El atributo, por tanto, es inmanente, y no 

simplemente instrumental. Lo secundario, diríase, no responde a la 

categoría de accidente, o lo accidental y suplementario no es simplemente 

secundario sino que está en el origen. Subraya, así, que para los cabalistas 

judíos la virtud de la orden creadora del Señor «procedió de las letras de las 

palabras»: 
 
Aún más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En el primer capítulo 
de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz”; los 
cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Señor procedió de las letras de 
las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formación), redactado en Siria o 
en Palestina hacia el siglo VI, revela que Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios 
Todopoderoso, creó el universo mediante los números cardinales que van del uno al 
diez y las veintidós letras del alfabeto (Borges, 1974, p. 715). 
 

 
15 Por lo tanto, todo lo que escribe Borges respecto de la noción de «escritura sagrada», 
según la cual la divinidad es inseparable de los caracteres de su escritura, tiene otro punto 
de desarrollo en lo que Borges escribe respecto de Spinoza. Para Borges, en Spinoza aparece 
una relación de la divinidad con sus infinitos atributos que no tiene la forma de la 
derivación simplemente secundaria. En una entrevista con Jaime Alazraki, dice Borges: 
«[…] yo no he podido creer nunca en un dios personal, la idea de ese vasto Dios impersonal 
-creo que se llama En-Sof ¿no?- de la Cábala, eso me ha fascinado y eso lo he encontrado 
naturalmente ahí...y en Spinoza también, ¿no?, y en el panteísmo en general, y en 
Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de life‘s force de Bernard Shaw, y 
en el elan vital de Bergson. Todo eso deriva de una misma fuente.» (Alazraki, 1997, p. 171). 
Para una indagación acerca del spinozismo de Borges, véase, Tatián, 2009, pp. 27-44. 
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La cuestión que propone la traducción es consustancial con las letras y con 

su misterio. La cuestión de la traducción, pues, es consustancial al modo en 

que el sentido mismo procede de las letras de las palabras. Aludiendo al 

Sefer Yetsirah, Borges destaca que Dios creó el universo mediante los 

números cardinales y las letras del alfabeto, tipo de creación que implica 

una anterioridad o una superposición (y la traducción nombra esta 

sobreposición) de la inscripción escrita respecto de la voz, de la letra 

respecto de la palabra hablada. Este es el asunto de los Sefirot y de la cifra. 

El problema de la traducción es consustancial con la cuestión del misterio 

de las letras. Así, para Borges, que las letras sean elementos de la 

Creación es un «claro indicio del nuevo culto de la escritura» (Borges, 1974, 

p. 715). Esta inquietud es insistente en Borges, y tiene diversas 

modulaciones. Insiste, resiste, se hace lugar en más de una lugar. En el 

relato «La muerte y la Brújula», de 1942, no sólo se dan cita alusiones a 

Andreas Gryphius, a Finnegans Wake de James Joyce, y a Spinoza, sino 

que se pone en escena el misterio de las letras –o, bien, la cuestión de la 

articulación de las letras: Lönnrot se enfrenta a la muerte de un rabino 

cuyas obras completas incluyen «una Vindicación de la cábala; un Examen 

de la filosofía de Robert Fludd; una traducción literal del Sepher Yezirah; 

una Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una 

monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura 

divina del Pentateuco» (Borges, 1974, pp. 499-507. Sobre este punto, 

también remito a Miller 1987). 

Acaso cabe colegir, por añadidura, que tal «vindicación» es el texto que 

Borges escribiese en 1931 y que justamente se titula «Una vindicación de la 

Cábala»16. Aquí, Borges, reconociendo su «inocencia casi total del idioma 

 
16 En la entrevista «Todos, de alguna manera, somos griegos o judíos», ante la pregunta «De 
dónde viene su atracción por la mística judía, por la Cábala..», Borges responde: «En primer 
lugar, como le dije, vino de la lectura de El Golem. Luego, en casa, tengo una nutrida 
biblioteca en varios idiomas sobre la Cábala. Lo que me atrae es la impresión de que los 
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hebreo», escribe que no pretende hacer una vindicación de la doctrina sino 

de «los procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen» 

(1974, pp. 209-212. Cursivas nuestras). A partir de la «Escritura» que se 

comprende como «un texto absoluto donde la colaboración del azar es 

calculable en cero», un «libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo 

de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que 

acechan, de superposiciones de luz», Borges pretende entender una 

criptográfica procedimental que incluya «la lectura vertical de los textos 

sagrados, la lectura llamada bouestrophedon, metódica sustitución de unas 

letras del alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras, 

etcétera» (1974, p. 209). Si el problema que propone una traducción es 

consustancial con el problema del misterio de las letras, es porque la 

cuestión de la inscripción de la letra informa la traducción en Borges. Del 

mismo modo en que la escritura no es un sucedáneo de la palabra, una 

traducción no es un sucedáneo de sentido original, por lo que una 

traducción en Borges implica en un procedimiento de variación exegética 

que supone la letra –la inscripción, la escritura, el cuerpo lingüístico– como 

constitutiva del sentido. Si hay traducción en Borges, es a condición que no 

suponer un sentido ya acabado. Por tanto no hay versión definitiva, prima, 

última, sino relaciones diferenciales entre versiones transductivas. 

 
IV. Restitución y fragmentación: Deus sive translatio 

 

En un texto publicado en Siete noches, titulado «La cábala» (datado en 

1977), Borges plantea que las doctrinas que llevan el nombre de Cábala, a 

veces diversas y contradictorias, proceden del concepto de «Libro sagrado» 

 
cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, sino para insinuarla 
y estimular su búsqueda. De ahí la abundancia de mitos y símbolos en los que sus autores 
no pudieron haber creído. Y eso no se da sólo en los cabalistas medievales, sino en la Biblia, 
en el Libro de Job, en Cristo mismo: no hablan en forma lógica, hablan de símbolos y 
metáforas; no dicen abiertamente, sugieren el camino» (1971).  
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(1989, p. 257. Véase Alazraqui, 1988)17. Para Borges, este concepto es 

totalmente ajeno a nuestra mente occidental, y se diferencia, por tanto, del 

concepto de «Libro clásico». Mientras en «la Antigüedad se pensaba que un 

libro es un sucedáneo de la palabra» (1989, p. 267), la noción de «libro 

sagrado» refiere a una perfección que se da «palabra por palabra», y que es 

«admirable letra por letra». No olvidemos que la «admirable ambición» de 

Pierre Menard, «era producir unas páginas que coincidieran palabra por 

palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes» (1974, p. 447). La 

última nota del Pierre Menard, inclusive, remarca recordar «sus negras 

tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto», como 

si la letra no se separara de la incisión, de la sección (de ἐντοµή, entomḗ). En 

este registro, entonces, el concepto de «libro sagrado» –que vincula la letra y 

el sentido, que hace aparecer la letra como condición de posibilidad del 

sentido– es la desmesura de la noción que subordina la escritura al 

contenido, es decir, es la marca del desajuste del concepto que considera al 

libro como una superficie –simplemente secundaria, desechable– de 

mediación de signifiaco. 

Toda la cuestión del libro se vincula con la traducción. Así, pues, en 

«La Cábala» Platón nuevamente (ya decíamos que en «Del culto a los libros» 

se destaca el Fedro y el Timeo) aparece como un nombre ejemplar: 

«Recordemos el pasaje de Platón donde dice que los libros son como 

estatuas; parecen vivos pero cuando se les pregunta algo, no saben 

contestar. Para obviar esa dificultad inventó el diálogo platónico, que explora 

todas las posibilidades de un tema» (Borges, 1989, p. 268) 18 . Borges 

 
17 Para una consideración más general sobre este punto, véase Jaime Alazraqui, Borges 
and the Kabbalah and others essays on fiction and history (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988). Remito especialmente el primer capítulo. 
18 Sobre la «escritura» como un suplemento (remedio y veneno) pictórico original de la 
imagen que acusa una ausencia o una muerte en el eidos; y sobre el zoografema y la 
zoografía (pintura) –vástago del ser– que, dentro de la problemática de la mimesis, hacen 
de vivientes pero, como vástagos, delatando al ser y al logocentrismo, no responden cuando 
se les interroga, véase Derrida, 19786, pp 367-368; y Derrida, 2007, pp. 91-262. 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Pavez Muñoz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traducción – o la inscripción 
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofía, 9(1), 22-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.16415988 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
51

 

menciona también los casos de Alejandro, quien censuró la publicación de 

la Metafísica de Aristóteles –tal como como Platón y Heráclito censuraron a 

Homero– y de Pitágoras, quien «no dejó una línea escrita», pues «no quería 

atarse a un texto» (cursiva mía) y, más aún, deseaba que «su pensamiento 

siguiera viviendo y ramificándose, en la mente de sus discípulos, después 

de su muerte» (p. 268). Se pretende la vida del pensamiento des-atado de la 

inscripción sensible, ahí donde en traducción las ideas no viven sino a 

condición de sobrevivir: Überleben (Benjamin, Derrida, Borges). Como una 

suerte de reverso o coformismo de la pretención marcada con el nombre de 

Pitágoras, Bartolomé Mitre plantea que «Las obras maestras de los grandes 

escritores –y sobre todo, las poéticas– deben traducirse al pie de la letra, 

para que sean al menos un reflejo (directo) del original, y no una bella 

infiel»19. Este «al menos», indica que para Mitre la traducción es siempre «un 

artificio» que en el mejor de los casos puede darnos el «colorido de la vida» o 

de una obra, sobre la base de que es imposible imprimir el movimiento 

viviente mismo. Aquí, en la distinción metafórica entre colorido y vida, se 

propone un concepto de traducción comprendido como vivificación 

secundaria, concepto que supone e intenta afirmar una vida ideal, la 

idealidad de la vida, la vida como idealidad pura. Se trata en Mitre de una 

formalización que se incribe en la tradición del clasisismo de las belles 

infidèles, y que en ese sentido es una formalización que pretende dar crédito 

de que la traducción sólo funciona como la actualización de un sentido 

trascendetal (Mounin, 1963). La tradución, aquí, es una herramienta de 

comunicación que supone que el contenido puede –en el mejor de los casos– 

 
19 «Pretender mejorar una obra maestra, vaciada de un golpe en su molde típico, y ya fijada 
en el bronce eterno de la inmortalidad; ampliar con frases o palabras parásitas un texto 
consagrado y encerrado con precisión en sus líneas fundamentales; compendiarlo por 
demás hasta no presentar sino su esqueleto; arrastrarse servilmente tras sus huellas, sin 
reproducir su movimiento rítmico; lo mismo que reflejarlo con palidez o no interpretarlo 
razonablemente según la índole de la lengua a que se vierte, es falsificarlo o mutilarlo, sin 
proyectar siquiera su sombra» (Mitre, 1897). 
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transportanse –aunque solo de manera artificial– y, por tanto, supone que 

la inscripción gráfica no es más que medio secundario que transmite ese 

contenido primordial, a priori, desencadenado, que podría vivir no atado a 

texto alguno. 

En Borges, empero, la traducción es una forma originaria de la 

literatura. Letras y tachadura se pliegan en traducción, o bien «traducción» 

nombra ese plisado. El tono y el carácter de esta originariedad, así, radica 

en hacer indecidible la experiencia de la escritura-traducción. De esta 

manera, el deseo de traducción –como deseo de la literatura–, exige una 

tarea como desobramiento de la lengua, y así, por tanto, de la lengua como 

diferencia. En este registro, se puede afirmar que la traducción es la 

literatura del origen: la letra y la iteración como tachadura del origen. A 

contrapelo de la doble determinación del pensamiento occidental sobre la 

traducción, en Borges, pues, la traducción está en el corazón de la lengua 

original, y pone en movimiento un origen sin origen. De este modo, Borges 

pone en cuestión tanto la desaparición de la obra original en virtud de la 

lengua que traduce, como la desaparición de las n + 1 lenguas traducientes 

en favor de alguna pretendida identidad de la obra. 

Doble resistencia, doble paso. Si la traducción está en el origen, no hay 

origen puro, o bien, el origen es salto (Ur-sprung, diría quizás Walter 

Benjamin). Como contrapunto, podemos referir a un pasaje de las Cartas 

persas de Montesquieu que da cuenta del motivo del desencuentro de la 

posición que se arroga la vida de las formas ideales en desmedro de la 

traducción que disfraza lo sublime del pensamiento. Tal cuestión toma la 

figuración de un fortuito encuentro entre un geómetra y un traductor (Carta 

CXXVIII). A través de una suerte de diferimiento, el narrador cuenta que 

paseando con un amigo éste se encontró con un hombre que, según le dijo, 

era un geómetra –caracterizado como meditativo y de espíritu metódico, 

como un mártir de su precisión, alguien para quien nada le era indiferente 

con tal de que fuese cierto–. El geómetra, absorto en las ocupaciones que 
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precisaba un problema acerca de una curva que lo atormentaba hace días, 

solo respondió luego de que le sacudiesen para llamar su atención. Después 

de saludarse efusivamente y de hablar acerca de novedades literarias, se 

dirigieron a un café conducidos por la conversación. Después de diálogos 

variados que dan cuenta del estricto carácter del geómetra, éste se marcha 

no sin ser seguido por el narrador y su amigo. De caminar apresurado y 

desatento, el geómetra acabó «tropezando con otro hombre», y a 

consecuencia del violento choque, ambos salieron despedidos en relación 

directa a su velocidad y sus masas. Luego de este tropiezo –tanto encuentro 

como choque, que arrastra toda la genalogía del accidente– cuando ambos 

se recobraron del aturdimiento, aquel hombre, al modo de una buena nueva, 

le cuenta al geómetra que acaba de publicar su Horacio, que acaba de dar 

a luz una traducción del vetusto autor, y que hace veinte años que hace 

traducciones. En este punto, el geómetra afirma: 
 

–¿Qué?, dijo el geómetra, ¿hace veinte años que no piensa? ¿Usted habla por los 
demás y ellos piensan por usted? […] Aprecio tanto como los demás los sublimes 
genios que usted disfraza. Pero usted no se les parece en absoluto: porque si traduce 
usted siempre, a usted nunca se le traducirá. Las traducciones son como esas 
monedas de cobre que tienen el mismo valor que las de oro y cuyo uso está incluso 
más extendido entre la gente, pero siempre serán peores y no de ley […] usted que 
quiere que estos ilustres muertos vuelvan a convivir con nosotros, reconozco que 
usted les proporciona un cuerpo, pero no les devuelve la vida: siempre falta un alma 
que les anime. ¿Por qué no se dedica usted a buscar la cantidad tan enorme de 
verdades que un fácil cálculo proporciona todos los días? (Montesquieu, 1992, p. 
221) 

 
El narrador añade que luego de ese encuentro, traductor y geómetra se 

separan enfadados entre sí. Se separan como quienes toman direcciones 

opuestas, diríase. Más aún, todo el pasaje radica en la puesta en escena de 

una oposición, en ilustrar el caso –es decir, casus como tropiezo y caída– del 

encuentro de una separación anterior, de una escisión según la cual el 

traductor se limita a proporcionar vestimenta a una idea, un disfraz al 

pensamiento sublime. En el pasaje de Montesquieu, el traductor solo habla 
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por otros, a quienes disfraza y/o tergiversa, quienes, por lo demás, genios, 

piensan por él. Aquí, traductor y geómetra ilustran una separación 

originaria entre idealidad pura y transmisión empírica. En este pasaje, el 

pensamiento, por tanto, se retira o retrae de la traducción que, así, no es 

más que moneda falsa, especia de numisma con valor nominal pero de 

menos peso. Dicho de otro modo, letra muerta frente al espíritu de la idea 

viva. La cuestión se redobla ahí donde Horacio aconseja «nec uerbo uerbum 

curabis reddere fidus/ interpres, nec desilies imitator in artum» (Horacio, 

2008). Siguiendo a Borges cabe proponer que esta pretensión de una vida 

no atada a un texto (la pretensión de que la vida formal siga viviendo, es 

decir, la vida de una forma ideal), es decir, no encarnada a la singularidad 

empírica de un texto, de una lengua comprendida como cuerpo de 

inscripción ligüística, descansa en la estricta división entre espíritu y letra, 

entre pensamiento y carne, incluso. Se asume que la traducción sólo podría 

proporcionar un cuerpo pero no devolver ni animar la vida. 

Ya decíamos que en la tradición del pensamiento occidental de la 

traducción supone la anterioridad del sentido. A contrapelo de Montesquieu 

y de esta vasta tradición, con Borges hace falta señalar que las traducciones 

son las únicas depositarias de la vida de obras, y que la obra misma está 

viva sólo a condición de sobrevivir en traducción. Se trata, pues, de una 

suplementariedad originaria, lo que al mismo tiempo quiere decir que la 

traducción retorna la lengua a su extrañeza de origen. Así, añade Borges 

que Pitágoras «había pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras 

de la Escritura, que la letra mata y el espíritu vivifica» (Borges, 1989, p. 268. 

cursivas nuestras). En Borges se tratará, pues, de trans-des-encadenar esta 

estructura, de descomponer esa distribución, de desfigurar esa disposición 

o tesis sobre la traducción. En este sentido, del texto de Borges se puede 

desprender que los libros atan, pero que esa atadura o encadenamiento es 

la única condición de cualquier vivificación (por tanto la vida está transida 

de muerte). La inscripción es original y no secundaria. Así, respecto de este 
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rechazo griego de letra, la «noción de libro sagrado» es la noción de un libro 

donde el significante escrito no es un sucedáneo del significado espiritual. 

Los «ejemplos» –si cabe aquí esta palabra– nuevamente son el Corán y la 

Cábala: 
 
Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Corán no es un libro 
como los demás. Es un libro (esto es increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; 
no se lo puede estudiar ni histórica ni filológicamente pues es anterior a los árabes, 
anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el 
Corán sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes 
ortodoxos el Corán es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. 
En el mismo Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el 
arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que veneran los ángeles (Borges, 
1989, p. 268). 
 

La traducción es consustancial a este misterio de las letras, es decir, al 

misterio de la letra anterior, al misterio de la inscripción original. Un libro 

anterior a la lengua no responde a la clásica noción instrumental del libro. 

Se trata aquí de un libro arquetípico –un archilibro que por lo mismo es 

anárquico– que desestabiliza la continuidad tradicional del sentido 

conformador y su figuración escrita. Como escribe Jean-Luc Nancy, «El 

estilo no es un asunto “acústico-decorativo”, como lo dice en alguna parte 

Borges, es un asunto de praxis, y en consecuencia también de ethos del 

pensamiento y del pensador» (2003, p. 41). Así como el Corán es un atributo 

interior de Dios, así como aquí el libro sagrado no es una obra posterior de 

Dios sino un atributo mismo, un atributo sin el cual Dios no es Dios, la 

escritura ya no es secundaria ni un sucedáneo simplemente sublimable: «En 

un libro sagrado son sagradas no sólo sus palabras sino las letras con que 

fueron escritas. Ese concepto lo aplicaron los cabalistas al estudio de la 

Escritura […]» (Borges, 1989, p. 268). Así, sobre el estudio de los cabalistas 

escribe Borges: 
 
La idea es ésta: el Pentateuco, la Torá, es un libro sagrado […] Hay otra circunstancia, 
muy curiosa, que tiene que haber influido en la cábala: Dios, cuyas palabras fueron 
el instrumento de su obra (según dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el 
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mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la 
conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación con 
que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, el 
resultado no habría sido la luz, habría sido otro. Llegamos a algo tan increíble como 
lo dicho hasta ahora. A algo que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que 
choca a la mía), pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras, 
pensamos históricamente que las palabras fueron en un principio sonido y que luego 
llegaron a ser letras. En cambio, en la cábala (que quiere decir «recepción», «tradición») 
se supone que las letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, 
no las palabras significadas por las letras. Es como si se pensara que la escritura, 
contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de las palabras. En tal caso, nada es 
casual en la Escritura: todo tiene que ser determinado. Por ejemplo, el número de las 
letras de cada versículo. (Borges, 1989, pp. 269-270)20 

 
En su estudio de la escritura, los cabalistas tratan a la escritura como si 

fuese una escritura cifrada, criptográfica. Las palabras no son significadas 

por las letras, quiere decir que la letra no es el significante empírico de un 

significado trascendental. Dios se traduce en cada letra: Deus sive 

translatio, podría decirse si se atiende a que Borges plantea que lo que 

ocurre con el modus operandi cabalista es similar a «lo ocurre con la filosofía 

de Spinoza: el orden geométrico fue posterior» (de modo que tal cuestión se 

vincular con los proyectos de lenguas formales en Leibniz, Wilkins 21 , 

 
20 En el ya citado «Del culto de los libros», escribe Borges: «Somos versículos o palabras o 
letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo; es, 
mejor dicho, el mundo» (716). 
21 En «El idioma analítico de John Wilkins», célebre ensayo de 1942, incluido en Otras 
inquisiciones, Borges inscribe una fisura irresoluble en la nominación. La lengua fracasa 
en la tentativa de nombrar el universo porque «no sabemos qué cosa es el universo», o bien 
si porque «cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene 
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las 
palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios». 
En tal registro, en la lengua de Wilkins «cada una de las letras que las integran es 
significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para la cabalística». Bordeando 
este ensayo, cabe recordar que en una entrevista con Alejandra Pizarnik e Ivonne Bordelois, 
Borges recuerda que tituló a un poema “Everness” y no “Eternidad”, pues la palabra inglesa 
“Everness” que fuese “acuñada en el siglo XVII por el obispo Wilkins” le parecía “más 
expresiva que la palabra eternidad o que la palabra común inglesa eternity, tomada del 
francés o del latín”. Adicionalmente, insiste en que “Wilkins acuñó otra palabra, -los poetas 
ingleses fueron tan torpes que no la recogieron nunca-, que tiene mucha más fuerza que 
el ‘never more’ usado por Poe. Wilkins acuñó la palabra ‘neverness’, es decir, aquello que 
nunca ha ocurrido, que nunca puede ocurrir” (Borges, 2017). Agrega: “Aunque Keats usa 
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Descartes o incuso la Ars Magna Generalis). Justamente en «Ars Marga», 

cuyo relato se sitúa en «la una esquina de la calle Raymundo Lulio», se 

señala: 
 
Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su dictamen, bástenos 
recordar que todas las palabras abstractas son, de hecho, metáforas, incluso la 
palabra metáfora, que en griego es traslación. El siglo trece, que profesaba el culto 
de la Escritura, es decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el 
Espíritu, no podía pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que 
había dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la eternidad, el 
poder, la sabiduría, la voluntad, la virtud y la gloria), ideó una suerte de máquina de 
pensar hecha de círculos concéntricos de madera, llenos de símbolos de los 
predicados divinos y que, rotados por el investigador, darían una suma indefinida y 
casi infinita de conceptos de orden teológico. Hizo lo propio con las facultades del 
alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo. Previsiblemente, todo ese 
mecanismo combinatorio no sirvió para nada. Siglos después Jonathan Swift se burló 
de él en el Viaje Tercero de Gulliver; Leibniz lo ponderó pero se abstuvo, por supuesto, 
de reconstruirlo. 
La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos ha dado ahora la 
cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas computadoras 
son, si la frase es lícita, tardías hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio 
(1989, p. 440). 
 

En «La biblioteca total», Jorge Luis Borges plantea que tal idea de biblioteca, 

capricho o imaginación, es prefigurada por ciertos ejemplos que Aristóteles 

atribuye a Demócrito o Leicipo, y que en el curso de casi veinticuatro siglos, 

su tardío inventor es Gustav Theodor Fechner, su primo expositor Kurd 

Lasswitz, y que se relaciona «con el atomismo y con el análisis combinatorio, 

con la tipografía y con el azar». Añade Borges que Theodore Wolff en su obra 

El certamen con la tortuga (Berlín, 1929), juzga que «la biblioteca total» es 

una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo Lulio. 

Respecto del arte combinatoria22 cuya práctica se retrotraería hasta china, 

 
dos veces la muy expresiva palabra ‘nothingness’ es una lástima que no recogiera la 
palabra “neverness” que ha quedado sola como si el propio sentido hubiera influido en su 
soledad, como si hubiera habido una operación mágica» (Borges, 2017). 
22 Me gustaría quí consignaral al menos que Raúl Ruiz refiere a Raimundo Lulio y a las 
series de Llul como un ejemplo del «ars combinatoria»: «Cuando la serie que se va a usar 
en combinatoria está simbolizada por las primeras letras del alfabeto -A, B, C, D, E, F, G, 
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y en occidente, dice, por lo menos hasta el Renacimiento. Bien señala Carlos 

Quirós Rodríguez, en la introducción a su traducción del Compendio de 

metafísica de Averroes (1919), que la historia de la filosofía hispanoárabe es 

una empresa ardua, pues el estudio de acerca de los pensadores de la 

España musulmana, de la lengua y la literatura arábicas se encuentra en 

lamentable decadencia desde hace más de tres siglos. Precisa, así, que con 

«los restos los últimos restos de la raza islámica desaparece de la península 

el noble afán de asimilación de la cultura árabe, iniciado por los mozárabes 

cordobeses con un ardor que ponía la propia en grave peligro de olvido y 

proseguido después con miras puramente científicas por el arzobispo don 

Raimundo y por Alfonso el Sabio, y con fines apologéticos por Ramón Martí 

y Raimundo Lulio, para extinguirse al fin con débiles destellos en la obra de 

catequización de los moriscos de los reinos de Granada y Valencia, poco 

tiempo antes de su expulsión definitiva» (x)23. Con todo, respecto de tal arte 

combinatoria, cabría decir que dios nombraría el movimiento translaticio de 

desindividuación e individuación. Más: procede de las letras de las 

palabras. Así, el modus operandi de los cabalistas, para Borges, radica en 

la premisa de que la «escritura» es un «texto absoluto». Por contraparte ya, 

Gregorio de Nicea afirmaba que los judíos que «mataron al Señor», que «se 

rebelaron contra Dios y le mostraron su odio» y «ultrajan la Ley» no eran 

más que «comparsas del diablo, raza de víboras, delatores, calumniadores, 

obcecados, levadura farisaica, sanedrín de demonios, malditos, execrables, 

lapidadores, enemigos de todo lo bueno». Toda ambigu ̈edad de la lengua, 

 
H, I, K- estamos hablando de símbolos abstractos que siguen el orden alfabético y que, 
siendo diez, son asimilables al sistema decimal. Pero también, cada letra simboliza un valor 
espiritual determinado: Trinitas, Bonitas, Magnitudo, Duratio, Potestas, Voluntas, Virtus, 
Veritas, Sapientia, Gloria» […] «La distribución de los valores morales de cada letra es más 
o menos arbitraria, como lo es la presunción que tales valores pueden sumarse o 
multiplicarse (o anularse) por la simple combinación de las letras. Tales operaciones están 
tomadas en general de la cábala hebrea y derivan de la tradición neoplatónica» (Ruiz, 2014, 
p. 324). 
23 Para una ponderación de la figura de Lulio, remito a (Bejarano, 1901). 
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así como la exegesis cabalística o traductiva son consideradas práctica 

demoniaca. Cierta tradición, así, denunciaba tanto el juego combinatorio de 

las letras, como la inscripción múltiple y/o la lengua que no comunica nada 

o que no traduce el sentido mismo o bien lo difiere –lo que se denunciaría 

como diferir en el vacío–. Esto quiere decir que las variaciones múltiples son 

constitutivas de una divininidad que ya no puede, simplemente, 

desatenderse de sus inscripciones singulares. 

El sentido, pues, no aparece ya como el significado representado por el 

significante de la letra. Más aún, la letra es anterior a cualquier 

proferimiento. Se está en traducción. Traducción finita e infinta. En este 

sentido es que, para Borges, en un libro sagrado cada letra es admirable de 

modo que la ambición de Pierre Menard (1974, pp. 444-450) de traducir 

palabra por palabra y línea por línea podría recordar, si se quiere, la 

combinatoria de los nombres divinos (ma ‘aseh merkavah) del místico judío 

español Abraham Aboulafia. Así, cuando la letra es anterior, y más aún, 

cuando «beta» es anterior24, la secundariedad se multiplica de modo que el 

origen está desde ya derivado, diferido, desplazado. La letra, el misterio de 

las letras –misterio consustancial al de la traducción– contamina la 

idealidad del sentido: el origen no es simplemente trascedente. Se trata, en 

 
24 La letra es anterior, e incluso la segunda letra (beta) es la primera letra. De este modo la 
secundariedad original se redobla. Escribe en «La cábala»: «Es conocida la veneración 
supersticiosa con que se rodea al Quijote, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a 
tantos otros libros, generalmente uno en cada país, salvo en Francia, cuya literatura es tan 
rica que admite, por lo menos, dos tradiciones clásicas [cursivas mías]; pero no entraré en 
ello. Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con dos palabras 
monosilábicas terminadas en “n” (en y un), y sigue con una de cinco letras (“lugar”), con 
dos de dos letras (“de la”), con una de cinco o de seis (“Mancha”), y luego se le ocurriera 
derivar conclusiones de eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La Biblia ha sido 
estudiada de ese modo. Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Breshit. 
¿Por qué dice “en el principio, creó dioses los cielos y la tierra”, el verbo en singular y el 
sujeto en plural? ¿Por qué empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe 
decir lo mismo que b –la inicial de bendición– en español, y el texto no podía empezar con 
una letra que correspondiera a una maldición; tenía que empezar con una bendición. Bet, 
inicial hebrea de brajá, que significa bendición.» (Borges, 1989, p. 269). 
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palabras de Piglia, de la «ficción del origen» (Piglia, 1998, p. 87). Para Borges, 

la escritura está en el origen y esta inscripción es original. La medida y la 

razón occidental choca con una concepción de la escritura que no supone, 

linealmente, que las palabras primero fueron sonido y sólo después llegaron 

a ser letras. El desplazamiento del origen implica que el significado ya no es 

independiente del significante, tal como como Dios no es independiente del 

significante escrito25. Borges, en sus variaciones, como hemos subrayado, 

alude al libro de la creación o libro de la formación Sefer Yetsirah. Escribe, 

así, acerca del En Soph: 
 
[…]En soph […] un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si 
decimos que existe entonces también existen las estrellas, los hombres existen, las 
hormigas. ¿Cómo pueden participar de esa misma categoría? No, ese Ser primordial 
no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso lógico, 
se pasa de una premisa a una conclusión. Tampoco podemos decir que quiere, 
porque querer una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El En soph no 
obra, porque obrar es proponerse un fin y ejecutarlo. Además, si el En soph es infinito 
(diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un símbolo del infinito), ¿cómo 
puede querer otra cosa? Y ¿qué otra cosa podría crear sino otro Ser infinito que se 
confundiría con él? Ya que desdichadamente es necesaria la creación del mundo, 

 
25 En este sentido, Borges parece criticar la teoría del lenguaje y la traducción de Heidegger. 
En una entrevista con Antonio Carrizo, Borges afirma que «Heidegger…ha inventado un 
dialecto del alemán pero nada más» (1982, p. 78). Las menciones de Borges a Heidegger no 
son frecuentes en su trabajo. Sin embargo, a partir de tal sentencia, se podría cierta 
resistencia respecto de lo que se puede denominar asunto de la lengua y de la traducción 
en cierto Heidegger (digo «cierto» Heidegger, porque sería preciso, a la vez, una aproximación 
a la traducción en Heidegger de cuño acontecimental y poemático). Si se considera que en 
cierto Heidegger las lenguas latinas sólo significan un modo caído de la lengua, pues éstas 
no decocultan –ni traducen, por tanto– el ser, y que sólo el alemán tiene la facultad de 
fundar un origen, pareciera que respecto a tal postura, Borges afirmase que no hay lengua 
propia del ser, y que tal pretención no la transformaría sino en dialecto. Un dialecto como 
desocultamiento-verdad originario del ser, no podría tener sino implicancias. Considérese 
que en «Nota sobre (hacia) Bernanrd Shaw», Borges se refiere a la filosofías de «Heidegger y 
Jasper», y afirma que éstas «hacen de cada uno de nosotros el interlocutor de un diálogo 
secreto y continuo con la nada o con la divinidad» y agrega que «estas disciplinas, que 
formalmente pueden ser admirables fomentan la ilusión del yo…suelen jugar a la 
desesperación y a la angustia pero en el fondo halagan la vanidad: son inmorales» (Borges, 
1974, p. 749). Esta aseveración de inmoralidad respecto de filosofías que nos transforman 
en interlocutores de un diálogo secreto a la vez que fomentan la ilusión del yo, difícilmente 
podría separarse de lo que escribe Borges en «Guayaquil» (Borges, 1974, p. 1063). 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Pavez Muñoz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traducción – o la inscripción 
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofía, 9(1), 22-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.16415988 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
61

 

tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero que no son 
posteriores a Él. 
La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanaciones es de difícil 
comprensión. Esas diez emanaciones emanan una de otra. El texto nos dice que 
corresponden a los dedos de la mano. La primera emanación se llama la Corona y es 
comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo 
disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir. De la Corona surge otra 
emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así hasta completar diez. Cada emanación es 
tripartita. Una de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser 
Superior; otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la 
emanación inferior (Borges, 1989, p. 271). 

 
Las Sephiroth surgen del En Soph, pero no son posteriores al En soph. El 

infinito En Soph –quizás como el Aleph– denomina a cierta divinidad 

ilimitada e in-finita que se reparte26. Como dice Piglia, «en un barrio del 

suburbio sur de Buenos Aires (la región de Borges); en un sótano de una 

vieja casa de la calle Garay, en Constitución, está localizado el universo 

entero» tal como «en un sótano de una taberna irlandesa en Eccles Street, 

al sur de Dublin, Tim Finnegans encuentra todas las lenguas del mundo y 

sueña toda la historia del universo» (Piglia & Saer, 1995, pp. 37-38)27. El 

Aleph contiene este movimiento de traducción intensiva: es tanto la primera 

letra del alfabeto de la lengua sagrada, letra que significa el En Soph y el 

índice que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior, por tanto 

índice de multiplicación.  

 
26 En «El Aleph», Borges escribe: «Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza 
del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto 
de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 
Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene 
la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es 
el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números 
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: 
¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos 
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por 
increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 
calle Garay era un falso Aleph». 
27  También consúltense, Piglia, 2001. De aquí, remito especialmente, a «Parodia y 
propiedad» (63-68), «Sobre Borges» (73-86) y «Borges como crítico» (49-170). También remito 
a Piglia 2005, y en particular «Los rastros de Tlön» (26-31). 
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En estos términos, también hay una relación traductiva entre En Soph 

y las Sefirot, relación que compone una diferencia sin oposición negativa, 

sin dialéctica, sin representación, y según la cual en la exégesis 

combinatoria de una lengua podrían estar contenidas todas las lenguas. Es 

decir, se trata de una relación tranductiva o intensiva por la que En soph se 

individualiza en las sefirot y, al mismo tiempo, las sefirot se 

desindividualizan en el En soph. Esta doble relación es la que se inscribe, 

tanto en «El Aleph» como en «El Zahir», en «La escritura del Dios» o en «El 

milagro secreto» (que comienza con una cita de El Alcorán) donde se dice 

que Jaromir Hladík hacia 1928 «había traducido el Sepher Yezirah para la 

editorial Hermann Barsdorf», y que fuese «detenido por la gestapo y sueña 

que encuentra a dios en una biblioteca de Praga haciendo el tiempo 

intensivo» (remito a «El milagro secreto», en Borges, 1974, pp. 508-513). 

Entre En Soph y las Sefirot, la traducción se espejea.  

Hay, pues, una anarquía traductiva en la medida en que se desplaza 

el régimen de lo originario. Es decir, en la medida el misterio de las Sephiroth 

radica en componer una posterioridad que es anterior, en Borges aparece 

un principio que está desplazado. Como en La Cifra (1981) –y «cifra» deriva 

de «Sefar», «Número», y «Sefer», «Libro»– la inscripción de la letra y de la 

traducción son efecto y producen variaciones de un origen sin origen. 

Pondérese que que en el poema “Aquél” de La cifra que se alude al “abuso 

de la etimología” y al “hierro de las sílabas sajonas”. Recuérdese, a la vez, 

que en el Poema “El golem” se alude a la nominación en Platón: “Si (como 

el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa, / en las 

letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo”28.  Cabe remitir 

 
28 En República, escribe Platón: «Así también, se me ocurre, podemos decir que el poeta 
colorea cada una de las artes con palabras y frases, aunque él mismo sólo está versado en 
el imitar, de modo que a los que juzgan sólo en base a palabras les parezca que se expresa 
muy bien, cuando con el debido metro, ritmo y armonía, habla acerca del arte de la 
zapatería o acerca del arte del militar o respecto de cualquier otro; tan poderoso es el 
hechizo que producen estas cosas. Porque si se desnudan las obras de los poetas del 
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justamente a la inscripción de «El golem»29 o convocar la palabra hebrea 

para «Libro»30. Esto a condición de afirmar que no hay un origen simple 

 
colorido musical y se las reduce a lo que dicen en sí mismas, creo que sabes el papel que 
hacen, pues ya lo habrás observado […] el imitador no conoce nada digno de mención en 
lo tocante a aquello que imita, sino que la imitación es como un juego que no debe ser 
tomado en serio; y los que se abocan a la poesía trágica, sea en yembos o en metro épico, 
son todos imitadores como los que más [..] y las mismas cosas parecen curvas o rectas 
según se las contemple dentro del agua o fuera de ésta, o cóncavas y convexas por el error 
de la vista en lo relativo a los colores, y es patente que se produce todo este tipo de 
perturbación en nuestra alma. Yes a esta dolencia de la naturaleza que se dirige la pintura 
sombreada a la que no le falta nada para el embrujamiento, la prestidigitación y todos los 
demás artificios de esa índole” (Platón, 601b-602c). Para la cuestión del nombrar, remito a 
Platón, «Cratilo» (1987). 
29 En «La Cábala» Borges refiere al mito «del golem» «que inspiró la famosa novela de 
Meyrink» y que también «inspiró» su poema homónimo. Aquí se aclara: «Dios toma un terrón 
de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los cabalistas 
sería el primer Golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida; y como 
en la cábala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están barajadas 
las letras, así́, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragrámaton 
—el nombre de cuatro letras de Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear 
un mundo y podría crear un golem también, un hombre». En el poema «El Golem», Borges 
se refiere a Rabí Low (1981, pp. 206-208). Sobre este rabí, hay otro poema célebre de Paul 
Celan (en «La Rosa de nadie»): «A UNO QUE ESTABA ANTE LA PUERTA, una / tarde: / a él 
/ le abrí mi palabra: hacia / el engendro lo vi trotar, hacia / el medio / trasquilado, el / 
hermano nacido en la / bota embarrada del lacayo, el / del sangriento / miembro de / 
Dios, el / homúnculo pipiante. // Rabí, rechiné yo, Rabí / Löw: // A ése / circuncídale la 
palabra, / a ése / escríbele la viva / nada en el alma, / a ése / sepárale los dos / dedos 
contrahechos para la / fórmula portadora / de salvación. / A ése. / Cierra también la 
puerta de la tarde, Rabí. / Abre de golpe la puerta de la mañana, Ra-« (Celan, 2002, p. 172). 
Podríase vincular, a su vez, este poema con «Ante la ley» de Kafka. Adicionalmente, sobre 
la insistencia en la cuestión de la inscripción de la letra considérese, por ejemplo, el poema 
de Borges titulado «La luna»: «Cuenta la historia que en aquel pasado / Tiempo en que 
sucedieron tantas cosas / Reales, imaginarias y dudosas, / Un hombre concibió el 
desmesurado / Proyecto de cifrar el universo / En un libro y con ímpetu infinito / Erigió el 
alto y arduo manuscrito / Y limó y declamó el último verso […] Sé que la luna o la palabra 
luna / Es una letra que fue creada para / La compleja escritura de esa rara / Cosa que 
somos, numerosa y una.» (1981, pp. 131 y ss.) o incluso, en «Poema conjetural»: «A esta 
ruinosa tarde me llevaba / el laberinto múltiple de pasos / que mis días tejieron desde un 
día / de la niñez. Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis años, / la suerte de 
Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el 
principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno. El círculo 
/ se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.» (1981, p. 187). 
30 Escribe Derrida: «el 10 = l + 2 + 3 + 4, número de la letra en la Cábala […] Lo que, unido 
a la autoridad del número 10 (1 + 2 + 3 + 4), podría, si semejante privilegio no fuese 
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comprendido como arché sino más bien cierta aneconomía o anarqueología 

de las Sephiroth. 

No sería desproporcionado, al respecto, conjeturar que en Borges se 

espacia una traducción anárquica, próxima, quizás, a Emmanuel Lévinas31. 

En De otro modo que ser, Levinas se refiere a un «decir pre-original» que se 

mueve en medio de un lenguaje en el cual «decir» y lo «dicho» son correlativos 

entre sí, donde el «decir» se subordina a su tema. Para Levinas se trata de 

una correlación entre el decir y lo dicho, según la cual la manifestación del 

decir en un sistema lingüístico implica una contaminación transductiva 

irreductible: «En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, 

aunque fuese al precio de una traición». Ahora bien, el decir no aparece sino 

como traducido en lo dicho, en un lenguaje que, al mismo, es indispensable 

para la manifestación de lo otro del ser, de la excepción anárquica del ser. 

Lo dicho, entonces, como infiel traducción del decir, «permite decir….se 

fuera del ser, esta ex-cepción al ser como si lo otro que el ser fuese 

acontecimiento de ser». Dicho de otro modo, el ser se muestra, se traduce, 

en lo dicho, mas en lo dicho el decir pre-originario se muestra como 

anárquico, sin origen, pre-original: 
 
«La tematización en la que la esencia del ser se traduce ante nosotros […] no 
atestiguan cualquier fracaso del Decir, sino que están motivadas por la vocación pre-
original del Decir [...] De otro modo que ser que, desde el comienzo, se busca aquí y 
que desde el momento de su traducción ante nosotros se halla traicionado en lo 
dicho, que domina al decir que lo enuncia». El decir an-árquico, pre-originario, lo no-
original, compone así «una traición al precio de la cual todo se muestra, incluso lo 

 
demasiado ricamente polisémico para ser dominado de una sola vez, poner en escena al 
árbol de los diez sefiroz correspondiente a los diez nombres o categorías arquetipos. Safar 
quiere decir contar y se traduce en ocasiones sefiroz por numeraciones. El árbol de los 
sefiroz, el todo grabado, se sumerge en el En Sof, “raíz de todas las raíces” […] No se trataría 
más que de uno de los numerosos injertos textuales mediante los cuales se reimprime la 
Cábala […]» (Derrida, 2007, pp. 470-512). 
31 Considérese que en el n° 167 de la Revista Sur de 1948, Borges publicó “Emma Zunz”, 
mismo n° en el que Levinas publicase “La ontología en lo temporal según Heidegger” que, 
posteriormente, se publicó en el libro En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger 
(Levinas, 1949). 
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indecible, y gracias a la cual es posible la indiscreción respecto a lo indecible» 
(Levinas, 2003, p. 48). 
 

Traducción, pues, anárquica, que disloca el original. El original viene 

después, en traslación. Tal como en el Sefer Yetsirah, el libro de la formación 

del mundo al que refiere Borges, donde la formación procede mediante los 

números cardinales y las letras del alfabeto, y a partir del cual Borges 

afirmaba que el Señor procedió a partir de las letras. El origen (Dios) procede 

a partir de la inscripción. En-Soph, así, convoca una intrínseca relación de 

reconstitución y fragmentación. En soph se fragmenta y las sefirot se reúnen, 

como la biblioteca de Babel. En este sentido es que para Borges, «la cábala 

enseñó la doctrina que los griegos llamaron apokatástasis» (1989, p. 275). 

Michel Löwy, en Walter Benjamin: Aviso de incendio, precisa que la 

«Apocatástasis» quiere decir «la salvación de todas las almas sin excepción», 

es decir, «la redención», en el sentido de que cada «víctima del pasado, cada 

intento emancipatorio, por humilde y “pequeño” que haya sido, quedará a 

salvo del olvido y será “citado en la orden del día”, esto es, reconocido, 

honrado, rememorado» (Löwy 2002, pp. 63-64). A la vez añade que la 

«apocatástasis» también significa, literalmente, «el retorno de rodas las 

cosas a su estado originario», es decir, que se trata de la «restitutio ad 

integrum o restitutio omnium» a la cual Benjamin32 se ha referido en el 

«Fragmento teológico político» de 1921, cuyo «equivalente judío, mesiánico 

 
32 Escribe Walter Benjamin en el Convoluto [N 1 a, 3]: «Pequeña propuesta metódica para 
la dialéctica histórico-cultural. Es muy fácil establecer en cada época dicotomías en 
distintos “terrenos” según determinados puntos de vista, de modo que de un lado quede la 
parte “fructífera”, “preñada de futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y de otro la inútil, 
atrasada y muerta. Incluso únicamente podrá perfilarse con claridad el contorno de esta 
parte positiva si se la contrasta con la negativa. Pero toda negación, por otra parte, vale 
sólo como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahí que tenga decisiva importancia 
volver a efectuar una división en esta parte negativa y excluída de antemano, de tal modo 
con desplaza el ángulo de visión (¡pero no la escala de medida!) salga de nuevo a la luz del 
día también aquí, algo positivo y distinto a lo anteriormente señalado. Y así in infnitum, 
hasta que, en una apocatástasis de la historia, todo el pasado haya sido llevado al presente» 
(Benjamin, 2005, p. 462). 
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y cabalístico» es –aquí Löwy sigue a Scholem– «el tikkun, la redención como 

retorno de todas las cosas a su estado primigenio» (Löwy 2002, p. 139)33. 

Así, la restitución, el salvamento y el restablecimiento en Benjamin remiten 

a la apocatástasis y al tikkun. Ahora bien, tal como cuando Borges escribe 

que «la historia universal es la de un solo hombre» (Borges, 1974, p. 395), 

cuando señala que la cábala refiere a la apocastásis, habría que desprender 

que al mismo tiempo refiere al tikkun como un concepto que remite, a su 

vez, a la dispersión, es decir, a la Shevirat-ha-kelim. 

Ya se ha apuntado que el Sefer Yetsirah es el Libro de la Formación 

que revela que Dios creó el universo mediante las letras del alfabeto, y que 

implica cierto pensamiento de la apocatástasis (o Tikkun). Esto se puede 

remitir, en la misma tirada, a lo que Borges escribe acerca de la biblioteca 

total. Justamente respecto de la apocatástasis y del cálculo a partir de las 

letras del alfabeto, el filósofo y traductor Michel Fichant (en el «Postfacio» al 

volumen que reúne los textos de Leibniz «De l’horizon de la doctrine 

humaine» y «La restitution universélle (Apocatástasis panton)»), plantea que 

«la más impresionante de las ficciones, en el sentido de Borges, se encuentra 

en Guldin» (Fichant, 1991, p. 130). Fichant (1991, pp. 136-138) apunta que 

al finalizar su De Centro Gravitatis (1641), el Padre Paul Guldin reproduce 

como apéndice el breve ensayo «Problema Arithmeticum de rerum 

combinationibus» (ya publicado en 1621). En este trabajo, según Fichant, 

Guldin tiene el propósito de exponer la regla de todas las combinaciones, 

conjunciones o conmutaciones –generalizando la aplicación ya llevada a 

cabo por Clavius– y que para presentar un ejemplo de apoyo a esta regla se 

da la tarea de tomar los 23 elementos (denominados letras del alfabeto) para 

 
33 Dado esta vinculación con Benjamin, se puede proponer en la traducción de Borges un 
régimen monádico que resiste e interrumpe el disciplinamiento. Como escribe Maurizio 
Lazzarato: «The series constituted by the monads do not converge any longer towards the 
same disciplinary world, but diverge here and now. The world has really become difference, 
bifurcation of bifurcations, as in the tales of Borges where all possibles coexist» (Lazzarato, 
2006, p. 177). 
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calcular la cantidad de palabras diferentes que estos elementos permiten 

formar. Metodológicamente, se impone dos lineamientos: no le importan si 

estas palabras tienen significado o si se pueden pronunciar, y se 

considerarán sólo las disposiciones sin repeticiones (considerando palabras 

–con sentido o no– de hasta 23 letras). Excluyendo la repetición, Guldin 

calculó como «regla universal» que el número de todas las palabras que se 

pueden escribir con un alfabeto de 23 signos son 

70.273.007.330.330.098.091.155, términos en los cuales ninguna letra se 

repite en la misma dicción (por lo cual, piensa Guldin, no es de extrañar 

que haya tantos idiomas en el mundo y, en cada uno, tantas palabras 

diferentes). Escribir todas estas palabras requeriría de 

1.546.007.491.267.262.187.905.433 caracteres, es decir, un número que 

alcanza a ser millón de millones de millones, motivo por el cual, y por cierta 

preocupación pedagógica, Guldin se pregunta cómo representar para el 

lector un número tan inmenso que desafía toda comprensión. Así, bajo el 

supuesto de que una figuración concreta permitiría «abrir el espíritu» a un 

número a partir de número más pequeño, Guldin propone registrar todas 

las letras en códices de 500 hojas (1000 páginas), de 100 líneas y 60 

caracteres por línea, cálculo que determina 6 millones de letras por códice, 

y que se necesitarían 257.667.915.211.210.357 registros. Dado el mismo 

principio pedagógico, y como el número aún es demasiado grande para dar 

una idea clara, Guldin propone poner los libros en bibliotecas. Para esto, 

hace falta determinar el formato de los libros, el tamaño de los edificios, así 

como del espacio necesario para la circulación de los usuarios, detalles que 

equiparan esta biblioteca ficticia con una real. Propone que una 

construcción cúbica de 432 pies de lado podría recibir 32 millones de 

volúmenes pero para albergarlos a todos se necesitarán 8.052.122.350 

bibliotecas (de un área de piso de 186.624 pies cuadrados). Así, por el 

espacio que ocuparían se podría imaginar el orden de la magnitud del 

número de esta combinatoria. Pero –cita Fichant a Guldin– «¿Qué provincia, 
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qué reino, qué imperio, los chinos, los turcos, los cristianos, o incluso qué 

viejo mundo podría ocuparse?». Si se hiciesen ciudades de bibliotecas, y si 

se admite que las tierras infértiles, los océanos y mares, y otras aguas 

separadas representan la mitad de la superficie de la tierra (para Guldin, 

las observaciones modernas), la superficie del terreno global sólo podía 

acomodar 7.575.213.799 bibliotecas (un número notablemente menor que 

las bibliotecas necesitadas, y aun serían necesarios 476.908.551 edificios 

que no cabrían en Europa). Concluye Fichant que si bien Guldin vio en la 

multitud de dicciones formuladas con la ayuda de un alfabeto único la 

razón de la multiplicidad de las lenguas y la riqueza de cada una, no llegó 

a ninguna conclusión precisa sobre la pluralidad misma de los idiomas34. 

Michel Fichant consideraba el cálculo de Paul Guldin como un caso 

cercano a Borges. Ahora bien, a pesar de que la superficie del planeta no 

alcanza para ubicar las bibliotecas necesarias para ordenar los libros que 

contienen la totalidad de palabras que podrían formarse con estas 23 letras 

del alfabeto, Guldin se sustrae de la infinitud al sustraerse de la repetición 

que en Borges, sin embargo, es consustancial. En tal sustracción, la figura 

(el funcionamiento de la figura, su mecanismo escritural) aún funciona de 

modo instrumental. La constitutiva derivación del número en libros y de los 

libros en bibliotecas, aparece aquí denegada en virtud de un contenido que 

debe prescindir de su ejemplo, de sus encarnaciones sensibles –aun cuando 

esta encarnación sea incluso especular. En Guldin, la biblioteca –el ejemplo 

 
34 Cita Fichant de Guldin: «Je pense qu’à partir de cela, quiconque perçoit cette immense 
multitude de mots (voces) différents que nous avons composés avec les 23 lettres » (p. 356). 
« Mais combien d’écrivains faudrait-il et combien de temps serait nécessaire pour écrire ces 
livres, et semblables questions ; de même; si le papier, avec lequel sont faits nos livres des 
différentes dictions, pourrait couvrir et revêtir non seulement la terre que· nous avons 
tantôt couverte de volumes, mais le ciel même, ou quels orbes et en quel nombre, ou enfin 
le firmament que nous appelons le siège des étoiles fixes, - pour ne pas paraître abuser de 
votre bienveillance en la retenant plus longtemps, je lui laisse à elle-même le soin de le 
considérer : nous avons montré le chemin qui mène aux astres (viam ostendimus qua itur 
ad Astra) » 
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de las bibliotecas– «pretenden abrir el espíritu» a una relación que se 

mantenga intocada respecto de sus figuraciones ficticias. Guldin se sustrae 

de la repetición para sustraerse del infinito, mientras en Borges la repetición 

(y la infinitud) es constitutiva de la biblioteca. La finitud es infinita en la 

repetición. En este registro –tal como la letra no es un sucedáneo de la 

palabra, tal como la traducción no es un sucedáneo del original– la 

figuración (la figuración ficticia) no es un sucedáneo de un presupuesto 

contenido u objetividad ideal. Escribe Borges en “La biblioteca de Babel”: 
 
El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un número indefinido, y 
tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos 
inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es 
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los 
lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 
bibliotecario normal […] Yo afirmo que la Biblioteca es interminable […] La 
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia 
es inaccesible […] De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es 
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, finito) o sea, todo lo 
que es dable expresar, en todas las lenguas. Todo: la historia pormenorizada del 
porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles 
y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, 
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de este evangelio, la 
relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros. (467) 

 
Aquí, la figura, como las letras, no es secundaria. La coma, el punto, el 

espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos 

suficientes que enumera el desconocido. O más bien, se trata de una 

secundariedad anterior, de una huella original. De este modo es que con 

Borges se puede afirmar que el original no es fiel a las traducciones, en el 

sentido que las variaciones no son variaciones de algo que las antecede. Así 

como las sefirot provienen de la infinitud del En Soph, pero no son 

posteriores, la traducción está atravesada, de partida, desde el comienzo, 

sin instante principal, por esta relación entre «fragmentación» y «restitución» 
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o «restauración», es decir, entre lo que en la Cábala de Isaac Luria (1534-

1572) de denomina «Shevirat-ha-kelim» y «Tikkun» (Block de Behar, 2003). 

Así, si se puede sostener que la cuestión de la escritura en Borges se vincula 

con la cábala, la cuestión de la traducción implicará una suerte de exégesis 

o de comentario (in)finito. La traducción, incluso, se vincula con aquello que 

en Árabe que denomina «tafsir» –exégesis– y que se distingue de la «talkhis» 

–perífrasis–, asunto que podría vincular las lecturas-traducciones-

comentarios de Borges acerca de Averroes. Con todo, la traducción como 

ejercicio exegético acerca de la letra es tarea in-finita, infinita en la repetición 

finita: «Shevirat-ha-kelim» y «Tikkun», fragmentación y reconstitución de 

variaciones facsimilares. 

 

V. Metempsicosis: traducción y transmigración 

 
The transition is called Metempsychosis. 
Chuang Tzu 
True translation is metempsychosis 
Wilamowitz 
Por la metempsicosis. Fantasmas. 
James Joyce, Ulises 
 
Philip Guedalla escribe que la novela The 
approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir 
Bahadur Alí, de Bombay, «es una 
combinación algo incómoda (a rather 
uncomfortable combination) de esos 
poemas alegóricos del Islam que raras 
veces dejan de interesar a su traductor y 
de aquellas novelas policiales que 
inevitablemente superan a John H. Watson 
y perfeccionan el horror de la vida humana 
en las pensiones más irreprochables de 
Brighton» [...] Yo, con toda humildad, 
señalo un precursor lejano y posible: el 
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en 
el siglo xvi propaló que el alma de un 
antepasado o maestro puede entrar en el 
alma de un desdichado, para confortarlo o 
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instruirlo. Ibbür se llama esa variedad de 
la metempsicosis» 
Jorge Luis Borges, El acercamiento a 
Almotásim . 

 
En «Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo», un texto 

escrito a propósito de la traducción de Arthur Waley de The book of songs, 

escribe Borges: 
 

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con 
entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este 
memorable pasaje: «A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, 
porque ha renunciado a la vida». En ese punto el traductor colocó un asterisco y me 
advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía 
de esta manera: «Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar 
sus bellezas y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un 
misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma (Borges, 1985, p. 279). 

 
Este pasaje es un cruce. Los caminos y los fragmentos se bifurcan como las 

galerías hexagonales de la biblioteca de Babel, de modo que lo que no parece 

más que un juego, una invención, una suerte de ficción es también un cita. 

Una citación de los géneros, incluso. Citaremos en breve los memorables 

pasajes, pues la mencionada versión inglesa de cierto filósofo chino es la 

traducción que Herbert Allen Giles llevó a cabo de Chuang Tzu (nombre 

también transcrito como Zhuang zi) en 188935. El «otro sinólogo rival» al que 

se refiere Borges, es Frederic Henry Balfour. Citamos, pues, el pasaje que 

menciona Borges. En efecto, Giles, al finalizar el texto introductorio a su 

traducción, escribe: 
 

«Only one previous attempt has been made to place Chuang Tzu in the hands of 
English readers [The Divine Classic of Nan-hua. By Frederic Henry Balfour, RR.G.S., 
Shanghai and London, 1881]. In that case, the knowledge of the Chinese language 

 
35 Quizás Borges escribe acerca del ejercicio de la traducción en «El dragón Chino» (El libro 
de los seres imaginarios) cuando menciona que «Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz 
que, al cabo de tres ímprobos años, dominó el arte de matar dragones, y que en el resto de 
sus días no dio con una sola oportunidad de ejercerlo». 
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possessed by the translator was altogether too elementary to justify such an attempt» 
(Chuang Tzu, 1889,  p. XVII).36 

 
Y a continuación, añade la siguiente nota al pie. 
 

 «One example will suffice […] there occurs a short sentence which means, “A one-
legged man discards ornament, his exterior not being open to commendation.” Mr. 
Balfour translated this as follows : —“Servants will tear up a portrait, not liking to be 
confronted with its beauties and its defects.” (Chuang Tzu, 1889, p. XVII)37 

 
También resulta memorable que en «Nueva refutación del tiempo», 

entre otros lugares, Borges remita a Chuan Tzu, y explícitamente a la 

traducción de Herbet Alles Gilles. Se trata, aquí, del sueño de Chuang Tzu: 

«[…] sueño de Chuang Tzu (Herbert Alien Giles: Chuang Tzu, 1889). Éste, 

hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al 

 
36  Chuang Tzu. Mystic, Moralist, and Social reformer, trad del chino Herbert A. Giles 
(London: Bernard Quaritch, 1889) p. XVII. 
37 Aquí el pasaje traducido por Giles: «A one-legged man discards ornament, his exterior 
not being open to commendation. Condemned criminals will go up to great heights without 
fear, for they no longer regard life and death from their former point of view. And those who 
pay no attention to their moral clothing and condition become oblivious of their own 
personality; and by thus becoming oblivious of their personality, they proceed to be the 
people of God. 
Wherefore, if men revere them, they rejoice not. If men insult them, they are not angered. 
But only those who have passed into the eternal harmony of God are capable of this. 
If your anger is external, not internal, it will be anger proceeding from not-anger. If your 
actions are external, not internal, they will be actions proceeding from inaction. 
If you would attain peace, level down your emotional nature. If you desire spirituality, 
cultivate adaptation of the intelligence. If you would have your actions in accordance with 
what is right, allow yourself to fall in with the dictates of necessity. For necessity is the Tao 
of the Sage.» (Chuang Tzu, 1889, pp. 309-310). Iñaki Preciado Ydoeta traduce: «Aquel a 
quien han cortado un pie no se siente atado por las normas; está más allá de la reprobación 
o del elogio. Un condenado, cuando en su forzado trabajo ha de subir a lo alto, no tiene 
temor, pues que está más allá de la vida y la muerte. El que no responde a las amenazas 
es que ya no distingue entre los demás y el propio yo; y no distinguiéndolo, ha alcanzado 
el estado de unión con el Cielo. Y así, venerado, no se alegra, ni se enoja si humillado. Sólo 
el que se hace uno con la armonía del Cielo puede alcanzar ese estado. Enójase sin enojarse, 
y así su enojo nace del no-enojo; actúa sin actuar, y así su actuar nace del no-actuar. Si 
buscas el sosiego, calma tu hálito; si buscas la entereza de tu espíritu, sigue a tu mente; si 
buscas obrar rectamente, confíate a la necesidad. Obrar sólo cuando no se puede menos, 
he ahí el Tao del sabio». (Zhuang Zi, 1996, p. 243). 
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despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 

mariposa que ahora soñaba ser un hombre» (1974, p. 768). Si se sigue la 

referencia de ese sueño, no es descaminado proponer que Borges está 

oblicuamente haciendo señas a la la traducción como metempsicosis. El 

pasaje aludido (mas no citado) por Borges, en la traducción de Giles, es el 

siguiente: 
 
«Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and 
thither, to all intents and purposes a butterfly. I was conscious only of following my 
fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man. Suddenly, 
I awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether I was then a man 
dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man. 
Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier. The transition is called 
Metempsychosis ». (Chuang Tzu, 1889, p. 32 –cursivas nuestras)38 

 
En 1891, según hemos consignado a modo de epígrafe, U. von Wilamowitz-

Moellendorf ya escribía que «la verdadera traducción es una metempsicosis». 

En Borges, traducción también es transformación, transmigración, 

metamorfosis (lo que toca, incluso, por vía de una mala atribución, a una 

traducción de un texto de Franz Kafka que Borges habría preferido verter 

como La transformación). Diríase que como Paolo Malatesta y Francesca de 

Polenta, como el amor y la traición, la ficción y la traducción vuelan juntas. 

La memorable diferencia entre las traducciones de los sinólogos rivales 

Herbert Allen Giles y Frederic Henry Balfour, nos transporta a Chuang Tzu 

o Zhuang zi, y desde el sueño de una mariposa, a la traducción como 

metempsicosis. 

La metempsicosis a la que oblicuamente refiere Borges, implica que la 

diferencia entre Chuang Tzu y la mariposa es traductiva. No habría que 

 
38 El pasaje en traducción de Iñaki Preciado, es como sigue: «Una noche Zhuang Zhou soñó 
que era una mariposa: una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta 
consigo misma, ignorante por completo de ser Zhou. Despertóse a deshora y vio, 
asombrado, que era Zhou. Mas, ¿Zhou había soñado que era una mariposa? ¿O era una 
mariposa la que estaba ahora soñando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa había sin 
duda una diferencia. A esto llaman “mutación de las cosas”» (Zhuang Zi, 1996, p. 53). 
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desconsiderar que Borges señala que un «precursor lejano y posible» de la 

novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir Bahadur fue «el 

cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma 

de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para 

confortarlo o instruirlo. Ibbûr se llama esa variedad de la metempsícosis» 

(1974, p. 418)39. Así, esta transición (que puede encarnarse en otro cuerpo, 

confrontándolo o instruyéndolo) que es llamada metempsicosis, y que alude 

explícitamente a la Cábala de Isaac Luria y, por tanto, al Sefer Yetzirah, 

también implica la relación transductiva entre restauración (Tikkun) y la 

fragmentación (Shevirat-ha-kelim), transida en Borges de una repetición 

infinita. Tikkin en suspenso, pléroma interrumpida: la metempsicosis que 

está tanto en Borges como en el Ulises de Joyce, en Edgar Allan Poe, implica, 

así, transformación, transmigración, mas como fragmentación, corrupción 

e incompletitud. De este modo, si en Giaovani Pascoli o Wilamowitz «la 

verdadera traducción» se debe entender como «metempsicosis», es a 

condición de que ahí solo nombra un cambio de vestimenta que mantiene el 

contenido o el alma, una trasformación o encarnación donde sólo se muda 

el cuerpo, mientras que en Borges se trata de una transmigración de otro 

orden, donde lo otro del espíritu y lo otro de la letra se traducen, intervienen, 

trasladan, interrumpen y posibilitan. «El alma de un antepasado o maestro 

puede entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo». 

Las figuras borgeanas de la traducción no son sino transfiguraciones que, 

más allá de la distinción entre alma y cuerpo, espíritu y letra, complica y co-

implica toda relación jerárquica y de origen: cuerpo significante y alma 

significada mantienen (restan) como relaciones de traducción recíproca. 

Pueden controntarse o instruirse, ahí donde insluso el valor conjuntivo o 

 
39 Ibbûr, como se sabe, es una suerte de impregnación, una metempsicosis según la cual 
un alma podría incubarse o impregnar un cuerpo con una alma ya existente. En la cábala 
de Luria, este tipo de metempsícosis ocurre cuando un alma no ha alcanzado su tikun, e 
intenta alcanzarlo con esta incorporación. 
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disyuntivo de la conjunción («o») permanece indeterminado. En Soph (Ein 

Soph) emana las Sefirot, y las Sefirot, a su vez, a un tiempo que no es sino 

disyunto, son emanaciones, individuaciones, atributos que no pueden 

comprenderse como sucedáneos, ni secundarios. Por cierta transposición 

incuso, cabe decir que las Sefirot son precursoras del En Soph. La 

trasmigración, la traducción, pasa y no pasa ta ravés de las fronteras (otro 

nombre, pues, de la traducción como traslado imposible). 

Pierre Menard es figura de metempsicosis. Dicho de otro modo, «Pierre 

Menard, autor del Quijote», pone en escena esta traducción que subvierte la 

cuestión del sentido, donde el cuerpo lingüístico no desaparece sin resto. 

Derrida, por ejemplo, en un seminario sobre traducción recuerda que tuvo 

una conversación con una estudiante hispanista (bien podría tatarse de 

Emir Rodríguez Monegal) que dijo sobre este texto: «Al final, la traducción al 

francés es quizás más fiel y, por lo tanto, mejor que el original». Como 

respuesta, Derrida destaca que el texto, escrito en español, contiene una 

serie de resonancias que instalan una atmósfera francesa: Pierre Menard es 

francés y la historia transcurre en Nîmes. Ante la pregunta (y posición) de 

si la traducción francesa de este texto de Borges es la mejor traducción, 

mejor incluso que el original porque se conformaría al original incluso más 

que el original mismo, Derrida plantea que la traducción francesa 

justamente pierde esta francesidad que está sobreimpuesta en el texto de 

Borges: «Borges’s text is written in Spanish, but it is marked by the French 

atmosphere. Pierre Menard is a Frenchman, the story takes place in Nimes, 

and there are all sorts of resonances that led Borges to write this text in a 

Spanish tongue which is very subtly marked by a certain Frenchness» 

(Derrida, 1985, p. 100). Es decir, el texto de Borges marca una división en 

el original, y lo hace de tal modo que la traducción al francés no puede 

traducir esta diferencia lingüística inscrita en la lengua del texto: «the fact 

that there are, in one linguistic system, several languages or tongues. 

Sometimes –would even say always– several tongues. There is impurity in 
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every language» (1985, p. 100). Por su parte Antoine Berman, con el objeto 

de distinguir el concepto de traducibilidad lingüística del de traducibilidad 

«literaria», confronta dos pasajes, uno Arlt y otro de Borges, en virtud de 

mostrar que ninguno podría ser catalogado bajo el mote de traducible o 

intraducible (2008, pp. 60-63). Respecto de Arlt, apunta que el comienzo de 

la frase puede traducirse40, y que aunque el centro del pasaje en francés se 

hunde en la confusión, también señala que esa resistencia a la traducción 

no es irremediable y que exige un cierto trabajo de la lengua traductora para 

que sea capaz de corresponder a la estructura muy poco lineal de la frase 

original. Añade que aunque el texto esté escrito en un español no clásico, 

un español vernácular (argentino), el desafío estribaría en intentar preservar 

los modos libres de la lengua vernacular y, al mismo tiempo, en construir 

con este mito heterogéneo que es el argentino una escritura o forma literaria 

que le haga justicia y que no sea una imitación escrita de la oralidad textual. 

En este sentido, Berman enfatiza que la lengua de Arlt resiste a la traducción 

(intraducibilidad de una obra que hunde sus raíces en los estratos de lo 

vernáculo) pero que, en este mismo sentido, como forma vernacular, es 

traducible 41 . De Borges, cita un pasaje «El hacedor» y afirma que «a 

 
40 Berman cita el siguiente pasaje: «Despacio consideraba sus encantos avergonzados de 
ser tan adorables, su boca hecha tan solo para losgrandes besos; vela su cuerpo sumiso 
pegarse a la carnellamadora de su desengano e insistiendo en la delicia de su abandono, 
en la magnifica pequenezdesuspartesdestrozables, la vista ocupada por el semblante, por 
el cuerpo joven para el tormentoy para una maternidad, alargaba un brazo haciami 
pobrecarne;hostigdndola, la dejabaacercarse al deleite» (60) y «Dias y noches pasaron sobre 
esa desesperacion de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las 
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintiô, como quien reconoce una 
música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, 
pero tambien con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le 
pareciô interminable, y logro sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como 
una moneda bajo la lluvia; acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño» 
(61). 
41 Escribe Berman: «le texte de Arlt est, littéralement, un universel littéraire enchâssé dans 
laparticularité d'un vernaculaire. Cet enchâssement est aussi bien un mode 
d'accomplissement qu'un mode d'emprisonnement. La traduction est l'épreuve que l'œuvre 
redoute et par laquelle elle peut, à la fois, affirmer sa littérarité et réaffirmer son 
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résistance à la traduction est - en apparence - quasi nulle», pues es posible 

traducirlo casi línea por línea y hasta cierto punto sería posible ofrecer una 

traducción que se sostenga. Ahora bien, en la medida en que el texto de 

Borges parece operar ciera concordancia entre el español y el inglés, o que 

contiene entrelíneas su traducción al francés, la traducción al francés no 

podría verter esta secreta inmanencia del francés en el español: «Dans la 

traduction, la pré-traduisibilité en français, la présence entre les lignes de 

l'espagnol de la version française, disparaît irrémédiablement […] La 

traduisibilité de Borges est donc un piège, un piège où l'œuvre gagne […] et 

où la traduction perd» (Berman, 2008, p. 62). Derrida y Berman 

remarcarían, pues, que el francés no puede traducir (sea «Pierre Menard» o 

«El hacedor») de modo transparente el juego diferencial, no puede trasladar 

este juego de diferencias lingüísticas que Borges inscribe en una sola 

lengua: la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de 

cada libro en todos los libros. 

En la pretendida traducción pura al francés, comprendida como la 

verdad del original, se pierde la multiplicidad como cuerpo lingüístico del 

texto, se desaparece esa marca que el Pierre Menard de Borges inscribe y 

expone (Rodríguez, 2015, p. 55). De cierto modo, como escriben Gregory S. 

Jay y David L. Miller,«…as Borges’s Pierre Menard learned, the act of writing 

and its local circumstances alter what the text signifies» (1985, p. 4). Ni 

mimetismo, ni invisibilidad. Por retorcimiento interno, el texto Pierre 

Menard puede ser la verbalmente idéntico al de Cervantes, pero también 

más ambiguo, y por su ambigüedad, más rico, de modo que el curioso 

discurso que profiriese don Quijote de las armas y de las letras puede 

tornarse y pervertirse en una suerte de variación translaticia que a su vez 

 
enracinement dans son univers langagier. C'est l'œuvre qui définit a priori la problématique 
de la traduction (complexe) qui lui est propre. Elle ne repousse pas celle-ci; elle ne la 
considère pas comme inessentielle. Au contraire. Mais elle l'appelle sur le mode de la 
résistance» (Berman, 2008, p. 62).  
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lo contiene. En tal disposición, Borges resiste la lectura que trasparenta la 

contaminación transductiva. Esta operación podría vislumbrarse, por 

ejemplo, en Roland Barthes cuando escribe que «la asimilación demasiado 

perfecta del discurso difuso extratextual, de un mimetismo demasiado 

completo» es «análogo al mimetismo del que habla Borges, en un plano 

puramente textual, en Pierre Ménard autor del Quijote» (1972, p. 51). 

Barthes, al menos en este punto, aún hace funcionar el supuesto que separa 

el contenido y lo meramente textual, división organizadora del régimen de la 

mimesis que comprende la traducción como copia de un original. Tampoco 

se trata de afirmar una visibilidad del traductor, como lo pretendería (por 

denuncia) Laurence Venuti (2008)42. Ni transparencia, ni visibilidad del 

soporte, el «Pierre Menard» de Borges expone la impureza en la propia 

lengua, impureza que a su vez no puede ser traducida de modo trasparente. 

Aludiendo, así, al «Pierre Menard, autor del Quijote», recuerda Blanchot que 

Borges proponía imaginarse a «un escritor francés contemporáneo» que 

escribía «algunas páginas que reproducirán textualmente dos capítulos de 

Don Quijote», y subraya que «este absurdo memorable no es sino el que se 

realiza en toda traducción» (Blanchot, 1969, p. 111). Se trata de la diferencia 

que en lo indefinido impide a lo propio juntarse consigo mismo en un punto. 
 
En una traducción, tenemos la misma obra en un doble lenguaje: en la ficción de 
Borges, tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identidad 
que no es tal, el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien, 
allí donde hay un doble perfecto se borra el original, e incluso el origen. Así, si el 
mundo pudiera ser exactamente traducido y repetido en un libro, perdería todo 
comienzo y todo fin, y se convertiría en ese volumen esférico, finito y sin límites que 
todos los hombres escriben y en donde están escritos; ya no sería el mundo sino el 
mundo pervertido en la suma infinita de sus posibles (Dicha perversión tal vez sea el 
prodigioso y abominable Aleph) (Blanchot, 1969, p. 111) 

 

 
42 Para una ponderación crítica de Venuti, remito al ensayo de Peggy Kamuf, «Caracol: 
Translator’s Notes» (2014). 
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Traducción es, pues, litté-rature, la letra como tachadura del origen que, 

incluso en la propia lengua, dobla lo propio, borra el original y el origen, 

hace aparecer que «lo original no es nunca inmóvil» (Blanchot, 2007, p. 59). 

El Pierre Menard de Borges, desencadena una perturbación general del 

sentido: la escritura no es independiente del sistema significante que 

produce. Y considérese que en el Quijote Cervantes escribe que El Quijote 

no es sino la traducción de una obra escrita por Cide Hamete Benengeli, en 

palabras de Jacques Lezra, «the morisco aljamiado who translates the lost 

and recovered manuscript» (2018b: 71). Sobre esto, dice Giorgio Agamben 

que «Ben-Engeli es la transcripción de un vocablo árabe que significa «hijo 

del ciervo», que contiene una probable alusión irónica [ciervo = buco o 

cabrón] al nacimiento poco claro del autor respecto a las leyes de limpieza 

de sangre, que discriminaban a los que tenían una ascendencia judía o 

mora» (2006, p. 20). Así, el carácter contaminante que ya está en El quijote 

como texto marrano, es redoblado por la traducción de Pierre Menard que 

tachando el original y el origen. 

Traducción de traducción, pero se trata de que la traducción compone 

lo que traduce. Ahí, la identidad es fascinante espejismo de la duplicidad de 

los posibles y el mundo es pervertido en la suma infinita de sus posibles. La 

letra y la iteración como tachadura (rature) del origen, implica la traducción 

como una demanda necesaria e imposible. En El libro por venir, Blanchot 

plantea que el error «troca lo finito en infinito» (2005, p. 123), y se figura que 

Borges recibió el infinito de la literatura, no para hacer creer que tiene del 

infinito un conocimiento apacible y extraído de las obras literarias, «sino 

para afirmar que la experiencia de la literatura está quizás 

fundamentalmente próxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel, 

para apartarlo, llamaba el mal infinito» (2005, p. 122). En tal clave 

podríamos leer lo que señala Ricardo Piglia en Respiración artificial respecto 

de los «tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges». Y es también en 

Respiración artificial donde Piglia se propone leer a «Pierre Menard autor del 
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Quijote» como una traducción paródica de Paul Groussac –uno de los más 

representativos de los intelectuales transplantados, justo cuando en 

Argentina «el europeísmo se constituye en elemento hegemónico». El 

narrador afirma que Groussac, quien no era más que un francesito 

pretensioso que en Francia no pasaría de ser un periodista de quinta 

categoría, se había convertido en un intelectual de excelencia, un árbitro de 

la vida intelectual. El narrador dice que, según Renzi, Borges ha hecho 

elogios de Groussac pero que la verdad de Borges hay que buscarla en sus 

textos de ficción. Groussac habría escrito en Buenos Aires un libro sobre el 

Quijote apócrifo titulado Un enigme littéraire (Groussac, 1903) Este libro, 

escrito en francés por este pedante y fraudulento erudito, tiene como 

objetivos: «avisar que ha liquidado sin consideración todos los argumentos 

que los especialistas pueden haber escrito sobre el tema antes que él» y 

«anunciar al mundo que ha logrado descubrir la identidad del verdadero 

autor del Quijote apócrifo». Se afirma a continuación que Groussac propone 

demostraciones de distinta índole, una de las cuales es «un argumento 

anagramático extraído de un soneto de Cervantes», para llegar a la 

conclusión de que el autor del Quijote apócrifo es un tal José Martí. 
 

Es cierto que entre las conjeturas sobre el autor del Quijote apócrifo las hay de todas 
clases, dijo Renzi, pero ninguna, como la de Groussac, tiene el mérito de ser 
físicamente imposible. El candidato propiciado en Un enigme littéraire había muerto 
en diciembre de 1604, de lo cual resulta que el supuesto continuador plagiario de 
Cervantes no pudo ni siquiera leer impresa la primera parte del Quijote verdadero. 
¿Cómo no ver en esa chambonada del erudito galo, me dice Renzi, el germen, el 
fundamento, la trama invisible sobre la cual Borges tejió la paradoja de Pierre 
Menard, autor del Quijote..? (Piglia, 1994, p. 125) 

 
Así, Pierre Menard, este francés que escribe en español esta especie de 

Quijote que es sin embargo el verdadero, es también una traducción 

paródica de este enigma literario escrito por Groussac. Es decir, una 

«transfiguración [metempsicosis, podríamos agregar] borgeana de este Paul 

Groussac, autor de un libro donde demuestra, con una lógica mortífera, que 
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el autor del Quijote apócrifo es un hombre que ha muerto antes de la 

publicación del Quijote verdadero». Cabría añadir a Pierre Menard, autor de 

L'écriture et le subconscient. Psychanalyse et Graphologie (1951). Así, en 

Borges, la relación de traducción recíproca entre el cuerpo lingüístico 

significante y el sentido, que pone al sentido en una relación de 

significancia, también se encuentra en las figuras de la transmigración o 

metempsicosis. Bien se puede leer La fiesta del monstruo, de Borges y 

Casares, como otra mostración inquietante de la transmigración. Con todo, 

se trata de la transmigración de lo uno y lo otro, como ocurre en las 

narraciones «La forma de la espada» u «Hombre de la esquina rosada», donde 

el traidor o asesino cuenta la historia como si fuese otro: transfiguración 

donde la mismidad no está dada. Ahí donde la mismidad no está dada: ni 

mismidad, ni identidad, traducción, y en tal metempsicosis lo propio y lo 

ajeno se tuercen. En esta aneconomía de la visitación, el traspaso absoluto, 

homogéneo y sin fracturas, es imposible, pero sin embargo esta 

imposibilidad no hace más que convocar la posibilidad de la traducción. Su 

imposible necesidad, la visitación de la lengua del otro inscrita en la lengua 

propia. En otras palabras, no hay una equivalencia traductiva sino fisuras, 

y sólo en las fisuras hay traducción. Ninguna presencia está asegurada, 

ninguna indivisibilidad del sentido es anterior a la ficción traductiva. Esta 

multiplicdad se mueve en la ausencia de fundamento. Ningún código tiene 

la atribución de una propiedad esencial. Este límite del paso, esta derrota 

de la traducción transparente, implicará, así, el reconocimiento de una 

radical excepcionalidad de lo otro. 

 

VI. Hostis, hospes 

 
Espero que las notas apresuradas que 
acabo de dictar no agoten este libro y que 
sus sueños sigan ramificándose en la 
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hospitalaria imaginación de quienes ahora 
lo cierran 
Jorge Luis Borges, El libro de arena. 
 
…en literatura, los contrarios se 
hermanan e imponen a la conciencia una 
sensación mixta; pero no menos verdadera 
que las demás […] Creo que en árabe aún 
perduran muchos vocablos que traducen 
a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan 
lejos, recordaré el sentido anfibológico de 
la voz española huésped… 
Jorge Luis Borges, «La metáfora» 
 
L’hospitalité est carrefour des chemis. 
Edmond Jabès, Le livre de l’hospitalité. 

 

Se ha insistido en que la pretensión de la traducción transparente de la 

impureza, de la absoluta traducción de la multiplicidad de lenguas que hay 

en una lengua, implicaría desaparecer el cuerpo singular de la lengua, de 

cada lengua. Implicaría suponer que el cuerpo lingüístico o sistema 

significante es simplemente secundario respecto de alguna verdad anterior 

al texto. En este registro es que Borges expone que la traducción radica en 

un procedimiento de variación exegética donde la inscripción, la escritura, 

el cuerpo lingüístico (es decir, la letra, las letras –y letras es también 

literatura) es constitutiva del sentido. El pensamiento occidental de la 

traducción supone, como hemos señalado, la anterioridad del sentido y 

secundariedad de la escritura. De esta suposición fundamental, de esta 

taxonomía, se desprenden dos posiciones: la absoluta traducibilidad y 

transparencia del sentido, o su absoluta intraducibilidad. Sin embargo, 

ambas posiciones, ambas tesis sobre la traducción, son subsidiarias del 

mismo principio. Por una parte, se supone que el sentido es trasparente y 

que puede ser trasladado de un sistema significante a otro sin pérdida, sin 

resto; o bien, por otra parte, se supone que la pureza del sentido no es 

alcanzada por ningún sistema empírico. En este sentido, la determinación 
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del sentido como absolutamente traducible o como absolutamente 

intraducible, se tocan. Ambas posiciones dependen del mismo fundamento: 

el sentido (verdad, significado, o contenido ideal) es anterior a la letra. Así, 

en Borges la escritura compone una relación con el cuerpo lingüístico 

significante que es anárquica del sentido. Ya decíamos dado que cualquier 

determinación de la lengua a partir del sentido implica la apropiabililidad y 

domesticación de lo extranjero en virtud de un contenido ideal, el desajuste 

del sentido implica, en Borges, una apuesta por la hospitalidad. Ahí su 

envío. Así, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la traducción 

en Borges, pues «traducción» no podría implicar ni el traspaso absoluto ni 

la apropiación de lo otro, sino una operación de la diferencia: La doble 

relación entre la imposibilidad y la acogida nombra de esta operación, es 

decir, en una palabra, la hospitalidad. 

En Ética a Nicómaco, Aristóteles compara la hospitalidad con los 

extranjeros con una amistad que solo busca utilidad y beneficio (1985, p. 

1156b). Adorno y Horkheimer, incluso, escriben que «…the exchange of gifts 

[aquí la palabra es «Gastgeschenk» que se puede traducir como «gift of 

hospitality», «don de hospitalidad»] stands for the principle of equivalence: 

actually or symbolically the host receives the equivalent value of his effort; 

the traveler obtains provision for the way-the basic means of returning 

home» (1989, p. 49). El despliegue de la cuestión de la hospitalidad pareciera 

no desprenderse de las nociones de equivalencia, utilidad y retorno. Borges, 

sin embargo, está atento a las dobles vinculaciones acerca de la hospitalidad 

cuando refiere a «vocablos que traducen a la vez dos cosas opuestas», como 

«la voz española huésped». El término implica tanto al «anfitrión» como al 

«invitado». Cabe recorda que es «huésped» significa tanto «persona alojada», 

«amo de posada» como «persona que hospeda»43 . Las significaciones se 

 
43 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia de la lengua: «huésped» comporta los 
significados de «Persona alojada en casa ajena», «Persona alojada en un establecimiento de 
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parasitan, se hospedan sin dominio de propiedad. El relato «Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», por ejemplo, comienza con las siguientes 

líneas: «El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 

Lavalle…» (1974, p. 561). En una mesa redonda sobre traducción, Borges se 

refiere a la palabra «hostigados» y afirma: «“Hostigar” comes from “hostis” 

and “hostile” and that kind of thing. The same word as “guest,” by the way. 

Because a “guest” and also “hostis” -enemy- both words stood for a stranger; 

you thought of a stranger as being an enemy» (1994, p. 122). En Borges, así, 

en la medida en que la escritura abandona el orden del significado, del 

intercambio y de cualquier principio de equivalencia general, se pone en 

escena un vestigio de desigualdad de la lengua respecto de sí, de 

extrañamiento de lo propio de la lengua. La lengua es huésped y hostil 

respecto de sí. 

Las escenas podría multiplicarse, citarse, diferirse en remisión. En 

«Sobre el Vathek de William Beckford» (1943), Borges escribe acerca de esta 

novela que Beckford, inglés, publicó en francés y que luego fue traducida 

por Samuel Henley. Para Borges «El original es infiel a la traducción». En 

«Cuentos Del Turquestán», Borges dice (escribe) «Que un argentino hable (y 

aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos 

imaginados en el Turquestán…es un énfasis de la multiplicidad del tiempo 

y del espacio». En las primeras palabras de «El inmortal» (de 1947) se dice 

que «en Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph 

Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes 

en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope». Esta ficción se presenta 

a sí misma como la «traducción literal» de un manuscrito «redactado en 

inglés y abundante en latinismos» que la princesa encontró en La Iliada de 

Pope. Las primeras líenas del «El informe de Brodie» dan cuenta que el relato 

 
hostelería», «Mesonero o amo de posada», «Persona que hospeda en su casa a otra», «Vegetal 
o animal en cuyo cuerpo se aloja un parásito». https://dle.rae.es/hu%C3%A9sped  
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es la traducción al castellano de un manuscrito encontrado en «un ejemplar 

del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1840) de Lane, que 

me consiguió –dice el narrador– mi querido amigo Paulino Keins». Ficción y 

traducción prodigan fragmentos que, como en una biblioteca de Babel, se 

comunican a la manera de vasijas quebradas. Su aliento, susurro o resuello, 

así, más que dejarse oír como lo absolutamente claro, toca. O toca como 

reverbero, es decir, tañe. Por decirlo así, es como si inscribiese la posibilidad 

del quiebre incluso en centro de la precaución esgrimida por Marcial en el 

Epigrama 111, Crystallina, Vasos de cristal, del Libro XIV de su Epigramas 

(«Si temes romper las copas de cristal, las romperás: fallan las manos 

demasiado seguras y las nerviosas» [Frangere dum metuis, frangis 

crystallina: peccant Securae nimium sollicitaeque manus]) (Martialis, 1833, 

p. 354). Así, como esquirla y pavesa, la marca de su toque, a riesgo de 

desaparecer, no posee el carácter del dictamen, ni de la imposición, ni de la 

propiedad de una declaración que pretende ser constituyente. En El libro de 

arena, entontramos tres pasajes (provenientes de «Utopía de un hombre que 

está cansado», «El disco»  y «El libro de anrena») donde –nos parece– está 

implícita la cuestiónde la traducción y de la hospitaidad. Cito en columnas, 

in extenso: 

 
Yo iba por un camino de la 
llanura […] El camino era 
desparejo. Empezó a caer la 
lluvia. A unos doscientos o 
trescientos metros vi la luz de 
una casa. Era baja y 
rectangular y cercada de 
árboles. Me abrió la puerta 
un hombre tan alto que casi 
me dio miedo. Estaba vestido 
de gris. Sentí que esperaba a 
alguien.  
No había cerradura en la 
puerta.  

Soy leñador. El nombre no 
importa […] Cierro la puerta 
de mi casa con una piedra 
para que la nieve no entre. 
Una tarde oí pasos 
trabajosos y luego un golpe. 
Abrí y entró un desconocido. 
Era un hombre alto y viejo, 
envuelto en una manta raída. 
Le cruzaba la cara una 
cicatriz. Los años parecían 
haberle dado más autoridad 
que flaqueza, pero noté que le 
costaba andar sin el apoyo 
del bastón. Cambiamos unas 

Yo vivo solo, en un cuarto 
piso de la calle Belgrano. 
Hará unos meses, al 
atardecer, oí un golpe en 
la puerta. Abrí y entró un 
desconocido. Era un 
hombre alto, de rasgos 
desdibujados. Acaso mi 
miopía los vio así. Todo 
su aspecto era de pobreza 
decente. Estaba de gris y 
traía una valija gris en la 
mano. En seguida sentí 
que era extranjero. Al 
principio lo creí viejo; 
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Entramos en una larga 
habitación con las paredes de 
madera. Pendía del cielo raso 
una lámpara de luz 
amarillenta. La mesa, por 
alguna razón, me extrañó. En 
la mesa había una clepsidra, 
la primera que he visto, fuera 
de algún grabado en acero. El 
hombre me indicó una de las 
sillas. Ensayé diversos 
idiomas y no nos entendimos. 
Cuando él habló lo hizo en 
latín. Junté mis ya lejanas 
memorias de bachiller y me 
preparé para el diálogo  
— Por la ropa —me dijo— , 
veo que llegas de otro siglo. 
La diversidad de las lenguas 
favorecía la diversidad de los 
pueblos y aun de las guerras; 
la tierra ha regresado al latín. 
Hay quienes temen que 
vuelva a degenerar en 
francés, en lemosín o en 
papiamento, pero el riesgo no 
es inmediato. Por lo demás, ni 
lo que ha sido ni lo que será 
me interesan.  
No dije nada y agregó:  
— Si no te desagrada ver 
comer a otro ¿quieres 
acompañarme?  
Comprendí que advertía mi 
zozobra y dije que sí […] Los 
rasgos de mi huésped eran 
agudos y tenía algo singular 
en los ojos. No olvidaré ese 
rostro severo y pálido que no 
volveré a ver. No gesticulaba 
al hablar. Me trababa la 
obligación del latín, pero 
finalmente le dije:  
— ¿No te asombra mi súbita 
aparición?  

palabras que no recuerdo. Al 
fin dijo: 
—No tengo hogar y duermo 
donde puedo. He recorrido 
toda Sajonia. 
Esas palabras convenían a 
su vejez. Mi padre siempre 
hablaba de Sajonia; ahora la 
gente dice Inglaterra. Yo 
tenía pan y pescado. No 
hablamos durante la comida. 
Empezó a llover. Con unos 
cueros le armé una yacija en 
el suelo de tierra, donde 
murió mi hermano. Al llegar 
la noche dormimos. Clareaba 
el día cuando salimos de la 
casa. La lluvia había cesado 
y la tierra estaba cubierta de 
nieve nueva. Se le cayó el 
bastón y me ordenó que lo 
levantara. 
—¿Por qué he de obedecerte? 
—le dije. 
—Porque soy un rey —
contestó. 
Lo creí loco. Recogí el bastón 
y se lo di. Habló con una voz 
distinta. (Borges, 1989, p. 
66) 
 
 

luego advertí que me 
había engañado su 
escaso pelo rubio, casi 
blanco, a la manera 
escandinava. En el curso 
de nuestra conversación, 
que no duraría una hora, 
supe que procedía de las 
Orcadas (Borges, 1989, 
p. 68) 
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— No —me replicó—, tales 
visitas nos ocurren de siglo 
en siglo. (Borges, 1989, p. 
52). 

 

Los pasajes parecen remitirse, visitarse entre sí. Como un doble paso, dan 

la impresión de una reversibilidad siempre posible entre entre las figuras 

del extranjero y el propietario. Ya sea porque «se ensayan diversos idiomas» 

o se reconozca una diferencia lingüística –epocal– en el cuerpo la voz 

«Sajonia», las escenas parecen tocarse, volcarse, traducirse entre sí. Ya sea 

porque el soberano, vestido con una manta raída, parece un trapero, o 

porque el señor de la casa no ejerce el dominio de la invitación («Me abrió la 

puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. 

Sentí que esperaba a alguien», «Una tarde oí pasos trabajosos y luego un 

golpe. Abrí y entró un desconocido», «oí un golpe en la puerta. Abrí y entró 

un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados»), los 

fragmentos parecen ser traduciones parciales de un relato infinito. Guldin 

los habría ubicado en anaqueles anagramáticos. 

En sus variaciones, la visitación se deja caer como la lluvia, y el 

visitante, el extranjero, siempre podría entrar por cualquier puerta. Se trata 

de una visitación que es anterior a la invitación soberana. Jabès podría 

haber escrito estas líneas sobre el Libro de arena: «The foreigner allows you 

to be yourself by making a foreigner of you…A foreigner who has revealed 

my own foreignness by opening me to myself» (1993, p. 11). Lo extranjero, 

transforma al lugar en pasaje e invita y transforma al «anfitrión» en 

«huésped» en la medida que deja parasitar el convite por la visitación sin 

espera. La aneconomía de tal traducción, pues, es de la inscripción de las 

letras. Como hemos consignado, en «La metáfora» Borges ha escrito que en 

literatura los contrarios se hermanan en una suerte de sensación mixta, tal 

como acaece con el sentido anfibológico de la voz española huésped (Borges, 
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2007), término que, como el francés «hôte», nombre lo que en inglés se 

denominaría con las voces «guest» y «host». 

En tal lógica, el rey deja caer su bastón, como indicando el agotamiento 

de la soberanía. La dignidad real, la soberanía en suspenso, mientras, al 

mismo tiempo, el extranjero visita más allá de la economía doméstica. El 

extranjero, su otro yo, siempre puede entrar por cualquier puerta. La 

operación traductiva de las ficciones de Borges, sustrayéndose de la 

domesticación, a la invitación soberana, afirma cierta intraducibilidad para 

hacer aparecer –entre la letra y el espíritu– la lengua del otro en la lengua 

propia. Se trata de aquello que, sin espera, no llega a determinación. En los 

pasajes destacados, que parecen variaciones fragmentarias de un relato 

heterogéneo, la indivisibilidad de la soberanía –del soberano que deja caer 

el cetro en una escena de hospitalidad imposible– está puesta en cuestión a 

partir de una hospitalidad atravesada por una visitación que deja al 

anfitrión sin ejercer el dominio. Al respecto, cabe recordar que en una reseña 

sobre un libro de W. H. Hudson, Borges escribe que «The Purple Land es de 

los muy pocos libros felices que hay en la tierra», y añade que con esto él 

está pensando «en el temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad 

para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas» (1974, p. 736). 

Estas palabras, dirigidas a un lector posible, cierran el epílogo de El libro de 

arena: «Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten 

este libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria 

imaginación de quienes ahora lo cierran» (1989, p. 73). 

No sería inoportuno referir, aquí, a la relación entre acontecimiento y 

caída, entre casus y cadere como la chance de una hopitalidad traductiva. 

Se trata de una imposible necesidad que desplaza la apropiación de lo otro. 

Goethe, por ejemplo, ya escribía que la traducción implica la «contradicción 

entre la imposibilidad implícita y la necesidad absoluta». Borges no refiere 

explícitamente a este pasaje, pero en otro lugar subraya la «hospitalidad con 

que [Goethe] recibió todos los influjos». En tal énfasis, Borges introduce un 
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desplazamiento, una especie de deslizamiento de lo condicional a lo 

incondicional. Recordemos que Goethe no solo enuncia la relación entre la 

imposibilidad y la necesidad de traducción, sino que, en principio, plantea 

la necesidad de que lo «intraducible» establezca una diferencia con lo 

extranjero. De este modo, el énfasis de Borges (la hospitalidad que recibe 

todos los influjos), introduce un desplazamiento que puede leerse como una 

acogida incondiconal de lo extranjero. Así, este desplazamiento cuestiona no 

sólo el carácter trascedental de la lengua sino cualquier apuesta de 

comprender la traducción como un mecanismo de apropiación. Este 

desplazamiento, por lo tanto, trastoca una larga tradición. Humboldt escribe 

que «All translation seems to me simply an attempt to solve an impossible 

task». Sin embargo, como en Goethe, Humboldt popone cierta hospitalidad 

condicional donde la traducción aparece como un mecanismo de 

apropiación, es decir, donde la traducción se afirma como una operación de 

traspaso (de una cultura a otra, de una lengua a otra) en función de la 

formación (Bildung) de lo propio. En este sentido, el idealismo del sentido no 

se separa de la lógica de lo propio y de la apropiación. Con Borges, sin 

embargo, se puede proponer una especie de hospitalidad que conmueve la 

tradición del sentido. ¿Qué podría implicar hosperdar la lengua de lo 

extrajero, sus ritmos, tonos, su gramática, ahí donde no hay siquiera lengua 

una? Todas las ficiones que incorporan escenas de traducción o apertura, 

implican el espaciamiento de una hospitalidad necesaria e imposible, la 

hospitalidad de una traducción más allá de cualquier mecanismo de 

apropiación. En Borges, la hospitalidad radica en recibir todos los influjos, 

en recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. La hospitalidad 

tiene la figura del libro de arena, o de la biblioteca de Babel. La hospitalidad, 

en Borges, recibe y traduce (traiciona, tuerce) los influjos de Goethe, 

Humboldt, Aristóteles o Adorno. Sin embargo, en Borges, la escritura se 

retira del orden del significado y, torciéndolo más allá del intercambio, 

interrumple el principio de equivalencia general, y expone el resto de toda 
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lengua, la diferencia de la lengua respecto de sí. Como se remarca en «El 

oficio de traducir», «dentro de un mismo idioma, la traducción es imposible» 

(1999 a: 325). 
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