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RESUMEN

El texto propone que la cuestion de la traducciéon —constitutiva de la escritura de Borges—
desajusta la posicion de la idealidad, desmonta el ordenamiento a partir del cual se afirma
la idealidad en desmedro de la singularidad empirica de las lenguas y de la escritura. Para
Borges, la palabra escrita no es un sucedaneo de la palabra oral tanto como las
traducciones no pueden ser un sucedaneo del texto original. Se desprende, asi, que el
sentido no es independiente del sistema significante que lo produce. Dicho de otro modo,
el traspaso del sentido no esta a priori asegurado (ni imposibilitado de manera absoluta)
entre la multiplicidad singular de las lenguas, pues la significaciéon del sentido depende de
cada sistema de diferencias. De este modo, dado que la determinacién de la lengua a partir
del sentido implica la apropiabililidad y domesticacién de lo extranjero en virtud de un
contenido ideal, el desajuste del significado original conlleva y exige, en Borges, una
afirmacién de lo que podria denominarse -siguiendo a Derrida- «hospitalidad
incondicional». Asi, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestién de la traduccién en
Borges. Traduccién, por lo tanto, no implica ni la anterioridad del original, ni el traspaso
absoluto, ni la apropiacion de lo otro sino una operacion de la diferencia (y el lenguaje del
otro en la propia lengua), y, asi, un trabajo de imposibilidad y acogida, en una palabra:
hospitalidad.

Palabras clave: Borges, Traduccién, Inscipcién, Espiritu, Letra, Hospitalidad.
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ABSTRACT

This paper proposes that the question of translation (constitutive of Borges’s writing)
disrupts the position of ideality, dismantling the framework through which ideality is
asserted at the expense of the empirical singularity of languages and writing. For Borges,
the written word is not a substitute for the spoken word, just as translations cannot
substitute for the original text. It follows that meaning is not independent of the signifying
system that produces it. In other words, the transfer of meaning is not a priori guaranteed
(nor absolutely impossible) between the singular multiplicity of languages, since the
signification of meaning depends on each system of differences. Thus, since determining
language based on meaning implies the appropriability and domestication of the foreign in
the name of an ideal content, the misalignment of the original meaning entails and
demands, in Borges, an affirmation of what could be called —following Derrida—
“unconditional hospitality.” In this way, the inappropriability of the other informs the
question of translation in Borges. Translation, therefore, implies neither the anteriority of
the original, nor absolute transfer, nor appropriation of the other, but rather an operation
of difference (and the language of the other within one’s own language), and thus a work of
impossibility and welcoming —in a word: hospitalitity.

Keywords: Borges, Translation, Inscription, Spirit, Letter, Hospitality.

I. La letra y el espiritu

Doy tout l'ceuvre de Borges joue avec ces
possibilités impossibles...
(Derrida, 2044, p. 25)

...gracias por la torre de Babel, que nos
ha dado la diversidad de las lenguas.
(Borges, 1999a, p. 9)

La tradicion del pensamiento occidental de la traduccion presupone la
anterioridad del significado. El presupuesto radica en proponer, o bien que
el significado es absolutamente transportable —sin restos— desde un sistema
significante a otro, o bien que el sentido es absolutamente imposible de
traducir. En ambos registros el significado permanece indivisible, diriamos
incluso soberano. En su oposicion, en ambas tesis el significado -
absolutamente traducible o absolutamente intraducible- permanece como
un sentido univoco, indiviso y transparente. Ambas tesis comparten la
presuposicion de la anterioridad del sentido, presupuesto que comunica los

postulados de Leonardo Bruni (1369-1444), Goethe (1749-1832), W. von
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Humboldt (1767-1835) o Schleiermacher (1768-1834), entre otros, y que en
Latinoamérica se extiende hacia autores tales como Andrés Bello (1781-
1865), Octavio Paz (1914-1998) o Walter Mignolo (1941-), quien —en La idea
de América Latina e Historias locales / Disenos globales- pareciera
comprender la traduccion como solo un instrumento que elimina la
memoria, como un dispositivo funcional al disefio imperial2. No se trata,
entonces, simplemente de afirmar una suerte de diversidad de mundos
garantizada por la diversidad o la multiplicidad efectiva de las lenguas, ni
de afirmar la irreductibilidad intransferible de la identidad subalterna segtin
la cual toda traduccion es colonialismo. En ambos casos el significado, el
contenido, el sentido o la verdad, es el operador determinante de los
procedimientos (tradicionales) de la lengua. La apropiacion de lo otro,
incluso, se hace lugar como una consecuencia de la tesis del origen del
significado. Asi, asumiendo que el significado permanece intacto en la
operacion del traspaso, de la transferencia, consecuentemente, se asume no
solo el caracter secundario de la inscripcion grafica sino también la
justificacion -y ocultamiento- de los mecanismos de apropiacion -

apropiacion de lo otro o apropiacion de si.

2 La cuestién de la (in)traducibilidad implica una critica al postcolonialismo y a la
historiografia subalterna en la medida en que ambas teorias —condicionados por una
aparente diferenciacion entre globalizacion o mundializacién del capital y los procesos de
colonizacion de la periferia— asumen el presupuesto de una suerte de identidad o diferencia
pura, la posiciéon subalterna de algo radicalmente distinto que se diferencia con claridad y
distincion respecto de la mismidad colonizante. Sin embargo esta exclusién y esta
diferencia (diferencia como tal, diferencia absoluta) supone una equivalencia negativa o una
relacion de proporcionalidad inversa que vierte (es decir, sustituye) diferencia por
capitalismo naturalizante (o bien, que vierte capital universalizante por diferencia, como si
se tratara simplemente de una eleccién voluntaria), naturalizando, a su vez, que la
globalizacion no se despliega simplemente borrando la singularidad cultural sino que
incluso promueve una co-existencia. Dicho de otro modo, la (in)traducibilidad opera como
un desplazamiento de la identidad post-colonial o de la tradicion subalterna identitaria
(John Beverly, Walter Mignolo, entre otros). No hay diferencia, diriamos, si la posicién del
otro se plantea a si misma como idea de lo otro en cuanto reapropiacion de si o restitucion
de la presencia.
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La doble disposicion de la tesis del sentido (el sentido es absolutamente
intraducible/el sentido es absolutamente traducible) se reparte, en términos
generales, en torno a la traduccion literal y/o la traduccion del significado,
es decir, en torno a la cuestion del espiritu y/o de la letra que resume la
historia de la traduccion que esta diseminada en proélogos, cartas,
comentarios, en una fragmentacion heterogénea que va desde Ciceron,
Plinio, Quintiliano u Horacio, y mas alla. Asi, por ejemplo, en un célebre
pasaje de De optimo genere oratorum Ciceron rechaza la traduccion literal en
favor de traducir el sentido («nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis
isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem
aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne
verborum vimque servavi), una postura compartida por Horacio en su Ars
poetica («<nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres»), o por
Maimonides, quien, en su carta a Ibn Tibbon, aconseja traducir conforme a
la inteligencia que Dios nos ha dado para entender las metaforas, alegorias
y palabras de los sabios, desaprobando explicitamente traducir una palabra
por otra (Maimonides, 1988). San Pablo, incluso, en la segunda epistola a
los Corintios escribe que «la letra mata, mas el espiritu vivifica» (2 Cor. 3.6b),
y San Jeronimo afirma no traducir palabra por palabra —excepto en las
sagradas escrituras, donde incluso el orden de las palabras es un misterio-
sino sentido por sentido («Ego enim non solum fateor, sed libera voce
profiteor, ne in interpretatione Graecorum, absque scrituris sanctis, ubi et
verborum ordo mysterium est, non verbum e verbo, sed sensum exprimere de
sensw). Se trata, pues, de una traduccion apropiada a lo propio del idion.
Por otra parte, ciertas traducciones —de cuno medieval- apuestan por una
traduccion a la letra, «palabra por palabra», postura compartida por Fray
Luis de Ledon, o Boecio en su De Interpretatione (Dod, 1982, p. 65). De este
modo, si en términos generales la critica tradicional acerca de la traduccion
plantea una diferencia entre el espiritu y la letra, aqui la tentativa radica en

proponer cierta (in)traducibilidad como tachadura del origen en Borges. Tal
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cuestion, nombra y exige, en cada caso, la diferencia de las letras que estan
en el espiritu, esto es, nombra la tarea de un espacio alterado y alterantes.
Entre el espiritu y la letra: la lite-rature, la literatura como rature, como
tachadura que itera lo otro.

Respecto a la relacion entre literatura y traduccion, el filologo aleman
Ernst Curtius, en European Literature and the Latin Middle Ages, apunta
que los términos «enromancier», «romangar, «romanzare» significaban
«traducir textos desde el latin a lenguas vernaculas. Por lo tanto, la palabra
«traduccion» esta relacionada al origen de la palabra «romance» —uno de los
nombres de la «novela» — «<novela», «romance», «<roman» o «romanz», asi como
la palabra italiana «romanzo» usada por Dante (Curtius 2013, p. 32). Seria
posible, asi, proponer y seguir cierta relacion entre literatura y traduccion.
Sin ir mas lejos, esta relacion aparece tan temprano como en el Quijote —
considerada la primera novela del lenguaje espanol. Recordemos que el
Quijote se presenta como la traduccion de un original arabe, escrito por el
historiador moro Cide Hamete Benengeli. En un nivel intradiegético, el
narrador afirma que €l encontr6 un manuscrito y encomendo la tarea de
traducirlo a un joven arabe (sin nombre) quien traduce la obra que se esta

leyendo en espanol*. Por lo tanto, la traduccion esta incorporada en la

3 Remito a Derrida : «Ce que nous appelons ici la rature des concepts doit marquer les lieux
de cette méditation a venir. Par exemple, la valeur d’archie transcendantale doit faire
éprouver sa nécessité avant de se laisser raturer elle-méme. Le concept d’archi-trace doit
faire droit et a cette nécessité et a cette rature. Il est en effet contradictoire et irrecevable
dans la logique de l'identité. La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle
veut dire ici —dans le discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons—
que l'origine n’a méme pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une
non-origine, la trace, qui devient ainsi l'origine de l’'origine» (Derrida, 1967, p. 97).

4 En «La traduccion es un yunque», Bolafio se pregunta por qué un «autor tan apreciado
por quienes hablamos espanol [Bolaio se referira explicitamente a Quevedo y Gongora] sea
un autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se
comunican en otras lenguas», y anade, de paso, respecto de Cervantes (quien es
considerado nuestro mas alto novelista, como el inventor de la novela incluso en tierras
donde no se habla espanol y se le conoce solamente por medio de traducciones), que
cualquier traduccién, por buena que sea, podria desdibujar o disolver el «lujo verbal, «el
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novela como una construccion ficticia. Todo lo armado o provisto de
pretendida defensa, sea de bandera, gallardete o escudo, esta en quiebra,
hecho pedazos. O casi hecho pedazos, como la indecidible bacia del Quijote.
Recuérdese que por mason el Quijote se apodera del casco de mambrino, es
decir, del asi llamado yelmo (vocablo que proviene del germanico «Helm» y
que en inglés pervive en «Helm of power», como también en castellano se le
denomina «almete» aquello que columbra —es decir, lo que atisba, entrevé o
conjetura a partir de indicios—), y que Sancho no pudo detener la risa cuando
oyo llamar a la bacia celada, y que, por tal, la posibilidad de pervertibilidad
esta inscrita en la lengua ahi donde es siempre posible que la «albarda»
quede por «jaez», la «bacia» por «yelmo» y la «venta por castillo». Se recordara,
a la vez, que mientras en la edicion de 1605 dice «e quitd la vazia de la
cabeca, y diole con ella tres, o quatro golpes en las efpaldas, y otros tantos
en la tierra, con que la hizo pedacos», la edicion de Bruselas de 1607 reza «y
otros tantos en la tierra, con que cafi la hizo pedacos», y la edicion de Juan
de la Cuesta «con que la hizo cafi pedacos». Con todo, como si el adverbio
«casi», movedizo, flotante, indeciso, marcase la impostura, el error, la
impostura en el origen de la bacia quebrada. La vazi[jla quebrada como
tachadura del origen.

La traduccion, pues, esta inscrita en el origen del género literario. En
Respiracion Artificial, Piglia se refiere a la primera pagina de la novela de
Domingo Faustino Sarmiento (Facundo: Civilizaciéon y Barbarie), «texto
fundador de la literatura Argentina», y agrega: «la literatura argentina se
inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada»

(Piglia, 1994, p. 128). La novela fundacional de la literatura argentina

ritmon», «la fuerza de la prosodia cervantina» (Bolafio, 2005, p. 223). La cuestién de la novela
y de Cervantes, entonces, se complica ahi donde el Quijote inscribe la fuerza desdibujante
de la traduccién como una fuerza ficticia que es constitutiva a la formacién de la propia
novela. En este sentido, no seria descaminado leer el Quijote como un cuestionamiento de
la formacién de la novela, como una novela de la novela, asi como una novela acerca de la
lengua, es decir, como un cuestionamiento del origen intocado de la lengua como tal.
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comienza con una cita («On ne tue point les idées») traducida erroneamente
al espanol (<A los hombres se les degtiella; a las ideas, no») y mal atribuida
a Fourtol (Piglia, 1980, 15-18). Traditio: el origen de la literatura esta en
traduccion. En este sentido, la traduccion es una forma originaria de la
literatura. Que la traduccion sea originaria quiere decir que no hay origen,
propiedad o mismidad. No hay lengua ni nombre propio en la experiencia de
una lengua impuesta, contaminada y contaminante. De partida la lengua
como despojo —suerte de marca, de cicatriz, de herida, de llaga— hace venir
otra(s) lengua(s) en la (misma) lengua. No quedaria sino hacer la experiencia
de la escritura indecidible respecto de la experiencia de la traduccion. De
esta forma, la traduccion es la demanda por cierta literatura que difiere la
lengua como tal, y que trabaja el desenlace o desencadenamiento del
lenguaje como diferencia. En este sentido, es la marca de la ficcion en la
institucionalizacion del status como lengua. Asi, pues, la traduccion es la
literatura del origen: la letra y la iteracion como tachadura del origen. Si la
traduccion esta en el origen implica —como Blanchot escribe leyendo a
Borges— que «el original es borrado, e incluso el origen»®.

Asi, pues, la tradicion del pensamiento occidental de la traduccion se
ha desplegado en sus extremos bajo la suposicion de la anterioridad del
sentido. Todo principio, sin embargo, pretenderia obliterar la produccion de
tal supuesto. Cada vez que se afirma que el sentido es absolutamente
transportable desde un sistema significante a otro, o bien se postula que es
absolutamente imposible de trasladar, el sentido-significado pretenderia

ponerse-a-si como el princeps, como lo primero, primus, como lo que se

5 «Lorsque Borges nous propose d’imaginer un écrivain francais contemporain écrivant, a
partir des pensées qui lui sont propres, quelques pages qui reproduiront textuellement deux
chapitres de Don Quichotte, cette absurdité mémorable n’est rien d’autre que celle qui
s’accomplit dans toute traduction. Dans une traduction, nous avons la méme oeuvre en un
double langage ; dans la fiction de Borges, nous avons deux oeuvres dans l'identité du
meéme langage et, dans cette identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité
des possibles. Or, la ou il y a un double parfait, ’original est effacé, et méme 1’origine»
(Blanchot, 1986, p. 133).

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pégina28


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROS'GI_O Pavez Mufioz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traduccion — o la inscripcion

- de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofia, 9(1), 22-95.
REVISTA DE FILOSOFIA https://doi.org/10.5281/zenodo0.16415988

dispone la cabeza, caput, y se presupome como lo principal, como aquello
que es tanto el jefe como lo mas distinguido y lo mas noble. El sentido prima
en la tesis de la letra («verbum pro verbo», «<verbum e verbo») o en la tesis del
espiritu («sensum de sensw). El sentido se pone y se supone como
indivisible. Borges muestra que es preciso marcar la marca, trazar la
tachadura del origen en el orgen ahi donde — «verbum pro verbo» o «<sensum
de sensw— se ha pretendido que el sentido: o bien es absolutamente
traducible, o bien que es absolutamente intraducible. Los extremos o bordes
de la correlacion disyuntiva (o bien..., o bien), son sefia de que en la tesis de
la tradicion lo univoco y/o lo trasparente se entrega (de tradere, dar a través
de) para cerrar las esclusas. La tesis (posicion, Setzung, thesis) presupone
la posicion. Asi, pues, el sentido o el significado ideal (sea que permanezca
intocado en la operacion del traspaso, o sea que se le considere pasible de
ser traspasado sin resto, sin contaminacion, sin veneno) es la verdad de la
traduccion. Lo pretende, lo supone, lo pone bajo los extremos de cada
posicion (letra/espiritu) anundandolos. Los extremos se pliegan, diria
James Joyce. Asi, en esta suerte de Noli me tangere, el significado (contenido
ideal, sentido o verdad) es el operador determinante de las operaciones de
la lengua. Sea que se afirme absolutamente la factualidad de la traduccion,
o sea que se la rechace incluso en su virtualidad, la tradicion pretende
transmitir o entregar (tradere) como herencia —por tanto, lo que careceria de
herencia pretende, pues, clausurar el porvenir de la diferencia, de la mezcla,
de la contaminacion- la indivisibilidad del significado ideal, vy,
consecuentemente, un caracter secundario del la inscripcion grafica.

A partir de la cuestion la inscripcion de la(s) letra(s) —inscripcion de la
anterioridad de la letra respecto de la vivificacion inmediata de la palabra—
se desencadena una perturbacion general del sentido pues la escritura en
Borges expone que el sentido no es independiente del sistema significante
que lo produce. Dicho de otro modo, el traspaso del sentido no esta a priori

asegurado (ni imposibilitado de manera absoluta) entre la multiplicidad
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singular de lenguas, pues la significacion del sentido depende de cada
sistema de diferencias. Es decir, el presupuesto de trasladar absolutamente
un contenido ideal desde un sistema de lengua -léxico, sintactico,
conceptual- a otro, implicaria desaparecer el cuerpo singular y multiple de
la lengua y de cada lengua. Asi, el traspaso absoluto, homogéneo y sin
fracturas, es imposible, pero esta imposibilidad, sin embargo, no hace mas
que convocar la posibilidad de la traduccion. En otras palabras, no hay una
equivalencia traductiva sin fisuras, pero solo en las fisuras hay traduccion®.
Este limite del paso, esta derrota de la traduccion transparente, implicara,
asi, el reconocimiento de una radical excepcionalidad de lo otro. Es decir, lo
otro es inapropiable. La inapropiabilidad de lo otro informa la cuestion de la
traduccion en Borges.

Por rodeos —tal nuestra tentativa— habra que encaminarse hacia donde
se bifurcan los senderos, ahi donde cierto «ardin» no podria ya dejarse
delimitar absolutamente por el sentido de «jart», «cercado», o por la remision
al inglés antiguo «geard», «cerca», «recinto», o al sajon antiguo «gyrdam,
«encerrar» o «cenir. Asumimos que en El jardin de senderos que se bifurcan
la bifurcacion no se deja ajustar ni confinar. Vaga, la escritura erra. Ahi
donde la tradicion —traditio, traditionis— pretende circundar, ajardinar, aqui
sera preciso trazar en las letras otra logica, una la doble inscripcion
letra/espiritu. Anagramatica de la hospitalidad, diriase. Entre la letra y el
espiritu, la cuestion de la traduccion en Borges pone en cuestion el supuesto
de la anterioridad del sentido, desajusta la posicion de la idealidad,
desmonta el ordenamiento a partir del cual se afirma la idealidad en

desmedro de la singularidad empirica de las lenguas y de la escritura. Y

6 Asi, en «El oficio de traducir», afirma Borges: «Pero es el diccionario mismo el que induce
a error. De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de sinénimos, pero no lo
son. Los diccionarios bilinglies, por otra parte, hacen creer que cada palabra de un idioma
puede ser reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no se tiene en
cuenta que cada idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el universo» (Borges,
1999a, pp. 321-322).
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dado que la determinacion de la lengua a partir del sentido tradicionalmente
ha implicado la apropiabililidad y la domesticacion de lo extranjero en virtud
de un contenido ideal, este desajuste es también -inscribiremos una
pequena escena— un envite (envio y apuesta) por la hospitalidad /hostilidad.
Asi, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestion de la traduccion en
Borges. De otra suerte dicho, Borges pone en escena una hospitalidad
trasductiva que desplaza la primacia del original (del sentido, del origen), y
con ello, de cualquier mecanismo de apropiacion. La traduccion, por tanto,
no se deja cenir por el traspaso absoluto, ni por la apropiacion de lo otro
sino que compone, exige, una operacion de la diferencia, y por tanto, de la
imposibilidad y de la acogida —volveremos sobre esto, pues no hay mas que
giros, vueltas, retornos, tornas, sin devolucion ni restitucion alguna.

Entre bifurcaciones, esta tentativa radica en trazar una relacion
constitutiva entre la traduccion y literatura en el pensamiento de Borges,
relacion cuya indole es la hospitalidad. La aproximacion, como se ha
insistido, propone que la traduccion en Borges pone en cuestion la
anterioridad del original, y en este sentido, desplaza el supuesto de la
anterioridad de toda idealidad. La cuestion, sin embargo, exige rodeos, giros,
requiere ella misma perderse, plegarse y desplegarse en lo diferente;
amenazar el curso uUnico, dislocarse en transferencias gramaticales,
tematicas y significativas; dejarse arrastrar por direcciones, anudamientos,
asociaciones y resistencias multiples, por contra-dicciones y adiciones
suplementarias; exige, pues, cuestionar la recusacion inquisitorial a la
proliferacion. Ni letra, ni espiritu, sino entre: tachadura del origen en el
origen. Asi, este texto, en abismo, incompleto, desasido, no esta sino por
venir. Si el sentido no es trascedente ni anterior al texto, si no hay garantia
de gramatica trascedental y universalizable, se trata aqui no de la
univocidad (tematica o posicional) sino de hacer aparecer como una lectura
resiste a una aparicion determinada y determinante. Tal como un texto

podria no dejarse decidir por una traduccion libre o por una literal, la
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renuncia a una lectura univoca —agenciada a su vez por Borges— es don si
se entrega a que las significaciones aparecen segiun formas que no se
pretenden redentoras de una-version-una, aun cuando se aproxime a lo que
ella misma dice proponer. La resistencia, exhausta e invencible, no podria
controlarse simplemente despejando las disparidades -de intensidad o
extension—, segun un orden asignado, ni adecuando lo informe de la huella
a la imposicion de convenciones. Depuestos, hemos intentado, pues,
rendirnos, deponer la posicion de quien guarda el sentido que pro-pone y
supone, dejarnos perder por sobredeterminacones, resonancias, por cierto
atrevimiento del anatema, por cierto juego de huellas que, en su impoder,

no apuesta por la tematica argumentativa de la posicion.

II. Borradura del original

La cuestion del traduccion es constitutiva de la escritura de Borges. Se
puede decir, incluso, que la traduccion esta en el origen —lo que implica,
como escribe Blanchot leyendo a Borges, deciamos, que «se borra el original,
e incluso el origen» (Blanchot, 1992). Ya hemos apuntado, que Ernst Curtius
(cuestion que también indica Andrés Bello) vincula «enromancier y
«romangar como nombres de la «traducccion» (traducir desde desde el latin
a lenguas wvulgares). La palabra «raduccion», asi, esta inscrita
originariamente en el corazon de las palabras «romance» y «roman», otros
nombres de la «novelar». Habria que girar en torno del caracter de tal
inscripcion. Insistiamos en aquello, como una suerte de finta, en virtud de
hacer comparecer las letras y la traduccion segun una originaria exigencia
que tacha el origen mismo. Ahi la literatura es la ratura sin como tal, la
tachadura que no es sin rodeo, sin torna. Aputabamos de paso que Ricargo
Piglia en Respiracion artificial, al referirse a la primera pagina del Facundo

de Domingo Faustino Sarmiento subraya que la prima novela argentina
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comienza con una una cita falsa, equivocad a(«On ne tue point les idées»)
mal traducida al espanol («A los hombres se les deguiella; a las ideas, no») y
mal atribuida (la cita que es de Diderot le ha sido atribuida a Fortoul). Mal
estar en las letras, mal atribucion, mal traduccion: la traduccion esta en el
origen de la literatura, y en Jorges Luis Borges, con insistencia, como la
borradura del origen mismo.

Tanto tematica como performativamente, la cuestion de la traduccion
no deja de aparecer en traducciones, relatos, comentarios y ensayos. A los
10 anos, en 1910, Borges publicé su traduccion de «El principe feliz» de
Oscar Wilde (The Happy Prince) y ejercio esta tarea activamente hasta la
publicacion, en 1985, de «La carta robada» («The Purloined Letter) de Edgar

Allan Poe’. Traduciendo a Poe, Melville o Faulker, Borges altera, trasforma

7 A partir de la década de 1920, Borges publica diversas traducciones de textos, relatos,
cuentos y poemas de Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Kurt Heynicke, Werner Hahn,
Alfred Vagts, Wilhelm Klemm, August Stramm, Lothar Schreyer, H. von Strummer, Simon
Jichlinski, Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, E. R. Dodds, Henry Mond, Conrad Aiken, Pierre
Albert-Birot. Herwarth Walden, y, en 1925, la célebre tltima pagina del Ulises de Joyce.
Durante los anos 30, traduce a Edgar Lee Masters, Langston Hughes, Claude Bragdon,
André Gide (Perséphone), Virginia Woolf (Un cuarto propio y Orlando), Carl Sandburg, Edgar
Lee Masters H. Langston, T. S. Eliot, F. Kafka, Chesterton, Carl Sandburg, Hermann
Melville («Bartleby, el escribiente»), William Faulkner (Las palmeras salvajes), John Peale
Bishop, Delmore Schwartz, Dunstan Thompson, Karl Jay Shapiro, E. E. Cummings, Hart
Grane, Wallace Stevens, Robert Penn Warren, Dunstan Thompson, Francis Ponge, Edith
Boissonas, T. Lawrence, Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson, Cecil Roberts, Walt
Whitman (Hojas de hierba), Kafka (El buitre), Jack London, Hermann Hesse, Robert Louis
Stevenson, AugusteVilliers de L'Isle-Adam, Snorri Sturluson, P’u Sung-Ling («El espejo de
viento-luna» y «Suefio de Pao-Yw), G. K. Chesterton («Los tres jinetes del Apocalipsis» y «El
honor de Israel Gow»), y Edgar Allan Poe («La carta robada» y «La verdad sobre el caso de
M. Valdemar»). Por otra parte, es célebre el caso de una equivocada atribuciéon de una
traduccién de La metamorfosis de Kafka que Borges no habria realizado. Este no el tinico
caso, sin embargo. En otra parte, Borges, recordando a su madre Leonor Acevedo, afirma:
«Desde el tiempo que aprendi6 inglés, a través de mi padre, mi madre hizo la mayor parte
de sus lecturas en ese idioma. Después que murié6 mi padre, sintiéndose incapaz de
mantener su atencién en una pagina impresa, tradujo La comedia Humana, de William
Sorayon. El trabajo se publico y como resultado de ello mi madre recibié una distincion en
una sociedad de armenios de Buenos Aires. Tradujo también varios cuentos de Hawtorne,
uno de los libros de relatos de Melville, Virginia Woolf y Faulkner, por los que mucha gente
me ha felicitado creyendo que son mios» (Alifano, 1988, p. 22). Todas estas mal
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el original. Del mismo modo, no s6lo escribe comentarios a traducciones
sino que el motivo es constituivo en multiples ficciones («Pierre menard»,
«dnforme de Brodie», «<La muerte y la Brajula», entre otras). Ficcionar es
traducir, mal traducir (Lezra, 2018a). Al mismo tiempo, Borges ha dedicado
relevantes ensayos sobre la traduccion, entre ellos «Las dos maneras de
traducir (1926), «Las versiones homeéricas» (1932), «Los traductores de Las
mil y una noches» (1935), «El oficio de traducir» (1975), y dos exposiciones
en universidades norteamericanas: «\Word-Music and Translation» (1967-68)
y «Translation» (1973).

En el comienzo de «Las dos maneras de traducir», Borges pone en
cuestion la posicion del original respecto de las traducciones: «Suele
presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y
que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo
y de la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y
ese chiste basta para condenarlos» (2007, p. 313). El cuestionamiento de

Borges de la posicion del original es de primer order8. Mas aun, lo que se ha

atribuciones, errores de traduccién, injertos, torciones, parecen centrales o de cierta
suplementariedad originaria en el pensamiento de Borges.

8 En «Las versiones Homéricas» Borges escribe: «Ningiin problema tan consustancial con
las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduccion [...] Presuponer
que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H — ya que no puede
haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al
cansancio» (1974, p. 239). Cabe apuntar que este texto es una «variaciéon» de un prefacio
que Borges escribi6 a modo de comentario de una traduccién de Néstor Ibarra de «El
cementerio marino» de Paul Valéry. En 1946 Borges reescribe este fragmento modificando
el sustantivo «religién» por «supersticion»: «<No soy de aquellos que misticamente prejuzgan
que toda traduccion es inferior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido
sospechar, lo contrario... El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la
supersticion o al cansancio». Es relevante respecto de la cuestiéon de la detra», al menos
indicar que la traduccién al inglés («<The Homeric Versions») vierte «letras» por «literature»:
«No problem is as consubstantial to literature and its modest mystery as the one posed by
translation» (Borges, 1999b). Bien podriase remarar que haber traducido «letras» no por
«literature» sino por «letters» habria complicado (co-implicado) el asunto suplementandolo
con el misterio de las cartas, las misivas, los envios —el envio epistolar que puede ocurrir,
incluso, mas alla del intercambio y, por tanto, mas alla de la economia y de la ley de la
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comprendido como secundario, sucedaneo —traduccion— es primaria. En
«Del culto de los libros» (un texto de 1951) Borges cuestiona el hecho de que
«para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un suceddneo de
la palabra oral» (1974, p. 13), y en «La Divina comedia», como una manera
de trastocar esta posicion o tesis del lenguaje, Borges afirma que as
traducciones no pueden ser un suceddaneo del texto original» (1989, p. 207-
220). Para Borges, ni palabra escrita (respecto de la palabra oral), ni
traduccion (respecto del original) son de inferior naturaleza. Si la traduccion
no es un sucedaneo del original, si no le sucede ni es una suerte sustituto,
entonces quizas un secreto indice se espacia entre Ersatzy Ubersetzung. En

«Las dos maneras de traducir», agrega:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la
literalidad, la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romanticas, la segunda a las clasicas...A las mentalidades clasicas les interesara
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creeran en la perfecciéon absoluta y la
buscaran. Desdefiaran los localismos, las rarezas, las contingencias...Inversamente,
los romanticos no solicitan jamas la obra de arte, solicitan el hombre. Y el hombre
(ya se sabe) no es intemporal ni arquetipico...es poseedor de un clima, de un cuerpo,
de una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un
pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. jCuidado con torcerle
una sola palabra de las que dejé escritas! (Borges, 2007, pp. 315-316).

Borges pone en escena dos maneras de traducir. La manera romantica que
enfatiza el cuerpo textual y que justifica la literalidad de las traducciones, y
la manera clasica, que -atenta al arquetipo, a la obra— desprecia la
singularidad del original y apuesta por la traduccion del sentido. A partir de
este temprano ensayo, podriamos hacer notar que tanto en «Las versiones

homeéricas» (a partir de la discusion Newman-Arnold, quienes especularon

casa— de modo de proponer que el misterio de la traduccion es consustancial con misterio
de la letra, de las letras, y las cartas. Mas aca, como otra suerte de envio, remitiremos a
«Del culto de los libros», «<La muerte y la Brijula», «Una vindicacién de la Cabala», «La
cabala», «El aleph», «el Zahir», «La escritura del Dios», «El golem», a en cuanto comentarios-
ficciones en torno a la «escritura sagradar» y la cuestiéon de la letra consustanciales con el
misterio de la traduccion.
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extensamente sobre las dos maneras de la traduccion) como en «Los
traductores de Las mil y una noches» (siguiendo las traduciones de Galland,
Lane y Burton), Borges no dejara de poner en escena estas dos maneras de
traducir. Borges escande la cuestion del espiritu y la letra, es decir, las
posturas que se reparten entre la traduccion literal y la traduccion del
sentido. Por tal escancion, convoca y desplaza la historia de la traduccion.
Al final de este ensayo de 1926, Borges propone, como ejercicio, pensar la
traduccion dentro de una misma literatura, es decir, el posible caso de una

traducion desde el espanol al espanol:

¢A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el Martin Fierro empieza con estas
rituales palabras: «Aqui me pongo a cantar / al compas de la vigiiela». Traduzcamos
con prolija literalidad: «<En el mismo lugar donde me encuentro, estoy empezando a
cantar con guitarra», y con altisonante perifrasis: «Aqui, en la fraternidad de mi
guitarra, empiezo a cantar», y armemos luego una documentada polémica para
averiguar cual de las dos versiones es peor. La primera, jtan ridicula y cachaciental,
es casi literal.» (2007, p. 259).
En otras palabras, el cuestionamiento de lo original (la palabra escrita no es
un sucedaneo de la palabra oral, asi como las traducciones no son un
sucedaneo del texto original) nos permite inscribir una fisura sin resolucion
de la aporia de la traduccion. En «El oficio de traducir», Borges dira que
Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo, asi como que
traducir de modo literal un verso de Rubén Dario (propone traducir el verso
«La princesa esta palida en su silla de oro» con la version literal «<En su silla

de oro esta palida la princesa») podria ser nada en términos musicales®. Asi,

a la vez insiste que una traduccion literal puede ser tan cachacienta y

9 Escribe Borges: «En Shakespeare, por ejemplo, From this world-weary flesh, seria un
espanol: “De esta carne cansada del mundo”. “Cansada del mundo” es una frase pesada en
espaiol, mientras que la palabra compuesta world-weary no lo es en inglés. Estos defectos
tienen que perderse en una traduccién. Imaginemos una expresién muy comun en espanol:
“estaba sentadita”. Eso no puede decirse en otros idiomas. Ahi, “sentadita”, da la idea de
una chica sentada y al mismo tiempo abandonada, ¢no?, bueno, “solita”. Tanto en inglés
como en francés hay que buscar una variante. En inglés puede decirse all alone, que
literalmente es “toda sola”» (Borges, 1999a).
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ridicula como extranante, adicionalmente, como suerte de prueba de que la
prosa podria traducirse, recuerda que hay acuerdo respecto de que el
Quijote es una gran novela y que justamente los mayores elogios los habria
recibido de quienes lo habrian leido en versiones traducidas, asi como
Tolstoi o Dickens han sido ponderados como grandes novelistas aun cuando
casi nadie sabe ruso; y agrega que determinadas lenguas (destaca el aleman,
el inglés, las lenguas escandinavas y el holandés) tienen una facilidad para
las palabras compuestas, capacidad de la que carece el espanol, y a modo
de recomendacion a traductores de prosa esgrime que no «que no deben ser
literales»: «Lutero tradujo al aleman El cantar de los cantares como Das
Hoche Lied (“el mas alto cantar”). Lo que pasa es que en hebreo no existen
los superlativos y “el cantar de los cantares” quiere decir “el mejor cantar” o
“el mas alto cantar”. En espanol “el cantar de los cantares” y en inglés “the
song of songs”, se conservo el hebreismon».

En este punto es relevante que Efrain Kristal proponga que en este
ensayo de 1926, Borges «was more skeptical about the option he attributes
to the “classicists”™, y que este punto de vista «is consistent with the
“Romantic” approach to translation» (Kristal, 2002). Por su parte, Sergio
Waisman escribe que «Borges’s tone reveals a strong preference for

Classicism and a clear condemnation of Romanticism»19. Nos parece que

10 Sergio Waisman sostiene que «in his brief commentary on this essay, Kristal gets this
part exactly backwards, as he states that Borges associates himself with a Romanticist
approach to translation, instead of the other way around» (2005, p. 225). Wasiman, por
contraparte, propone que Borges es clasico y que él «leans as far away from the literal as
possible»: «Borges’s tone reveals a strong preference for Classicism and a clear
condemnation of Romanticism...Borges distances himself as much as possible from
Romanticism’s idealization of the poet and his every word by arguing that a literal
translation can never, regardless of its claims, be faithful to the original» (2005, p. 47).
Waisman no esta parodiando la discusién enre Arnold y Newman, de modo que nos parece
compleja la simple inversion de las posiciones. Diriamos que la inversion simple no trastoca
la estructura de esa division. Esto parece proponer una elecion entre la diteralidad» y el
«sentido», donde la posicién (que se aleja del misterio de las letras) es luego la mas radical.
En este sentido, respect de Walter Benjamin, Waisman afirma que el «pure language» esta
die hidden, invisible, behind all language» y que «these ideas contrast with [Borges]» porque

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pégina37


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROS'GI_O Pavez Mufioz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traduccién — o la inscripcion
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofia, 9(1), 22-95.

REVISTA DE FILOSOFIA https://doi.org/10.5281/zenodo0.16415988

para Borges las variaciones no apuntan a un lenguaje puro ni a reparar la disperciéon de
las lenguas: «for Borges, the fall of the Tower of Babel is not a failure, but a site of
opportunity; multiplicity and difference are not a disaster, but a field of potentiality... the
translation need not try to fix a broken vessel to be legitimate and potentially valuable» (p.
59. Enfasis de Waisman). Para Waisman, el pensamiento de Borges se distingue claramente
del las tesis de Benjamin (y de Derrida). Este contraste es marcado negativamente por dos
cursivas («not... not») que intentan subrayar la distincién (ahi donde cabria preguntarse en
qué sentido para Benjamin la caida de Babel no es una oportunidad): «Borges and Benjamin
coincide here on the mobility of the original. But mobility is freer in Borges’s conception of
literature, in which the original seems to disappear in a game of shifting mirrors... The idea
that literalness, and specifically syntactic literalness, can lead to “linguistic
complementation” contrasts with Borges’s position in “Las versiones homéricas.” When
Borges values literalness, it is for the kinds of aesthetic “pleasures” it might provide, and
not because it leads to a fidelity grounded in linguistic complementation» (p. 61). La
conclusion de Waisman respecto de Benjamin radice en que «despite the shift from
traditional conceptions of fidelity to one of complementation, translation is still measured
against the original, and always comes up short» (p. 63). En la lectura de Waisman, las
posibilidades afirmativas de la dispersiéon son solamente atribuibles a Borges. En un
registro cercano al anterior, Waisman contrasta a Derrida con Benjamin: «Derrida works
with a series of paradoxes to deconstruct traditional assumptions about translation:
translation is necessary yet impossible; the sacred is untranslatable yet literature may just
be the untranslatable. Still, the emphasis on sacralization holds us back from a complete
rupture with a dependence on the original...In this sense, Derrida’s reading of Benjamin
remains deterministic, and although translation is seen as complementary, the original still
maintains a place of privilege. This contrasts with Borges’s defiance of the “definitive text”—
read, in this case, as the sacred—and with the irreverent tone in which Borges presents his
defiance.» (65). En este punto, Waisman, con el objeto de afirmar una originalidad absoluta
respecto del texto de Borges, postula una suerte de pureza en el pensamiento de Borges,
mientras, al mismo tiempo, atribuye una jerarquizacién y una determinacion de la
traduccién al original en Derrida (o Benjamin). En virtud de enfrentarse a Frances R.
Aparicio («Derrida va mas alla de Borges en su discusién radicalizadora del concepto de
original, afirmando que si acaso hay adeudamiento en una traduccion, la deuda la tiene el
autor del primer texto con sus traductores eventuales, en vez del traductor con el autor»),
Waisman escribe: « believe that Borges in fact goes further than Derrida in severing the
ties of determination between original and translation» (p. 227). No hay, sin embargo,
desarrollo alguno que muestre como y dénde en Derrida puede haber algo asi como una
una relacion determinista entre traducion y original. Pareciera que él intenta posicionar a
Borges como el texto definitivo —6ntica y ontolégicamente— respecto de la traduccion. Y esto,
para decirlo con Borges, implica suponer que la variaciéon «B» sobre la traduccion es
superior la variacién «D» o «W», cuestion que, incluso para Borges, no responde sino a
religion, la supertisién o el cansancio. Asi, pues, en la tachadura del origen no podria
tratarse de porponer alguna pretendida originalidad de Borges respecto de Benjamin,
Derrida o algin otro, sino de reconocer que su pensamiento permite trazar constelaciones
(Borges se constela, diriamos, en traducciéon con Kafka, Nietzsche, Derrida o Benjamin).
Para nosotros, por tanto, el asunto no podria radicar en proponer una anterioridad
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Borges, sin embargo, se mantiene en la aporia. No supera ni franquea los
limites. En la distincion, marca la aporia de la traduccion como aporia de la
posicion. Dicho de otro modo, nos parece necesario considerar que las
posiciones respecto de la traduccion en Borges son paradodjicas, de modo
que su cuestionamiento es mas complejo: co-implica las maneras de
traducir en un espaciamiento traductivo entre el espiritu y la letra. La
paradoja del extranamiento toca al misterio de las letras. Asi, pues, el
cuestionamiento al original (la traducciéon no es inferior al original) permite
cuestionar cualquier resolucion de la aporia de la traduccion. En este
sentido hemos inscrito a modo de epigrafe el agradecimiento respecto de la
diversidad de las lenguas como don de Babel («Doy gracias por la Torre de
Babel, que nos ha dado la diversidad de las lenguas»). Esto no sélo implica
la diversidad efectiva entre los diferentes lenguajes empiricos, sino la
multiplicidad de lenguas en cada lengua, multiplicidad o dispersion
constitutiva de la singularidad por la cual la experiencia de la lengua, de
cada lengua, es la experiencia de lo intraducible.

Si segin se afirma en «Las versiones Homeéricas», «La
traduccion...parece destinada a ilustrar la discusion estética», es a condicon
de que «el hecho estético» —seguin se leemos en «La murala y los libros»— es
la «inminencia de una revelacion que no se produce». La revelacion no se
produce, o bien, la restitucion, tikkun, reenvia a la dispersion, a la Shevirat-
ha-kelim, en un juego de versiones, diversificaciones y torsiones de
extranamiento reciproco. No hay, pues, restitucion cabal de la lenguas ahi
donde, en palabras de Kafka, «Estamos cavando el pozo de Babel» (2003, p.
845). En este registro, nos parece, es que en «Las versiones Homeéricas»
Borges comenta las traducciones de Buckley, Buchner y Lang, Cowper, Pope

y Chapman, pero justo en la medida en que en tal ejercicio traduce estas

primimegia de las pociones de Borges sino de afirmar una constelacion, una citacién en la
que la herencia es una tarea de (de)construccion.
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traducciones. Borges no trabaja sino en traduccion, es decir, las compara
sin necesidad de los textos originales. Asi, pues, Borges muestra que estas
traducciones tienen lugar —para decirlo con Derrida- «por la escucha, y por
los registros, de posibilidades o de leyes —semanticas y formales— ya inscritas
en esta familia de lenguas», para «descubrir lo que esperaba ... o despertar
lo que dormia en la lengua» (Derrida, 2018, p. 19-45). En este sentido, en
Borges no se trata ni de la simple traduccion literal ni de la simple
parafrasis. En un seminario sobre traduccion en la Universidad de

Columbia, Borges vuelve sobre las dos maneras de traducir:

There is a strange paradox which I thought of this morning, although perhaps I have
been thinking about it for years and years. I think there are two legitimate ways of
translating. One way is to attempt a literal translation, the other is to try a re-
creation. The paradox is —and, of course, “paradox” means something true that at
first appearance seems false— that if you are out for strangeness, if you want, lets
say, to astonish the reader, you can do that by being literal. (Borges, 1994, p. 104)
Con respecto a esta doble afirmacion, Borges propone casos en los
cuales la traduccion anade algo que el original no tiene, haciendo temblar
la propiedad del lenguaje y su presumida unidad o transparencia. Se tratra,
como deciamos, de una paradoja de extranante tono. En primer lugar,
recuerda que Jean Antoine Galland tradujo The Thousand and One Nights
al francés como Les Mille et une Nuits, mientras que Captain Burton tradujo
el titulo literalmente («following the original Arabic word order») como The
Book of the Thousand Nights and a Night. Con esta traduccion literal, dice
Borges, Burton «created something not to be found in the original... there is
a certain beauty attained, in this case, through literal translation». Por otra
parte, Borges toma la oracion latina «Ars longa, vita brevis» e indica que
cuando Chaucer escoge traducirla al inglés, no escribio «Art long, life short»,
lo que podria haber sido mas bien seco y cortante, sino que lo tradujo de

como «The life so short, the craft so long to learn», o «The lyf so short, the

craft so long to lerne» («La vida tan breve, el oficio tan largo de aprender).
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Asi, Borges enfatiza que con las palabras «to learn» (aprender), Chaucer
«gave the line a kind of wistful music not to be found in the original» (1994,
p. 105). La traduccion no es un sucedaneo del original, es decir, no es un
substituto, pero tampoco simplemente aquello que esté en sucesion o sea
algo determinado segun un continuum temporal de caracter progresivo. No
se trata, por tanto, simplemente de suscribir (Kristal) o rechazar (Waisman)
la tesis de la literalidad, sino de hacer saltar lo extrano en la lengua, de
hacer saltar lo extranjero como un extranamiento o como el retruécano de
la lengua misma. Ni Kristal, ni Waisman, ni Monegal, ni Gonzalez

Echeverriall, pues la ubicuidad de la herencia de traduccion es la apertura

11 En «BdeORidaGES», Gonzalez Echeverria pretende reflexionar sobre el sentido de los
fragmentos de Borges y Joyce en relacion a la «La pharmacie de Platén», con el objeto de
hacer algunas observaciones sobre la relacion entre Borges y Derrida (1983). La posicion
originaria se marca desde el titulo, desde la marca de las letras capitales: <BORGES» a la
cabeza, es capital en su relaciéon a «derridar. Asi, por ejemplo, afirma respecto del epigrafe
de «La esfera de pascal» (refiriéndose al origen mitico de la escritura) que el texto de Borges
«ya habia propuesto el mismo argumento» que «La farmacia de Platon», y del epigrafe que
proviene de «Tlon, Ugbar, Orbis Terrius» (llevando al reino de suplemento), que trastoca la
logica logocéntrica del discurso occidental. Con todo, que ambos epigrafes de Borges
«anticipan ideas o figuras que aparecen en el texto la “La pharmacie de Platon”». Se afirma,
por tanto, que los epigrafes «ocupan un lugar de apropiada importancia» pues estando
«fuera del texto» en realidad aparecen «como la fuente del texto», lo «anticipan» convirtiendo
al ensayo de Derrida en «una redundancia». En el texto de Gonzalez Echeverria la
importancia de Borges es «apropiada», es la propiedad y el origen mismo del texto de
Derrida, es su fuente, pero no se cuestiona aqui el caracter de propiedad, apropiacién, ni
de atribucién de origen. Por su parte, Rodriguez Monegal escribe que siempre le resulto
dificil leer a Derrida, «no tanto por la densidad de su pensamiento y el estilo moroso,
redundante, repetitivo en que éste aparece desarrollado» sino porque €l «<no podia entender
como [en muchas de sus novedades tautologicas] Derrida tardaba tanto en llegar a las
luminosas perspectivas que Borges habia abierto hacia ya tantos anos». Segiin Rodriguez
Monegal, €l ya habria «practicado en Borges avant la lettre», el «rigor técnico» y la «infinita
seduccién» del espejeo textual de la desconstrucciéon. Y Avant la lettre, Rodriguez Monegal
renuncia a la lectura de «La farmacia de Platon». En 1968, tras una ojeada reverencial del
ensayo y tras verificar los dos epigrafes de Borges, escribe: «pasé a otra cosar; y en 1972,
tras reconocer los argumentos borgeanos en el prélogo de «La diseminacién» y anotarlo
municiosamente, afirma: «quedé (creo) sin energia» para leer el resto del libro. En gran
medida, la lectura de Monegal (que erige a Borges como el texto definitivo) no corresponde
sino a ese cansancio. Monegal intenta asi dejar atras «la comezo6n derridiana» (Monegal
critica la lectura superficial de Mario Rodriguez; la confusién entre pharmakon y
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entre la letra y el espiritu. Traduccion, asi, es el nombre de ese espacio o
tiempo, de ese «entre», el quiasmo segun el cual el <huésped» es la «persona
alojada en casa ajena» y «quién aloja al extrano», el quiasmo —el paso, el
pasaje, el cruce, el limite- que demanda la huella de la diferencia o de la

hospitalidad imposible, y que toca (y es tocada por) el estatuto de la ficcion!2.

III. La inscripcion de las letras

Ningun problema tan consustancial con
las letras y con su misterio como el que
propone una traduccion.

(Borges, 1974, p. 239. Cursivas nuestras)

La partida no podria sino partir mas de una vez. Cada partida es ya
segunda, ya repeticion —cuestion que, a su vez, es parte del misterio de las
letras—. Partimos de nuevo con una suerte de falso paso. Hemos apuntado

que el pensamiento tradicional de la traduccion supone la traducibilidad o

pharmakos en Roberto Gonzalez Echeverria —a quién también se le escapa, segin é€l, la
analogia entre parricidio de la escritura en Derrida y el parricidio simbélico en Borges—y la
lectura incoherente de Monique Lemaitre) y sefiala que su texto no es un «ejercicio del tipo
de “Borges, precursor de Derrida”». Sin embargo, en la medida en que Monegal subraya que
la «escritura es parricida» y que ese «parricidio puede estar reprimido o declarado», Monegal
afirma y deniega que Borges es precursor y padre de la desconstruccion. En este sentido,
Monegal subraya que la relacion entre los epigrafes de Borges y Joyce en la tercera parte
de «La farmacia de Platén» (titulada «La inscripcién de los hijos»), enmascara una relacién
mas compleja que el vinculo de la escritura con Thot. En tal registro, afirma que la funcion
del dios de la escritura que radica en trabajar la dislocaciéon subversiva de la identidad
general, es un tema borgeano que aparece desde sus primeras trazas hasta sus obras de
madurez. (Y supongo que no es necesario subrayar que no solamente hay menciones a
Borges en «Violencia y metafisica» o «La farmacia de Platén», sino también en «Posicionesy,
«Mémoires d'aveugle», «Circonfession», «Desplegar a Ponge», «Voiles», «Penser a ne pas voir»
y en un texto titulado «Et cetera...», titulo que remite a otro homoélogo de Borges —jqué diria
Monegal!). Tanto en Gonzalez Echeverria como en Rodriguez Monegal hay cierto juego de
atribucion, cierto proyecto de traduccion que asume la identidad de la fuente de origen en
un movimiento que permanece obliterado.

12 Remitimos a los siguientes trabajos de Jacques Derrida: 1998a , 1998b, 2002, 2021,
2022.

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pa'gina42


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROS'GI_O Pavez Mufioz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traduccién — o la inscripcion
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofia, 9(1), 22-95.

REVISTA DE FILOSOFIA https://doi.org/10.5281/zenodo0.16415988

intraducibilidad absoluta de un sentido que se (lo) supone transparente y
univoco. Al mismo tiempo, como su condicion y su efecto, este concepto
tradicional de la traduccion supone el caracter simplemente empirico y
secundario de la lengua escrita -y, por tanto, una secundariedad general de
la multiplicidad de los sistemas significantes—. En esta economia, sélo la
intuicion del espiritu podria vivificar el sentido ideal mientras que la lengua
escrita es letra muerta. La letra mata y el espiritu vivifica, fue la ensena, el
emblema 3. Ahora bien, como si de una suerte de desestructuracion
inmanente se tratase, Borges establece una tan contundente como frugal
puesta en cuestion de esta supuesta secundariedad de la letra, de la
accidentalidad de la escritura respecto del sentido ideal, respecto de la
univocidad del significado. No estamos sino en transito de una suerte de
disquisicion de este desmontaje del sentido, de esta subversion de la tesis
del sentido tradicionalmente dispuesto como verdad ideal que, segun
deciamos, se yerge, se aposta, como rechazo de lo empirico que conforma
tanto las lenguas como las letras.

En un texto titulado «Del culto de los libros» (texto fechado en 1951),
Borges establece una diferencia y un traslado entre dos teologias (Borges,
1974, p. 713-716). Empero, no se trata de una critica. Esta requeriria que
Borges fuese un critico en el sentido de kritikés (kp1tikog) y, que como tal,
en cuanto juez (krités, kpitr|g), detente la facultar de discernir y, por tanto,
de juzgar y separar (lo que nombra la cadena krinein, kpivewv, krind, kpive).
Se trata, entonces, mas que de una separacion, de una suerte de
anarqueologia entre dos teologias y de una relacion de espaciamiento (tomo
el registro de lo «an-arqueologico» de Graff-Zivin, 2006; 2001; 2017). De este
modo, esta diferencia (diferencia y traslado entre dos teologias) no es

programatica, ni absoluta, sino operativa. La lectura de Borges moviliza

13 Cabria remitir no solo al célebre pasaje de Corintios, sino también a los Emblematas de
Andrea Alciato (1993).
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efectos de superficie, tal como la traduccion desestabiliza la posibilidad de
la teologia sin necesariamente ser —decidida o resueltamente— su opuesto.
Dicho de otro modo: la traduccion no es la teologia de la lengua, si esto se
dice sobre la base de la distincion entre lo sustancial, lo primario, lo
principal / lo accesorio, lo marginal, lo secundario, lo accidental, lo
circunstancial, lo incidental, lo derivado, lo sucedaneo. Asi, entonces, en
esta diferenciacion Borges esboza una teologia que pertenece a la época de
la palabra oral y otra que corresponde a la época de la palabra escrita.
Mientras que la primera nombra a cierta tradicion griega que se abre con el
octavo libro de la Odiseq, la segunda aparece bajo la ensena de la «escritura
sagrada», e implicara a nombres como Cervantes, Mallarmé y Bernard Shaw.
«Del culto de los libros» subraya cierto traspaso desde un «recelo a la
escritura» hacia un «predominio de la palabra escrita sobre la hablada, de
la pluma sobre la voz» (1974, p. 714). De este modo es que Borges plantea
que «para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un suceddneo
de la palabra oral (1974, p. 713). Subviertiendo tal disposicion, de un modo
que des-estratifica esta posicion o tesis del lenguaje, Borges podra afirmar
que «las traducciones no pueden ser un sucedaneo del texto original.. Este
contrapunto se inscribe en «La divina comedia» (1989, pp. 207-220), en el
contexto en que Borges se refiere a una indigna pagina de Paul Claudel
donde éste escribio que «los espectaculos que nos aguardan mas alla de la
muerte corporal no se pareceran, sin duda, a los que muestra Dante en el
Infierno, en el Purgatorio y en el Paraiso» (1989, p. 207). Borges senala que
«Dante no tuvo por qué suponer que lo que él nos muestra corresponde a
una imagen real del mundo de la muerte», pero sin embargo €l cree en la
«conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto de que estamos
leyendo un relato veridico». Dejarse llevar por la lectura, para Borges,
nombra la experiencia de leer en pos la emocion estética (se trata de la
nocion de «libro por si mismo»). En este contexto, Borges relata su comercio

personal con «La Comedia». La narracion plantea que por azar (si es que hay
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azar y no ignorancia de un mecanismo causal secreto) se encontro con tres
pequenos volumenes de la Comedia: los tomos del infierno, del Purgatorio,
y del Paraiso editados por Dent y traducidos por Carlye. Los libros, comodos,
de tamano de bolsillo, en su edicion disponian de una pagina escrita en
italiano y en la otra el texto en inglés. «<En esa primera lectura comprendi
que las traducciones no pueden ser un sucedaneo del texto original». Con
tal contrapunto, cabe regresar a «Del culto a los libros» donde Borges traza
una pequena historia de este rechazo de la escritura (de esta tradicion que
considera a la escritura como un «sucedaneo de la palabra»), rechazo
historial que incluye tanto a Pitagoras como a Platon, de quien destaca el
Timeo y el Fedro. Borges subraya, asi, que en el Fedro Platon «narré una
fabula egipcia contra la escritura (cuyo habito hace que la gente descuide el
ejercicio de la memoria y dependa de simbolos) y dijo que los libros son como
las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una palabra a
las preguntas que les hacen” (Borges, 1974, p. 713). Se trata aqui, como se
sabe, también de la Zoografia, como si el rechazo de la escritura se
conjuntase con el rechazo de la animalidad y la mimesis -lo que quizas
Jacques Derrida denominaria «animalidad de la letra»—. Ahora bien, para
Borges, este gesto del rechazo en contra de la escritura encuentra en la
filosofia su pretension de constituirse como episteme y, por tanto, de
establecer una distancia insalvable respecto el género de la figuracion, de la
ficcion, de la escritura.

De este modo, al exponer esta pretendida distancia —que es la expresion
de una jerarquia principal, de la construccion obliterada de un arché- cabe
decir que Borges muestra que el significado no esta mas alla del significante,
es decir, que el sentido no es absolutamente independiente de la textualidad
en general que la inscribe, la moviliza y la pone en juego encarnadola. Borges
desbroza y desmonta, asi, el supuesto de que la presencia del ser esta mas
alla de la escritura, mas alla de la inscripcion de la letra -y es en esta clave

que la cuestion de la traduccion es consustancial a la cuestion de la letra,
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es decir, del misterio de las letras!4. Asi, Borges muestra como este recelo
platonico en contra de la escritura perdura en las palabras de Clemente de
Alejandria, para quien lo mas prudente es «aprender a viva voz», posicion
que también deriva de las sentencias evangélicas de Jesus, quien fue, como
escribe Borges, «el mayor de los maestros orales, que una sola vez escribio
unas palabras en la tierra y no las ley6é ningtin hombre (Juan, 8:6)» (Borges,
1974, p. 714). Como un punto donde la historia de este rechazo se abre a
su temblor interno, Borges plantea que a finales del Siglo IV —como un cierto
lugar de paso- tiene lugar un vasto proceso mental que culminaria con el
predominio de la escritura (y con una comprension del libro como fin en si
mismo). Borges apunta que San Agustin, en el sexto libro de sus
Confesiones, habria fijado, trece anos después de ocurrido, el inquietante
instante en que, con San Ambrosio leyendo sin articular palabras, pasando
directamente del signo de la escritura a la inteleccion, se hubo iniciado este
proceso. Se iniciaba el extrano arte de leer en voz baja que conduciria al
predominio de la escritura respecto de la voz, y a la nocién de libro como fin
en si.

El arte que comienza, entonces, conduce a una doble y simultanea
consecuencia: Por una parte, este «concepto mistico, trasladado a la
literatura profana» conduce al «concepto del libro como fin, no como
instrumento de un fin» (Borges, 1974, p. 714). La escritura no es un
sucedaneo de la palabra, asi como el libro no es instrumento de un fin o un
contenido anterior. Escritura y libro, aqui, no aparecen ya como
instrumentos de comunicacion de un sentido que antecederia al juego de la
escritura. Esta radical puesta en cuestion del concepto instrumental del

libro —y de la «comprension burguesa de la lengua», diria Walter Benjamin

14 Al respecto, no habria que perder de vista el misterio de las escrituras segin San
Jeréonimo «Porque yo no solamente confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las
sagradas Escrituras, en que aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traduccién
de los griegos no expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido» (1962, p. 490).
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(2007, pp. 144-162)-, opera un desplazamiento que reune «los singulares
destinos —dice Borges— de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de
James Joyce» (Borges, 1974, p. 714). Por otra parte —pero al mismo tiempo-
la nocion del arte de lectura de San Ambrosio conduce a la nocion de «Libro
absoluto» y de una «Escritura Sagrada», nociones que se superponen a la
comprension de un Dios que le habla a los hombres para ordenar o
prohibir 15. De este traslado y de esta superposicion, dan cuenta los
musulmanes y, ejemplarmente, la Cabala judia. Asi, Borges apunta que
para los musulmanes el «“Alcoran” (también llamado El Libro, Al Kitab), no
es una mera obra de Dios» sino «uno de los atributos [...] como Su eternidad
o Su ira» (Borges, 1974, p. 715). El atributo, por tanto, es inmanente, y no
simplemente instrumental. Lo secundario, diriase, no responde a la
categoria de accidente, o lo accidental y suplementario no es simplemente
secundario sino que esta en el origen. Subraya, asi, que para los cabalistas
judios la virtud de la orden creadora del Senor «procedio de las letras de las

palabras»:

AlUn mas extravagantes que los musulmanes fueron los judios. En el primer capitulo
de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz”; los
cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Sefior procedi6 de las letras de
las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formacion), redactado en Siria o
en Palestina hacia el siglo VI, revela que Jehova de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios
Todopoderoso, cred el universo mediante los nimeros cardinales que van del uno al
diez y las veintidés letras del alfabeto (Borges, 1974, p. 715).

15 Por lo tanto, todo lo que escribe Borges respecto de la nocién de «escritura sagradan,
segln la cual la divinidad es inseparable de los caracteres de su escritura, tiene otro punto
de desarrollo en lo que Borges escribe respecto de Spinoza. Para Borges, en Spinoza aparece
una relacién de la divinidad con sus infinitos atributos que no tiene la forma de la
derivacion simplemente secundaria. En una entrevista con Jaime Alazraki, dice Borges:
«[...] yo no he podido creer nunca en un dios personal, la idea de ese vasto Dios impersonal
-creo que se llama En-Sof ¢no?- de la Cabala, eso me ha fascinado y eso lo he encontrado
naturalmente ahi...y en Spinoza también, ¢no?, y en el panteismo en general, y en
Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de life‘s force de Bernard Shaw, y
en el elan vital de Bergson. Todo eso deriva de una misma fuente.» (Alazraki, 1997, p. 171).
Para una indagacién acerca del spinozismo de Borges, véase, Tatian, 2009, pp. 27-44.
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La cuestion que propone la traduccion es consustancial con las letras y con
su misterio. La cuestion de la traduccion, pues, es consustancial al modo en
que el sentido mismo procede de las letras de las palabras. Aludiendo al
Sefer Yetsirah, Borges destaca que Dios creé el universo mediante los
numeros cardinales y las letras del alfabeto, tipo de creacion que implica
una anterioridad o una superposicion (y la traduccién nombra esta
sobreposicion) de la inscripcion escrita respecto de la voz, de la letra
respecto de la palabra hablada. Este es el asunto de los Sefirot y de la cifra.
El problema de la traduccion es consustancial con la cuestion del misterio
de las letras. Asi, para Borges, que las letras sean elementos de la
Creacion es un «claro indicio del nuevo culto de la escritura» (Borges, 1974,
p. 715). Esta inquietud es insistente en Borges, y tiene diversas
modulaciones. Insiste, resiste, se hace lugar en mas de una lugar. En el
relato «La muerte y la Brujula»r, de 1942, no solo se dan cita alusiones a
Andreas Gryphius, a Finnegans Wake de James Joyce, y a Spinoza, sino
que se pone en escena el misterio de las letras —o, bien, la cuestion de la
articulacion de las letras: Lonnrot se enfrenta a la muerte de un rabino
cuyas obras completas incluyen «una Vindicacién de la cabala; un Examen
de la filosofia de Robert Fludd; una traduccion literal del Sepher Yezirah;
una Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una
monografia (en aleman) sobre el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura
divina del Pentateuco» (Borges, 1974, pp. 499-507. Sobre este punto,
también remito a Miller 1987).

Acaso cabe colegir, por anadidura, que tal «vindicacion» es el texto que
Borges escribiese en 1931 y que justamente se titula «Una vindicacion de la

Cabala»16. Aqui, Borges, reconociendo su «inocencia casi total del idioma

16 En la entrevista «Todos, de alguna manera, somos griegos o judios», ante la pregunta «De
dénde viene su atraccion por la mistica judia, por la Cabala..», Borges responde: «<En primer
lugar, como le dije, vino de la lectura de El Golem. Luego, en casa, tengo una nutrida
biblioteca en varios idiomas sobre la Cabala. Lo que me atrae es la impresion de que los
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hebreo», escribe que no pretende hacer una vindicacion de la doctrina sino
de «los procedimientos hermenéuticos o criptograficos que a ella conducen»
(1974, pp. 209-212. Cursivas nuestras). A partir de la «Escritura» que se
comprende como «un texto absoluto donde la colaboracion del azar es
calculable en cero», un «ibro impenetrable a la contingencia, un mecanismo
de infinitos propositos, de variaciones infalibles, de revelaciones que
acechan, de superposiciones de luz», Borges pretende entender una
criptografica procedimental que incluya «a lectura vertical de los textos
sagrados, la lectura llamada bouestrophedon, metodica sustitucion de unas
letras del alfabeto por otras, la suma del valor numeérico de las letras,
etcétera»r (1974, p. 209). Si el problema que propone una traduccion es
consustancial con el problema del misterio de las letras, es porque la
cuestion de la inscripcion de la letra informa la traduccion en Borges. Del
mismo modo en que la escritura no es un sucedaneo de la palabra, una
traduccion no es un sucedaneo de sentido original, por lo que una
traduccion en Borges implica en un procedimiento de variacion exegética
que supone la letra —la inscripcion, la escritura, el cuerpo linglistico— como
constitutiva del sentido. Si hay traduccion en Borges, es a condicion que no
suponer un sentido ya acabado. Por tanto no hay version definitiva, prima,

ultima, sino relaciones diferenciales entre versiones transductivas.

IV. Restitucion y fragmentacion: Deus sive translatio

En un texto publicado en Siete noches, titulado «La cabala» (datado en
1977), Borges plantea que las doctrinas que llevan el nombre de Cabala, a

veces diversas y contradictorias, proceden del concepto de «Libro sagrado»

cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, sino para insinuarla
y estimular su busqueda. De ahi la abundancia de mitos y simbolos en los que sus autores
no pudieron haber creido. Y eso no se da so6lo en los cabalistas medievales, sino en la Biblia,
en el Libro de Job, en Cristo mismo: no hablan en forma légica, hablan de simbolos y
metaforas; no dicen abiertamente, sugieren el camino» (1971).
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(1989, p. 257. Véase Alazraqui, 1988)17. Para Borges, este concepto es
totalmente ajeno a nuestra mente occidental, y se diferencia, por tanto, del
concepto de «Libro clasico». Mientras en «a Antigliedad se pensaba que un
libro es un sucedaneo de la palabra» (1989, p. 267), la nocion de «ibro
sagrado» refiere a una perfeccion que se da «palabra por palabra», y que es
«admirable letra por letra». No olvidemos que la «admirable ambicion» de
Pierre Menard, «era producir unas paginas que coincidieran palabra por
palabra y linea por linea con las de Miguel de Cervantes» (1974, p. 447). La
ultima nota del Pierre Menard, inclusive, remarca recordar «sus negras
tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto», como
si la letra no se separara de la incision, de la seccion (de évrowj, entomé). En
este registro, entonces, el concepto de «dibro sagrado» —que vincula la letra y
el sentido, que hace aparecer la letra como condicién de posibilidad del
sentido- es la desmesura de la nocion que subordina la escritura al
contenido, es decir, es la marca del desajuste del concepto que considera al
libro como una superficie —-simplemente secundaria, desechable- de
mediacion de signifiaco.

Toda la cuestion del libro se vincula con la traducciéon. Asi, pues, en
«La Cabala» Platon nuevamente (ya deciamos que en «Del culto a los libros»
se destaca el Fedro y el Timeo) aparece como un nombre ejemplar:
«Recordemos el pasaje de Platon donde dice que los libros son como
estatuas; parecen vivos pero cuando se les pregunta algo, no saben
contestar. Para obviar esa dificultad invento el dialogo platonico, que explora

todas las posibilidades de un tema» (Borges, 1989, p. 268)18. Borges

17 Para una consideracién mas general sobre este punto, véase Jaime Alazraqui, Borges
and the Kabbalah and others essays on fiction and history (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988). Remito especialmente el primer capitulo.

18 Sobre la «escritura» como un suplemento (remedio y veneno) pictérico original de la
imagen que acusa una ausencia o una muerte en el eidos; y sobre el zoografema y la
zoografia (pintura) —vastago del ser— que, dentro de la problematica de la mimesis, hacen
de vivientes pero, como vastagos, delatando al ser y al logocentrismo, no responden cuando
se les interroga, véase Derrida, 19786, pp 367-368; y Derrida, 2007, pp. 91-262.
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menciona también los casos de Alejandro, quien censuro6 la publicacion de
la Metafisica de Aristoteles —tal como como Platon y Heraclito censuraron a
Homero- y de Pitagoras, quien «no dejo una linea escrita», pues «no queria
atarse a un texto» (cursiva mia) y, mas aun, deseaba que «su pensamiento
siguiera viviendo y ramificandose, en la mente de sus discipulos, después
de su muerte» (p. 268). Se pretende la vida del pensamiento des-atado de la
inscripcion sensible, ahi donde en traduccion las ideas no viven sino a
condicion de sobrevivir: Uberleben (Benjamin, Derrida, Borges). Como una
suerte de reverso o coformismo de la pretenciéon marcada con el nombre de
Pitagoras, Bartolomé Mitre plantea que «Las obras maestras de los grandes
escritores —y sobre todo, las poéticas— deben traducirse al pie de la letra,
para que sean al menos un reflejo (directo) del original, y no una bella
infiel'°. Este «al menos», indica que para Mitre la traduccion es siempre «un
artificio» que en el mejor de los casos puede darnos el «colorido de la vida» o
de una obra, sobre la base de que es imposible imprimir el movimiento
viviente mismo. Aqui, en la distincion metaforica entre colorido y vida, se
propone un concepto de traduccion comprendido como vivificacion
secundaria, concepto que supone e intenta afirmar una vida ideal, la
idealidad de la vida, la vida como idealidad pura. Se trata en Mitre de una
formalizacion que se incribe en la tradicion del clasisismo de las belles
infideéles, y que en ese sentido es una formalizacion que pretende dar crédito
de que la traduccion soélo funciona como la actualizacion de un sentido
trascendetal (Mounin, 1963). La traduciéon, aqui, es una herramienta de

comunicacion que supone que el contenido puede —en el mejor de los casos—

19 «Pretender mejorar una obra maestra, vaciada de un golpe en su molde tipico, y ya fijada
en el bronce eterno de la inmortalidad; ampliar con frases o palabras parasitas un texto
consagrado y encerrado con precisiébn en sus lineas fundamentales; compendiarlo por
demas hasta no presentar sino su esqueleto; arrastrarse servilmente tras sus huellas, sin
reproducir su movimiento ritmico; lo mismo que reflejarlo con palidez o no interpretarlo
razonablemente segin la indole de la lengua a que se vierte, es falsificarlo o mutilarlo, sin
proyectar siquiera su sombra» (Mitre, 1897).
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transportanse —aunque solo de manera artificial- y, por tanto, supone que
la inscripcion grafica no es mas que medio secundario que transmite ese
contenido primordial, a priori, desencadenado, que podria vivir no atado a
texto alguno.

En Borges, empero, la traduccion es una forma originaria de la
literatura. Letras y tachadura se pliegan en traduccion, o bien «traduccion»
nombra ese plisado. El tono y el caracter de esta originariedad, asi, radica
en hacer indecidible la experiencia de la escritura-traduccion. De esta
manera, el deseo de traduccion —como deseo de la literatura—, exige una
tarea como desobramiento de la lengua, y asi, por tanto, de la lengua como
diferencia. En este registro, se puede afirmar que la traduccion es la
literatura del origen: la letra y la iteracion como tachadura del origen. A
contrapelo de la doble determinacion del pensamiento occidental sobre la
traduccion, en Borges, pues, la traduccion esta en el corazoén de la lengua
original, y pone en movimiento un origen sin origen. De este modo, Borges
pone en cuestion tanto la desaparicion de la obra original en virtud de la
lengua que traduce, como la desaparicion de las n + 1 lenguas traducientes
en favor de alguna pretendida identidad de la obra.

Doble resistencia, doble paso. Si la traduccion esta en el origen, no hay
origen puro, o bien, el origen es salto (Ur-sprung, diria quizas Walter
Benjamin). Como contrapunto, podemos referir a un pasaje de las Cartas
persas de Montesquieu que da cuenta del motivo del desencuentro de la
posicion que se arroga la vida de las formas ideales en desmedro de la
traduccion que disfraza lo sublime del pensamiento. Tal cuestion toma la
figuracion de un fortuito encuentro entre un geémetra y un traductor (Carta
CXXVIII). A través de una suerte de diferimiento, el narrador cuenta que
paseando con un amigo éste se encontré con un hombre que, segun le dijo,
era un geometra —caracterizado como meditativo y de espiritu metodico,
como un martir de su precision, alguien para quien nada le era indiferente

con tal de que fuese cierto—. El gedmetra, absorto en las ocupaciones que
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precisaba un problema acerca de una curva que lo atormentaba hace dias,
solo respondio luego de que le sacudiesen para llamar su atencion. Después
de saludarse efusivamente y de hablar acerca de novedades literarias, se
dirigieron a un café conducidos por la conversacion. Después de dialogos
variados que dan cuenta del estricto caracter del geometra, éste se marcha
no sin ser seguido por el narrador y su amigo. De caminar apresurado y
desatento, el gedémetra acabd «tropezando con otro hombrer, y a
consecuencia del violento choque, ambos salieron despedidos en relacion
directa a su velocidad y sus masas. Luego de este tropiezo —tanto encuentro
como choque, que arrastra toda la genalogia del accidente- cuando ambos
se recobraron del aturdimiento, aquel hombre, al modo de una buena nueva,
le cuenta al geometra que acaba de publicar su Horacio, que acaba de dar
a luz una traduccion del vetusto autor, y que hace veinte anos que hace

traducciones. En este punto, el geometra afirma:

—-Qué?, dijo el gedmetra, ¢chace veinte anos que no piensa? ¢Usted habla por los
demas y ellos piensan por usted? [...] Aprecio tanto como los demas los sublimes
genios que usted disfraza. Pero usted no se les parece en absoluto: porque si traduce
usted siempre, a usted nunca se le traducira. Las traducciones son como esas
monedas de cobre que tienen el mismo valor que las de oro y cuyo uso esta incluso
mas extendido entre la gente, pero siempre seran peores y no de ley [...] usted que
quiere que estos ilustres muertos vuelvan a convivir con nosotros, reconozco que
usted les proporciona un cuerpo, pero no les devuelve la vida: siempre falta un alma
que les anime. ¢Por qué no se dedica usted a buscar la cantidad tan enorme de
verdades que un facil calculo proporciona todos los dias? (Montesquieu, 1992, p.
221)

El narrador anade que luego de ese encuentro, traductor y geometra se
separan enfadados entre si. Se separan como quienes toman direcciones
opuestas, diriase. Mas aun, todo el pasaje radica en la puesta en escena de
una oposicion, en ilustrar el caso —es decir, casus como tropiezo y caida— del
encuentro de una separacion anterior, de una escision segun la cual el
traductor se limita a proporcionar vestimenta a una idea, un disfraz al

pensamiento sublime. En el pasaje de Montesquieu, el traductor solo habla
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por otros, a quienes disfraza y/o tergiversa, quienes, por lo demas, genios,
piensan por €l. Aqui, traductor y geometra ilustran una separacion
originaria entre idealidad pura y transmision empirica. En este pasaje, el
pensamiento, por tanto, se retira o retrae de la traduccion que, asi, no es
mas que moneda falsa, especia de numisma con valor nominal pero de
menos peso. Dicho de otro modo, letra muerta frente al espiritu de la idea
viva. La cuestion se redobla ahi donde Horacio aconseja «nec uerbo uerbum
curabis reddere fidus/ interpres, nec desilies imitator in artum» (Horacio,
2008). Siguiendo a Borges cabe proponer que esta pretension de una vida
no atada a un texto (la pretension de que la vida formal siga viviendo, es
decir, la vida de una forma ideal), es decir, no encarnada a la singularidad
empirica de un texto, de una lengua comprendida como cuerpo de
inscripcion ligliistica, descansa en la estricta division entre espiritu y letra,
entre pensamiento y carne, incluso. Se asume que la traduccion sé6lo podria
proporcionar un cuerpo pero no devolver ni animar la vida.

Ya deciamos que en la tradicion del pensamiento occidental de la
traduccion supone la anterioridad del sentido. A contrapelo de Montesquieu
y de esta vasta tradicion, con Borges hace falta senalar que las traducciones
son las Unicas depositarias de la vida de obras, y que la obra misma esta
viva s6lo a condicion de sobrevivir en traduccion. Se trata, pues, de una
suplementariedad originaria, lo que al mismo tiempo quiere decir que la
traduccion retorna la lengua a su extraneza de origen. Asi, anade Borges
que Pitagoras <habia pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras
de la Escritura, que la letra mata y el espiritu vivifica» (Borges, 1989, p. 268.
cursivas nuestras). En Borges se tratara, pues, de trans-des-encadenar esta
estructura, de descomponer esa distribucion, de desfigurar esa disposicion
o tesis sobre la traduccion. En este sentido, del texto de Borges se puede
desprender que los libros atan, pero que esa atadura o encadenamiento es
la Ginica condicion de cualquier vivificacion (por tanto la vida esta transida

de muerte). La inscripcion es original y no secundaria. Asi, respecto de este

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pégina54


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROS'GI_O Pavez Mufioz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traduccién — o la inscripcion
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofia, 9(1), 22-95.

REVISTA DE FILOSOFIA https://doi.org/10.5281/zenodo0.16415988

rechazo griego de letra, la «nocion de libro sagrado» es la nocioén de un libro
donde el significante escrito no es un sucedaneo del significado espiritual.
Los «ejemplos» —si cabe aqui esta palabra— nuevamente son el Coran y la

Cabala:

Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Coran no es un libro
como los demas. Es un libro (esto es increible pero es asi) anterior a la lengua arabe;
no se lo puede estudiar ni histérica ni filolégicamente pues es anterior a los arabes,
anterior a la lengua en que esta y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el
Coran sea obra de Dios; es algo mas intimo y misterioso. Para los musulmanes
ortodoxos el Coran es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia.
En el mismo Coran se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el
arquetipo celestial del Coran, que esta en el cielo y que veneran los angeles (Borges,
1989, p. 268).
La traducciéon es consustancial a este misterio de las letras, es decir, al
misterio de la letra anterior, al misterio de la inscripcion original. Un libro
anterior a la lengua no responde a la clasica nocion instrumental del libro.
Se trata aqui de un libro arquetipico —un archilibro que por lo mismo es
anarquico— que desestabiliza la continuidad tradicional del sentido
conformador y su figuracion escrita. Como escribe Jean-Luc Nancy, «El
estilo no es un asunto “acustico-decorativo”, como lo dice en alguna parte
Borges, es un asunto de praxis, y en consecuencia también de ethos del
pensamiento y del pensador» (2003, p. 41). Asi como el Coran es un atributo
interior de Dios, asi como aqui el libro sagrado no es una obra posterior de
Dios sino un atributo mismo, un atributo sin el cual Dios no es Dios, la
escritura ya no es secundaria ni un sucedaneo simplemente sublimable: <En
un libro sagrado son sagradas no sélo sus palabras sino las letras con que
fueron escritas. Ese concepto lo aplicaron los cabalistas al estudio de la

Escritura [...]» (Borges, 1989, p. 268). Asi, sobre el estudio de los cabalistas

escribe Borges:

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado [...] Hay otra circunstancia,
muy curiosa, que tiene que haber influido en la cabala: Dios, cuyas palabras fueron
el instrumento de su obra (segin dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el
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mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se lleg6 a la
conclusién de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonacién con
que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonacion, el
resultado no habria sido la luz, habria sido otro. Llegamos a algo tan increible como
lo dicho hasta ahora. A algo que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que
choca a la mia), pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras,
pensamos histéricamente que las palabras fueron en un principio sonido y que luego
llegaron a ser letras. En cambio, en la cabala (que quiere decir «recepciony, «tradicion»)
se supone que las letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios,
no las palabras significadas por las letras. Es como si se pensara que la escritura,
contra toda experiencia, fue anterior a la diccién de las palabras. En tal caso, nada es
casual en la Escritura: todo tiene que ser determinado. Por ejemplo, el niimero de las
letras de cada versiculo. (Borges, 1989, pp. 269-270)20

En su estudio de la escritura, los cabalistas tratan a la escritura como si
fuese una escritura cifrada, criptografica. Las palabras no son significadas
por las letras, quiere decir que la letra no es el significante empirico de un
significado trascendental. Dios se traduce en cada letra: Deus sive
translatio, podria decirse si se atiende a que Borges plantea que lo que
ocurre con el modus operandi cabalista es similar a «lo ocurre con la filosofia
de Spinoza: el orden geométrico fue posterior» (de modo que tal cuestion se

vincular con los proyectos de lenguas formales en Leibniz, Wilkins?!,

20 En el ya citado «Del culto de los libros», escribe Borges: «Somos versiculos o palabras o
letras de un libro magico, y ese libro incesante es la inica cosa que hay en el mundo; es,
mejor dicho, el mundo» (716).

21 En «El idioma analitico de John Wilkins», célebre ensayo de 1942, incluido en Otras
inquisiciones, Borges inscribe una fisura irresoluble en la nominacion. La lengua fracasa
en la tentativa de nombrar el universo porque «no sabemos qué cosa es el universo», o bien
si porque «cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito; falta conjeturar las
palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios».
En tal registro, en la lengua de Wilkins «cada una de las letras que las integran es
significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para la cabalistica». Bordeando
este ensayo, cabe recordar que en una entrevista con Alejandra Pizarnik e Ivonne Bordelois,
Borges recuerda que titul6é a un poema “Everness” y no “Eternidad”, pues la palabra inglesa
“Everness” que fuese “acuiiada en el siglo XVII por el obispo Wilkins” le parecia “mas
expresiva que la palabra eternidad o que la palabra comun inglesa eternity, tomada del
francés o del latin”. Adicionalmente, insiste en que “Wilkins acuno6 otra palabra, -los poetas
ingleses fueron tan torpes que no la recogieron nunca-, que tiene mucha mas fuerza que
el ‘never more’ usado por Poe. Wilkins acuné la palabra ‘neverness’, es decir, aquello que
nunca ha ocurrido, que nunca puede ocurrir” (Borges, 2017). Agrega: “Aunque Keats usa
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Descartes o incuso la Ars Magna Generalis). Justamente en «Ars Margav,
cuyo relato se sitia en «a una esquina de la calle Raymundo Lulio», se

senala:

Emerson dijo que el lenguaje es poesia {6sil; para comprender su dictamen, bastenos
recordar que todas las palabras abstractas son, de hecho, metaforas, incluso la
palabra metafora, que en griego es traslacion. El siglo trece, que profesaba el culto
de la Escritura, es decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el
Espiritu, no podia pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que
habia dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la eternidad, el
poder, la sabiduria, la voluntad, la virtud y la gloria), ideé una suerte de maquina de
pensar hecha de circulos concéntricos de madera, llenos de simbolos de los
predicados divinos y que, rotados por el investigador, darian una suma indefinida y
casi infinita de conceptos de orden teoldgico. Hizo lo propio con las facultades del
alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo. Previsiblemente, todo ese
mecanismo combinatorio no sirvié para nada. Siglos después Jonathan Swift se burlé
de él en el Viaje Tercero de Gulliver; Leibniz lo ponder6 pero se abstuvo, por supuesto,
de reconstruirlo.

La ciencia experimental que Francis Bacon profetizo6 nos ha dado ahora la
cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas computadoras
son, si la frase es licita, tardias hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio
(1989, p. 440).

En «La biblioteca total», Jorge Luis Borges plantea que tal idea de biblioteca,
capricho o imaginacion, es prefigurada por ciertos ejemplos que Aristoteles
atribuye a Democrito o Leicipo, y que en el curso de casi veinticuatro siglos,
su tardio inventor es Gustav Theodor Fechner, su primo expositor Kurd
Lasswitz, y que se relaciona «con el atomismo y con el analisis combinatorio,
con la tipografia y con el azar». Anade Borges que Theodore Wolff en su obra
El certamen con la tortuga (Berlin, 1929), juzga que «a biblioteca total» es
una derivacion, o parodia, de la maquina mental de Raimundo Lulio.

Respecto del arte combinatoria?2 cuya practica se retrotraeria hasta china,

dos veces la muy expresiva palabra ‘nothingness’ es una lastima que no recogiera la
palabra “neverness” que ha quedado sola como si el propio sentido hubiera influido en su
soledad, como si hubiera habido una operacién magica» (Borges, 2017).

22 Me gustaria qui consignaral al menos que Raul Ruiz refiere a Raimundo Lulio y a las
series de Llul como un ejemplo del «ars combinatoria»: «Cuando la serie que se va a usar
en combinatoria esta simbolizada por las primeras letras del alfabeto -A, B, C, D, E, F, G,
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y en occidente, dice, por lo menos hasta el Renacimiento. Bien sefnala Carlos
Quirds Rodriguez, en la introduccion a su traduccion del Compendio de
metafisica de Averroes (1919), que la historia de la filosofia hispanoarabe es
una empresa ardua, pues el estudio de acerca de los pensadores de la
Espana musulmana, de la lengua y la literatura arabicas se encuentra en
lamentable decadencia desde hace mas de tres siglos. Precisa, asi, que con
«los restos los Ultimos restos de la raza islamica desaparece de la peninsula
el noble afan de asimilacion de la cultura arabe, iniciado por los mozarabes
cordobeses con un ardor que ponia la propia en grave peligro de olvido y
proseguido después con miras puramente cientificas por el arzobispo don
Raimundo y por Alfonso el Sabio, y con fines apologéticos por Ramon Marti
y Raimundo Lulio, para extinguirse al fin con débiles destellos en la obra de
catequizacion de los moriscos de los reinos de Granada y Valencia, poco
tiempo antes de su expulsion definitivar (x)23. Con todo, respecto de tal arte
combinatoria, cabria decir que dios nombraria el movimiento translaticio de
desindividuacion e individuacion. Mas: procede de las letras de las
palabras. Asi, el modus operandi de los cabalistas, para Borges, radica en
la premisa de que la «escritura» es un «texto absoluto». Por contraparte ya,
Gregorio de Nicea afirmaba que los judios que «mataron al Senor», que «se
rebelaron contra Dios y le mostraron su odio» y «ultrajan la Ley» no eran
mas que «comparsas del diablo, raza de viboras, delatores, calumniadores,
obcecados, levadura farisaica, sanedrin de demonios, malditos, execrables,

lapidadores, enemigos de todo lo bueno». Toda ambiguedad de la lengua,

H, I, K- estamos hablando de simbolos abstractos que siguen el orden alfabético y que,
siendo diez, son asimilables al sistema decimal. Pero también, cada letra simboliza un valor
espiritual determinado: Trinitas, Bonitas, Magnitudo, Duratio, Potestas, Voluntas, Virtus,
Veritas, Sapientia, Gloria» [...] «La distribucion de los valores morales de cada letra es mas
o menos arbitraria, como lo es la presuncion que tales valores pueden sumarse o
multiplicarse (o anularse) por la simple combinacion de las letras. Tales operaciones estan
tomadas en general de la cabala hebrea y derivan de la tradicion neoplaténica» (Ruiz, 2014,
p- 324).

23 Para una ponderacion de la figura de Lulio, remito a (Bejarano, 1901).
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asi como la exegesis cabalistica o traductiva son consideradas practica
demoniaca. Cierta tradicion, asi, denunciaba tanto el juego combinatorio de
las letras, como la inscripcion multiple y/o la lengua que no comunica nada
o que no traduce el sentido mismo o bien lo difiere —lo que se denunciaria
como diferir en el vacio—. Esto quiere decir que las variaciones multiples son
constitutivas de una divininidad que ya no puede, simplemente,
desatenderse de sus inscripciones singulares.

El sentido, pues, no aparece ya como el significado representado por el
significante de la letra. Mas aun, la letra es anterior a cualquier
proferimiento. Se esta en traduccion. Traduccion finita e infinta. En este
sentido es que, para Borges, en un libro sagrado cada letra es admirable de
modo que la ambicion de Pierre Menard (1974, pp. 444-450) de traducir
palabra por palabra y linea por linea podria recordar, si se quiere, la
combinatoria de los nombres divinos (ma ‘aseh merkavah) del mistico judio
espanol Abraham Aboulafia. Asi, cuando la letra es anterior, y mas aun,
cuando «beta» es anterior?4, la secundariedad se multiplica de modo que el
origen esta desde ya derivado, diferido, desplazado. La letra, el misterio de
las letras —misterio consustancial al de la traduccion- contamina la

idealidad del sentido: el origen no es simplemente trascedente. Se trata, en

24 La letra es anterior, e incluso la segunda letra (beta) es la primera letra. De este modo la
secundariedad original se redobla. Escribe en «La cabala»: «<Es conocida la veneracion
supersticiosa con que se rodea al Quijote, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a
tantos otros libros, generalmente uno en cada pais, salvo en Francia, cuya literatura es tan
rica que admite, por lo menos, dos tradiciones cldsicas [cursivas mias]; pero no entraré en
ello. Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con dos palabras
monosilabicas terminadas en “n” (en y un), y sigue con una de cinco letras (“lugar”), con
dos de dos letras (“de la”), con una de cinco o de seis (“Mancha”), y luego se le ocurriera
derivar conclusiones de eso, inmediatamente se pensaria que esta loco. La Biblia ha sido
estudiada de ese modo. Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Breshit.
¢Por qué dice “en el principio, cre6 dioses los cielos y la tierra”, el verbo en singular y el
sujeto en plural? ¢Por qué empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe
decir lo mismo que b -la inicial de bendicién- en espafiol, y el texto no podia empezar con
una letra que correspondiera a una maldicion; tenia que empezar con una bendicioén. Bet,
inicial hebrea de brajd, que significa bendicién.» (Borges, 1989, p. 269).

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pégina59


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROS'GI_O Pavez Mufioz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traduccién — o la inscripcion
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofia, 9(1), 22-95.

REVISTA DE FILOSOFIA https://doi.org/10.5281/zenodo0.16415988

palabras de Piglia, de la «ficcion del origen» (Piglia, 1998, p. 87). Para Borges,
la escritura esta en el origen y esta inscripcion es original. La medida y la
razon occidental choca con una concepcion de la escritura que no supone,
linealmente, que las palabras primero fueron sonido y s6lo después llegaron
a ser letras. El desplazamiento del origen implica que el significado ya no es
independiente del significante, tal como como Dios no es independiente del
significante escrito?5. Borges, en sus variaciones, como hemos subrayado,
alude al libro de la creacion o libro de la formacion Sefer Yetsirah. Escribe,

asi, acerca del En Soph:

[...]En soph [...] un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si
decimos que existe entonces también existen las estrellas, los hombres existen, las
hormigas. ¢Cémo pueden participar de esa misma categoria? No, ese Ser primordial
no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso logico,
se pasa de una premisa a una conclusion. Tampoco podemos decir que quiere,
porque querer una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El En soph no
obra, porque obrar es proponerse un fin y ejecutarlo. Ademas, si el En soph es infinito
(diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un simbolo del infinito), ¢cémo
puede querer otra cosa? Y squé otra cosa podria crear sino otro Ser infinito que se
confundiria con €é1? Ya que desdichadamente es necesaria la creacion del mundo,

25 En este sentido, Borges parece criticar la teoria del lenguaje y la traduccién de Heidegger.
En una entrevista con Antonio Carrizo, Borges afirma que «Heidegger...ha inventado un
dialecto del aleman pero nada mas» (1982, p. 78). Las menciones de Borges a Heidegger no
son frecuentes en su trabajo. Sin embargo, a partir de tal sentencia, se podria cierta
resistencia respecto de lo que se puede denominar asunto de la lengua y de la traduccién
en cierto Heidegger (digo «cierto» Heidegger, porque seria preciso, a la vez, una aproximacién
a la traduccién en Heidegger de cuino acontecimental y poematico). Si se considera que en
cierto Heidegger las lenguas latinas s6lo significan un modo caido de la lengua, pues éstas
no decocultan —ni traducen, por tanto— el ser, y que solo el aleman tiene la facultad de
fundar un origen, pareciera que respecto a tal postura, Borges afirmase que no hay lengua
propia del ser, y que tal pretencién no la transformaria sino en dialecto. Un dialecto como
desocultamiento-verdad originario del ser, no podria tener sino implicancias. Considérese
que en «Nota sobre (hacia) Bernanrd Shaw», Borges se refiere a la filosofias de «Heidegger y
Jasper», y afirma que éstas <hacen de cada uno de nosotros el interlocutor de un dialogo
secreto y continuo con la nada o con la divinidad» y agrega que «estas disciplinas, que
formalmente pueden ser admirables fomentan la ilusién del yo...suelen jugar a la
desesperacion y a la angustia pero en el fondo halagan la vanidad: son inmorales» (Borges,
1974, p. 749). Esta aseveracion de inmoralidad respecto de filosofias que nos transforman
en interlocutores de un dialogo secreto a la vez que fomentan la ilusion del yo, dificilmente
podria separarse de lo que escribe Borges en «Guayaquil» (Borges, 1974, p. 1063).
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tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de El, pero que no son
posteriores a El.
La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanaciones es de dificil
comprension. Esas diez emanaciones emanan una de otra. El texto nos dice que
corresponden a los dedos de la mano. La primera emanacién se llama la Corona y es
comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo
disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir. De la Corona surge otra
emanacion, de ésa, otra, de ésa, otra, y asi hasta completar diez. Cada emanacion es
tripartita. Una de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser
Superior; otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la
emanacion inferior (Borges, 1989, p. 271).
Las Sephiroth surgen del En Soph, pero no son posteriores al En soph. El
infinito En Soph —quizds como el Aleph— denomina a cierta divinidad
ilimitada e in-finita que se reparte2¢. Como dice Piglia, «en un barrio del
suburbio sur de Buenos Aires (la region de Borges); en un sétano de una
vieja casa de la calle Garay, en Constitucion, esta localizado el universo
entero» tal como «en un sé6tano de una taberna irlandesa en Eccles Street,
al sur de Dublin, Tim Finnegans encuentra todas las lenguas del mundo y
suena toda la historia del universo» (Piglia & Saer, 1995, pp. 37-38)2%7. El
Aleph contiene este movimiento de traduccion intensiva: es tanto la primera
letra del alfabeto de la lengua sagrada, letra que significa el En Soph y el
indice que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior, por tanto

indice de multiplicacion.

26 En «El Aleph», Borges escribe: «Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza
del Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cdbala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene
la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es
el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los ntimeros
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber:
¢Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo ley0, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por
increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la
calle Garay era un falso Aleph».

27 También consultense, Piglia, 2001. De aqui, remito especialmente, a «Parodia y
propiedad» (63-68), «Sobre Borges» (73-86) y «Borges como critico» (49-170). También remito
a Piglia 2005, y en particular «Los rastros de Tlon» (26-31).
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En estos términos, también hay una relacion traductiva entre En Soph
y las Sefirot, relacion que compone una diferencia sin oposicion negativa,
sin dialéctica, sin representacion, y segun la cual en la exégesis
combinatoria de una lengua podrian estar contenidas todas las lenguas. Es
decir, se trata de una relacion tranductiva o intensiva por la que En soph se
individualiza en las sefirot y, al mismo tiempo, las sefirot se
desindividualizan en el En soph. Esta doble relacion es la que se inscribe,
tanto en «El Aleph» como en «El Zahir», en «La escritura del Dios» o en «El
milagro secreto» (que comienza con una cita de El Alcoran) donde se dice
que Jaromir Hladik hacia 1928 <habia traducido el Sepher Yezirah para la
editorial Hermann Barsdorf», y que fuese «detenido por la gestapo y suena
que encuentra a dios en una biblioteca de Praga haciendo el tiempo
intensivo» (remito a «El milagro secreto», en Borges, 1974, pp. 508-513).
Entre En Soph y las Sefirot, la traduccion se espejea.

Hay, pues, una anarquia traductiva en la medida en que se desplaza
el réegimen de lo originario. Es decir, en la medida el misterio de las Sephiroth
radica en componer una posterioridad que es anterior, en Borges aparece
un principio que esta desplazado. Como en La Cifra (1981) -y «cifra» deriva
de «Sefam, «Numero», y «Sefer», «Libro»— la inscripcion de la letra y de la
traduccion son efecto y producen variaciones de un origen sin origen.
Pondérese que que en el poema “Aquél” de La cifra que se alude al “abuso
de la etimologia” y al “hierro de las silabas sajonas”. Recuérdese, a la vez,
que en el Poema “El golem” se alude a la nominacion en Platon: “Si (como
el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa, / en las

letras de rosa esta la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo”28. Cabe remitir

28 En Republica, escribe Platéon: «Asi también, se me ocurre, podemos decir que el poeta
colorea cada una de las artes con palabras y frases, aunque él mismo s6lo esta versado en
el imitar, de modo que a los que juzgan sélo en base a palabras les parezca que se expresa
muy bien, cuando con el debido metro, ritmo y armonia, habla acerca del arte de la
zapateria o acerca del arte del militar o respecto de cualquier otro; tan poderoso es el
hechizo que producen estas cosas. Porque si se desnudan las obras de los poetas del
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justamente a la inscripcion de «El golem»?9 o convocar la palabra hebrea

para «Libro»30. Esto a condicion de afirmar que no hay un origen simple

colorido musical y se las reduce a lo que dicen en si mismas, creo que sabes el papel que
hacen, pues ya lo habras observado [...] el imitador no conoce nada digno de mencién en
lo tocante a aquello que imita, sino que la imitaciéon es como un juego que no debe ser
tomado en serio; y los que se abocan a la poesia tragica, sea en yembos o en metro épico,
son todos imitadores como los que mas [..] y las mismas cosas parecen curvas o rectas
segln se las contemple dentro del agua o fuera de ésta, o concavas y convexas por el error
de la vista en lo relativo a los colores, y es patente que se produce todo este tipo de
perturbacién en nuestra alma. Yes a esta dolencia de la naturaleza que se dirige la pintura
sombreada a la que no le falta nada para el embrujamiento, la prestidigitacién y todos los
demas artificios de esa indole” (Platén, 601b-602c). Para la cuestion del nombrar, remito a
Platén, «Cratilo» (1987).

29 En «La Cabala» Borges refiere al mito «del golem» «que inspir6é la famosa novela de
Meyrink» y que también «inspiré» su poema homoénimo. Aqui se aclara: «Dios toma un terrén
de tierra (Adan quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adan, que para los cabalistas
seria el primer Golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida; y como
en la cabala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que estan barajadas
las letras, asi, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragramaton
—el nombre de cuatro letras de Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podria crear
un mundo y podria crear un golem también, un hombre». En el poema «El1 Golem», Borges
se refiere a Rabi Low (1981, pp. 206-208). Sobre este rabi, hay otro poema célebre de Paul
Celan (en «La Rosa de nadie»): <A UNO QUE ESTABA ANTE LA PUERTA, una / tarde: / a él
/ le abri mi palabra: hacia / el engendro lo vi trotar, hacia / el medio / trasquilado, el /
hermano nacido en la / bota embarrada del lacayo, el / del sangriento / miembro de /
Dios, el / homunculo pipiante. // Rabi, rechiné yo, Rabi / Léw: // A ése / circuncidale la
palabra, / a ése / escribele la viva / nada en el alma, / a ése / separale los dos / dedos
contrahechos para la / formula portadora / de salvacién. / A ése. / Cierra también la
puerta de la tarde, Rabi. / Abre de golpe la puerta de la manana, Ra-« (Celan, 2002, p. 172).
Podriase vincular, a su vez, este poema con «Ante la ley» de Kafka. Adicionalmente, sobre
la insistencia en la cuestién de la inscripcion de la letra considérese, por ejemplo, el poema
de Borges titulado «La luna»: «Cuenta la historia que en aquel pasado / Tiempo en que
sucedieron tantas cosas / Reales, imaginarias y dudosas, / Un hombre concibié el
desmesurado / Proyecto de cifrar el universo / En un libro y con impetu infinito / Erigio el
alto y arduo manuscrito / Y limé6 y declamé el altimo verso [...] Sé que la luna o la palabra
luna / Es una letra que fue creada para / La compleja escritura de esa rara / Cosa que
somos, numerosa y una.» (1981, pp. 131 y ss.) o incluso, en «Poema conjetural»: «A esta
ruinosa tarde me llevaba / el laberinto multiple de pasos / que mis dias tejieron desde un
dia / de la ninez. Al fin he descubierto / la recéndita clave de mis afnos, / la suerte de
Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el
principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno. El circulo
/ se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.» (1981, p. 187).

30 Escribe Derrida: «el 10 =1+ 2 + 3 + 4, nimero de la letra en la Cabala [...] Lo que, unido
a la autoridad del ntmero 10 (1 + 2 + 3 + 4), podria, si semejante privilegio no fuese
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comprendido como arché sino mas bien cierta aneconomia o anarqueologia
de las Sephiroth.

No seria desproporcionado, al respecto, conjeturar que en Borges se
espacia una traduccion anarquica, proxima, quizas, a Emmanuel Lévinass!.
En De otro modo que ser, Levinas se refiere a un «decir pre-original» que se
mueve en medio de un lenguaje en el cual «decir» y lo «dicho» son correlativos
entre si, donde el «decir» se subordina a su tema. Para Levinas se trata de
una correlacion entre el decir y lo dicho, seguin la cual la manifestacion del
decir en un sistema linglistico implica una contaminacion transductiva
irreductible: «En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros,
aunque fuese al precio de una traicion». Ahora bien, el decir no aparece sino
como traducido en lo dicho, en un lenguaje que, al mismo, es indispensable
para la manifestacion de lo otro del ser, de la excepcion anarquica del ser.
Lo dicho, entonces, como infiel traduccion del decir, «permite decir....se
fuera del ser, esta ex-cepcion al ser como si lo otro que el ser fuese
acontecimiento de ser». Dicho de otro modo, el ser se muestra, se traduce,
en lo dicho, mas en lo dicho el decir pre-originario se muestra como

anarquico, sin origen, pre-original:

«La tematizacion en la que la esencia del ser se traduce ante nosotros [...] no
atestiguan cualquier fracaso del Decir, sino que estan motivadas por la vocaciéon pre-
original del Decir [...] De otro modo que ser que, desde el comienzo, se busca aqui y
que desde el momento de su traduccién ante nosotros se halla traicionado en lo
dicho, que domina al decir que lo enuncia»r. El decir an-arquico, pre-originario, lo no-
original, compone asi «una traiciéon al precio de la cual todo se muestra, incluso lo

demasiado ricamente polisémico para ser dominado de una sola vez, poner en escena al
arbol de los diez sefiroz correspondiente a los diez nombres o categorias arquetipos. Safar
quiere decir contar y se traduce en ocasiones sefiroz por numeraciones. El arbol de los
sefiroz, el todo grabado, se sumerge en el En Sof, “raiz de todas las raices” [...] No se trataria
mas que de uno de los numerosos injertos textuales mediante los cuales se reimprime la
Cabala [...]» (Derrida, 2007, pp. 470-512).

31 Considérese que en el n° 167 de la Revista Sur de 1948, Borges publicé “Emma Zunz”,
mismo n° en el que Levinas publicase “La ontologia en lo temporal segiin Heidegger” que,
posteriormente, se publico en el libro En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger
(Levinas, 1949).
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indecible, y gracias a la cual es posible la indiscrecién respecto a lo indecible»

(Levinas, 2003, p. 48).
Traduccion, pues, anarquica, que disloca el original. El original viene
después, en traslacion. Tal como en el Sefer Yetsirah, el libro de la formacion
del mundo al que refiere Borges, donde la formacion procede mediante los
numeros cardinales y las letras del alfabeto, y a partir del cual Borges
afirmaba que el Senor procedi6 a partir de las letras. El origen (Dios) procede
a partir de la inscripcion. En-Soph, asi, convoca una intrinseca relacion de
reconstituciony fragmentacién. En soph se fragmenta y las sefirot se retinen,
como la biblioteca de Babel. En este sentido es que para Borges, «la cabala
enseno la doctrina que los griegos llamaron apokatdastasis» (1989, p. 275).
Michel Loéwy, en Walter Benjamin: Aviso de incendio, precisa que la
«Apocatastasis» quiere decir «la salvacion de todas las almas sin excepcion»,
es decir, «a redencion», en el sentido de que cada «victima del pasado, cada
intento emancipatorio, por humilde y “pequeno” que haya sido, quedara a
salvo del olvido y sera “citado en la orden del dia”, esto es, reconocido,
honrado, rememorado» (Lowy 2002, pp. 63-64). A la vez anade que la
«apocatastasis» también significa, literalmente, «el retorno de rodas las
cosas a su estado originario», es decir, que se trata de la «restitutio ad
integrum o restitutio omnium» a la cual Benjamin3? se ha referido en el

«Fragmento teologico politico» de 1921, cuyo «equivalente judio, mesianico

32 Escribe Walter Benjamin en el Convoluto [N 1 a, 3]: «Pequefia propuesta metodica para
la dialéctica histérico-cultural. Es muy facil establecer en cada época dicotomias en
distintos “terrenos” segiin determinados puntos de vista, de modo que de un lado quede la
parte “fructifera”, “prenada de futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y de otro la inutil,
atrasada y muerta. Incluso Ginicamente podra perfilarse con claridad el contorno de esta
parte positiva si se la contrasta con la negativa. Pero toda negacién, por otra parte, vale
sé6lo como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahi que tenga decisiva importancia
volver a efectuar una division en esta parte negativa y excluida de antemano, de tal modo
con desplaza el angulo de visién (jpero no la escala de medidal) salga de nuevo a la luz del
dia también aqui, algo positivo y distinto a lo anteriormente sefalado. Y asi in infnitum,
hasta que, en una apocatastasis de la historia, todo el pasado haya sido llevado al presente»
(Benjamin, 20035, p. 462).
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y cabalistico» es —aqui Lowy sigue a Scholem- «el tikkun, la redencion como
retorno de todas las cosas a su estado primigenio» (Lowy 2002, p. 139)33.
Asi, la restitucion, el salvamento y el restablecimiento en Benjamin remiten
a la apocatdastasis y al tikkun. Ahora bien, tal como cuando Borges escribe
que «a historia universal es la de un solo hombre» (Borges, 1974, p. 395),
cuando senala que la cabala refiere a la apocastasis, habria que desprender
que al mismo tiempo refiere al tikkun como un concepto que remite, a su
vez, a la dispersion, es decir, a la Shevirat-ha-kelim.

Ya se ha apuntado que el Sefer Yetsirah es el Libro de la Formacion
que revela que Dios creo el universo mediante las letras del alfabeto, y que
implica cierto pensamiento de la apocatdstasis (o Tikkun). Esto se puede
remitir, en la misma tirada, a lo que Borges escribe acerca de la biblioteca
total. Justamente respecto de la apocatastasis y del calculo a partir de las
letras del alfabeto, el filosofo y traductor Michel Fichant (en el «Postfacio» al
volumen que reune los textos de Leibniz «De l’horizon de la doctrine
humaine» y «La restitution universélle (Apocatdastasis panton)»), plantea que
«da mas impresionante de las ficciones, en el sentido de Borges, se encuentra
en Guldin» (Fichant, 1991, p. 130). Fichant (1991, pp. 136-138) apunta que
al finalizar su De Centro Gravitatis (1641), el Padre Paul Guldin reproduce
como apéndice el breve ensayo «Problema Arithmeticum de rerum
combinationibus» (ya publicado en 1621). En este trabajo, segun Fichant,
Guldin tiene el proposito de exponer la regla de todas las combinaciones,
conjunciones o conmutaciones —generalizando la aplicacion ya llevada a
cabo por Clavius—y que para presentar un ejemplo de apoyo a esta regla se

da la tarea de tomar los 23 elementos (denominados letras del alfabeto) para

33 Dado esta vinculacién con Benjamin, se puede proponer en la traduccién de Borges un
régimen monadico que resiste e interrumpe el disciplinamiento. Como escribe Maurizio
Lazzarato: «The series constituted by the monads do not converge any longer towards the
same disciplinary world, but diverge here and now. The world has really become difference,
bifurcation of bifurcations, as in the tales of Borges where all possibles coexist» (Lazzarato,
2006, p. 177).
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calcular la cantidad de palabras diferentes que estos elementos permiten
formar. Metodologicamente, se impone dos lineamientos: no le importan si
estas palabras tienen significado o si se pueden pronunciar, y se
consideraran solo las disposiciones sin repeticiones (considerando palabras
—con sentido o no— de hasta 23 letras). Excluyendo la repeticion, Guldin
calcul6 como «regla universal» que el numero de todas las palabras que se
pueden escribir con un alfabeto de 23 signos son
70.273.007.330.330.098.091.155, términos en los cuales ninguna letra se
repite en la misma diccion (por lo cual, piensa Guldin, no es de extranar
que haya tantos idiomas en el mundo y, en cada uno, tantas palabras
diferentes). Escribir todas estas palabras requeriria de
1.546.007.491.267.262.187.905.433 caracteres, es decir, un numero que
alcanza a ser millon de millones de millones, motivo por el cual, y por cierta
preocupacion pedagogica, Guldin se pregunta como representar para el
lector un numero tan inmenso que desafia toda comprension. Asi, bajo el
supuesto de que una figuracion concreta permitiria «abrir el espiritu» a un
numero a partir de nimero mas pequeno, Guldin propone registrar todas
las letras en codices de 500 hojas (1000 paginas), de 100 lineas y 60
caracteres por linea, calculo que determina 6 millones de letras por codice,
y que se necesitarian 257.667.915.211.210.357 registros. Dado el mismo
principio pedagogico, y como el niumero aun es demasiado grande para dar
una idea clara, Guldin propone poner los libros en bibliotecas. Para esto,
hace falta determinar el formato de los libros, el tamano de los edificios, asi
como del espacio necesario para la circulacion de los usuarios, detalles que
equiparan esta biblioteca ficticia con wuna real. Propone que una
construccion cubica de 432 pies de lado podria recibir 32 millones de
volimenes pero para albergarlos a todos se necesitaran 8.052.122.350
bibliotecas (de un area de piso de 186.624 pies cuadrados). Asi, por el
espacio que ocuparian se podria imaginar el orden de la magnitud del

numero de esta combinatoria. Pero —cita Fichant a Guldin- «¢Qué provincia,
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qué reino, qué imperio, los chinos, los turcos, los cristianos, o incluso qué
viejo mundo podria ocuparse?». Si se hiciesen ciudades de bibliotecas, y si
se admite que las tierras infértiles, los océanos y mares, y otras aguas
separadas representan la mitad de la superficie de la tierra (para Guldin,
las observaciones modernas), la superficie del terreno global s6lo podia
acomodar 7.575.213.799 bibliotecas (un numero notablemente menor que
las bibliotecas necesitadas, y aun serian necesarios 476.908.551 edificios
que no cabrian en Europa). Concluye Fichant que si bien Guldin vio en la
multitud de dicciones formuladas con la ayuda de un alfabeto unico la
razon de la multiplicidad de las lenguas y la riqueza de cada una, no llego
a ninguna conclusion precisa sobre la pluralidad misma de los idiomas34.
Michel Fichant consideraba el calculo de Paul Guldin como un caso
cercano a Borges. Ahora bien, a pesar de que la superficie del planeta no
alcanza para ubicar las bibliotecas necesarias para ordenar los libros que
contienen la totalidad de palabras que podrian formarse con estas 23 letras
del alfabeto, Guldin se sustrae de la infinitud al sustraerse de la repeticion
que en Borges, sin embargo, es consustancial. En tal sustraccion, la figura
(el funcionamiento de la figura, su mecanismo escritural) auin funciona de
modo instrumental. La constitutiva derivacion del numero en libros y de los
libros en bibliotecas, aparece aqui denegada en virtud de un contenido que
debe prescindir de su ejemplo, de sus encarnaciones sensibles —aun cuando

esta encarnacion sea incluso especular. En Guldin, la biblioteca —el ejemplo

34 Cita Fichant de Guldin: «Je pense qu’a partir de cela, quiconque percoit cette immense
multitude de mots (voces) différents que nous avons composés avec les 23 lettres » (p. 356).
« Mais combien d’écrivains faudrait-il et combien de temps serait nécessaire pour écrire ces
livres, et semblables questions ; de méme; si le papier, avec lequel sont faits nos livres des
différentes dictions, pourrait couvrir et revétir non seulement la terre que' nous avons
tant6t couverte de volumes, mais le ciel méme, ou quels orbes et en quel nombre, ou enfin
le firmament que nous appelons le siége des étoiles fixes, - pour ne pas paraitre abuser de
votre bienveillance en la retenant plus longtemps, je lui laisse a elle-méme le soin de le
considérer : nous avons montré le chemin qui méne aux astres (viam ostendimus qua itur
ad Astra) »
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de las bibliotecas— «pretenden abrir el espiritu» a una relacion que se
mantenga intocada respecto de sus figuraciones ficticias. Guldin se sustrae
de la repeticion para sustraerse del infinito, mientras en Borges la repeticion
(v la infinitud) es constitutiva de la biblioteca. La finitud es infinita en la
repeticion. En este registro —tal como la letra no es un sucedaneo de la
palabra, tal como la traduccion no es un sucedaneo del original- la
figuracion (la figuracion ficticia) no es un sucedaneo de un presupuesto

contenido u objetividad ideal. Escribe Borges en “La biblioteca de Babel”:

El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilaciéon en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribucién de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los
lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal [...] Yo afirmo que la Biblioteca es interminable [...] La
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdagono, cuya circunferencia
es inaccesible [...] De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (ntimero, aunque vastisimo, finito) o sea, todo lo
que es dable expresar, en todas las lenguas. Todo: la historia pormenorizada del
porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles
y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la
demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de Basilides,
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de este evangelio, la
relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros. (467)

Aqui, la figura, como las letras, no es secundaria. La coma, el punto, el
espacio y las veintidos letras del alfabeto son los veinticinco simbolos
suficientes que enumera el desconocido. O mas bien, se trata de una
secundariedad anterior, de una huella original. De este modo es que con
Borges se puede afirmar que el original no es fiel a las traducciones, en el
sentido que las variaciones no son variaciones de algo que las antecede. Asi
como las sefirot provienen de la infinitud del En Soph, pero no son
posteriores, la traduccion esta atravesada, de partida, desde el comienzo,

sin instante principal, por esta relacion entre «fragmentacion» y «restitucion»
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o «restauracion», es decir, entre lo que en la Cabala de Isaac Luria (1534-
1572) de denomina «Shevirat-ha-kelim» y «Tikkun» (Block de Behar, 2003).
Asi, si se puede sostener que la cuestion de la escritura en Borges se vincula
con la cabala, la cuestion de la traduccion implicara una suerte de exégesis
o de comentario (in)finito. La traduccion, incluso, se vincula con aquello que
en Arabe que denomina «tafsin —exégesis— y que se distingue de la «talkhis»
—perifrasis—, asunto que podria vincular las lecturas-traducciones-
comentarios de Borges acerca de Averroes. Con todo, la traducciéon como
ejercicio exegético acerca de la letra es tarea in-finita, infinita en la repeticion
finita: «Shevirat-ha-kelim» y «Tikkun», fragmentacion y reconstitucion de

variaciones facsimilares.

V. Metempsicosis: traduccion y transmigracion

The transition is called Metempsychosis.
Chuang Tzu

True translation is metempsychosis
Wilamowitz

Por la metempsicosis. Fantasmas.
James Joyce, Ulises

Philip Guedalla escribe que la novela The
approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, «s una
combinacién algo incémoda (a rather
uncomfortable combination) de esos
poemas alegoéricos del Islam que raras
veces dejan de interesar a su traductor y
de aquellas novelas policiales que
inevitablemente superan a John H. Watson
y perfeccionan el horror de la vida humana
en las pensiones mas irreprochables de
Brighton» [...] Yo, con toda humildad,
seflalo un precursor lejano y posible: el
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en
el siglo xvi propalé que el alma de un
antepasado o maestro puede entrar en el
alma de un desdichado, para confortarlo o
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instruirlo. Ibbtr se llama esa variedad de
la metempsicosis»

Jorge Luis Borges, El acercamiento a
Almotasim -

En «Una version inglesa de los cantares mas antiguos del mundo», un texto
escrito a proposito de la traduccion de Arthur Waley de The book of songs,

escribe Borges:

Hacia 1916 resolvi entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con
entusiasmo y credulidad la version inglesa de cierto filésofo chino, di con este
memorable pasaje: <A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio,
porque ha renunciado a la vida». En ese punto el traductor colocé un asterisco y me
advirti6 que su interpretacion era preferible a la de otro sinélogo rival que traducia
de esta manera: «Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar
sus bellezas y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un
misterioso escepticismo se habia deslizado en mi alma (Borges, 1985, p. 279).
Este pasaje es un cruce. Los caminos y los fragmentos se bifurcan como las
galerias hexagonales de la biblioteca de Babel, de modo que lo que no parece
mas que un juego, una invencion, una suerte de ficcion es también un cita.
Una citacion de los géneros, incluso. Citaremos en breve los memorables
pasajes, pues la mencionada version inglesa de cierto filosofo chino es la
traduccion que Herbert Allen Giles llevo a cabo de Chuang Tzu (nombre
también transcrito como Zhuang zi) en 188935, El «otro sinélogo rival» al que
se refiere Borges, es Frederic Henry Balfour. Citamos, pues, el pasaje que

menciona Borges. En efecto, Giles, al finalizar el texto introductorio a su

traduccion, escribe:

«Only one previous attempt has been made to place Chuang Tzu in the hands of
English readers [The Divine Classic of Nan-hua. By Frederic Henry Balfour, RR.G.S.,
Shanghai and London, 1881]. In that case, the knowledge of the Chinese language

35 Quizas Borges escribe acerca del ejercicio de la traduccién en «El dragén Chino» (El libro
de los seres imaginarios) cuando menciona que «Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz
que, al cabo de tres improbos afios, dominé el arte de matar dragones, y que en el resto de
sus dias no dio con una sola oportunidad de ejercerlo».
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possessed by the translator was altogether too elementary to justify such an attempt»
(Chuang Tzu, 1889, p. XVII).36

Y a continuacion, anade la siguiente nota al pie.

«One example will suffice [...] there occurs a short sentence which means, “A one-
legged man discards ornament, his exterior not being open to commendation.” Mr.
Balfour translated this as follows : —“Servants will tear up a portrait, not liking to be
confronted with its beauties and its defects.” (Chuang Tzu, 1889, p. XVII)37
También resulta memorable que en «Nueva refutacion del tiempo»,
entre otros lugares, Borges remita a Chuan Tzu, y explicitamente a la
traduccion de Herbet Alles Gilles. Se trata, aqui, del suenio de Chuang Tzu:
«[...] suefio de Chuang Tzu (Herbert Alien Giles: Chuang Tzu, 1889). Este,

hara unos veinticuatro siglos, soné que era una mariposa y no sabia al

36 Chuang Tzu. Mystic, Moralist, and Social reformer, trad del chino Herbert A. Giles
(London: Bernard Quaritch, 1889) p. XVIL

37 Aqui el pasaje traducido por Giles: «A one-legged man discards ornament, his exterior
not being open to commendation. Condemned criminals will go up to great heights without
fear, for they no longer regard life and death from their former point of view. And those who
pay no attention to their moral clothing and condition become oblivious of their own
personality; and by thus becoming oblivious of their personality, they proceed to be the
people of God.

Wherefore, if men revere them, they rejoice not. If men insult them, they are not angered.
But only those who have passed into the eternal harmony of God are capable of this.

If your anger is external, not internal, it will be anger proceeding from not-anger. If your
actions are external, not internal, they will be actions proceeding from inaction.

If you would attain peace, level down your emotional nature. If you desire spirituality,
cultivate adaptation of the intelligence. If you would have your actions in accordance with
what is right, allow yourself to fall in with the dictates of necessity. For necessity is the Tao
of the Sage.» (Chuang Tzu, 1889, pp. 309-310). Inaki Preciado Ydoeta traduce: «Aquel a
quien han cortado un pie no se siente atado por las normas; esta mas alla de la reprobacién
o del elogio. Un condenado, cuando en su forzado trabajo ha de subir a lo alto, no tiene
temor, pues que esta mas alla de la vida y la muerte. El que no responde a las amenazas
es que ya no distingue entre los demas y el propio yo; y no distinguiéndolo, ha alcanzado
el estado de unién con el Cielo. Y asi, venerado, no se alegra, ni se enoja si humillado. Sélo
el que se hace uno con la armonia del Cielo puede alcanzar ese estado. Enéjase sin enojarse,
y asi su enojo nace del no-enojo; acttia sin actuar, y asi su actuar nace del no-actuar. Si
buscas el sosiego, calma tu halito; si buscas la entereza de tu espiritu, sigue a tu mente; si
buscas obrar rectamente, confiate a la necesidad. Obrar sélo cuando no se puede menos,
he ahi el Tao del sabio». (Zhuang Zi, 1996, p. 243).
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despertar si era un hombre que habia sonado ser una mariposa o una
mariposa que ahora sonaba ser un hombre» (1974, p. 768). Si se sigue la
referencia de ese sueno, no es descaminado proponer que Borges esta
oblicuamente haciendo senas a la la traduccion como metempsicosis. El
pasaje aludido (mas no citado) por Borges, en la traduccion de Giles, es el

siguiente:

«Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and
thither, to all intents and purposes a butterfly. I was conscious only of following my
fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man. Suddenly,
[ awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether [ was then a man
dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man.
Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier. The transition is called
Metempsychosis ». (Chuang Tzu, 1889, p. 32 —cursivas nuestras)38
En 1891, segun hemos consignado a modo de epigrafe, U. von Wilamowitz-
Moellendorf ya escribia que «la verdadera traduccion es una metempsicosis».
En Borges, traduccion también es transformacién, transmigracion,
metamorfosis (lo que toca, incluso, por via de una mala atribucion, a una
traduccion de un texto de Franz Kafka que Borges habria preferido verter
como La transformacién). Diriase que como Paolo Malatesta y Francesca de
Polenta, como el amor y la traicion, la ficcion y la traduccion vuelan juntas.
La memorable diferencia entre las traducciones de los sindlogos rivales
Herbert Allen Giles y Frederic Henry Balfour, nos transporta a Chuang Tzu
o Zhuang zi, y desde el sueno de una mariposa, a la traduccion como
metempsicosis.

La metempsicosis a la que oblicuamente refiere Borges, implica que la

diferencia entre Chuang Tzu y la mariposa es traductiva. No habria que

38 El pasaje en traduccion de Inaki Preciado, es como sigue: «<Una noche Zhuang Zhou soié
que era una mariposa: una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta
consigo misma, ignorante por completo de ser Zhou. Despertése a deshora y vio,
asombrado, que era Zhou. Mas, ¢Zhou habia sofiado que era una mariposa? ¢O era una
mariposa la que estaba ahora sofiando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa habia sin
duda una diferencia. A esto llaman “mutacién de las cosas™ (Zhuang Zi, 1996, p. 53).
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desconsiderar que Borges senala que un «precursor lejano y posible» de la
novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir Bahadur fue «el
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propalé que el alma
de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para
confortarlo o instruirlo. Ibbiir se llama esa variedad de la metempsicosis»
(1974, p. 418)39. Asi, esta transicion (que puede encarnarse en otro cuerpo,
confrontandolo o instruyéndolo) que es llamada metempsicosis, y que alude
explicitamente a la Cabala de Isaac Luria y, por tanto, al Sefer Yetzirah,
también implica la relacion transductiva entre restauracion (Tikkun) y la
fragmentacion (Shevirat-ha-kelim), transida en Borges de una repeticion
infinita. Tikkin en suspenso, pléroma interrumpida: la metempsicosis que
esta tanto en Borges como en el Ulises de Joyce, en Edgar Allan Poe, implica,
asi, transformacion, transmigracion, mas como fragmentacion, corrupcion
e incompletitud. De este modo, si en Giaovani Pascoli o Wilamowitz «la
verdadera traduccion» se debe entender como «metempsicosis», es a
condicion de que ahi solo nombra un cambio de vestimenta que mantiene el
contenido o el alma, una trasformacion o encarnacion donde sélo se muda
el cuerpo, mientras que en Borges se trata de una transmigracion de otro
orden, donde lo otro del espiritu y lo otro de la letra se traducen, intervienen,
trasladan, interrumpen y posibilitan. «El alma de un antepasado o maestro
puede entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo».
Las figuras borgeanas de la traduccion no son sino transfiguraciones que,
mas alla de la distincion entre alma y cuerpo, espiritu y letra, complica y co-
implica toda relacion jerarquica y de origen: cuerpo significante y alma
significada mantienen (restan) como relaciones de traduccion reciproca.

Pueden controntarse o instruirse, ahi donde insluso el valor conjuntivo o

39 Ibbtir, como se sabe, es una suerte de impregnacion, una metempsicosis segun la cual
un alma podria incubarse o impregnar un cuerpo con una alma ya existente. En la cabala
de Luria, este tipo de metempsicosis ocurre cuando un alma no ha alcanzado su tikun, e
intenta alcanzarlo con esta incorporacion.

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pégina74


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROS'GI_O Pavez Mufioz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traduccién — o la inscripcion
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofia, 9(1), 22-95.

REVISTA DE FILOSOFIA https://doi.org/10.5281/zenodo0.16415988

disyuntivo de la conjuncion («o») permanece indeterminado. En Soph (Ein
Soph) emana las Sefirot, y las Sefirot, a su vez, a un tiempo que no es sino
disyunto, son emanaciones, individuaciones, atributos que no pueden
comprenderse como sucedaneos, ni secundarios. Por cierta transposicion
incuso, cabe decir que las Sefirot son precursoras del En Soph. La
trasmigracion, la traduccion, pasa y no pasa ta raves de las fronteras (otro
nombre, pues, de la traduccion como traslado imposible).

Pierre Menard es figura de metempsicosis. Dicho de otro modo, «Pierre
Menard, autor del Quijote», pone en escena esta traduccion que subvierte la
cuestion del sentido, donde el cuerpo lingliistico no desaparece sin resto.
Derrida, por ejemplo, en un seminario sobre traduccion recuerda que tuvo
una conversacion con una estudiante hispanista (bien podria tatarse de
Emir Rodriguez Monegal) que dijo sobre este texto: «Al final, la traduccion al
francés es quizas mas fiel y, por lo tanto, mejor que el original». Como
respuesta, Derrida destaca que el texto, escrito en espanol, contiene una
serie de resonancias que instalan una atmosfera francesa: Pierre Menard es
francés y la historia transcurre en Nimes. Ante la pregunta (y posicion) de
si la traduccion francesa de este texto de Borges es la mejor traduccion,
mejor incluso que el original porque se conformaria al original incluso mas
que el original mismo, Derrida plantea que la traduccion francesa
justamente pierde esta francesidad que esta sobreimpuesta en el texto de
Borges: «Borges’s text is written in Spanish, but it is marked by the French
atmosphere. Pierre Menard is a Frenchman, the story takes place in Nimes,
and there are all sorts of resonances that led Borges to write this text in a
Spanish tongue which is very subtly marked by a certain Frenchness»
(Derrida, 1985, p. 100). Es decir, el texto de Borges marca una division en
el original, y lo hace de tal modo que la traduccion al francés no puede
traducir esta diferencia linglistica inscrita en la lengua del texto: «the fact
that there are, in one linguistic system, several languages or tongues.

Sometimes —would even say always— several tongues. There is impurity in
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every language» (1985, p. 100). Por su parte Antoine Berman, con el objeto
de distinguir el concepto de traducibilidad lingliistica del de traducibilidad
diteraria», confronta dos pasajes, uno Arlt y otro de Borges, en virtud de
mostrar que ninguno podria ser catalogado bajo el mote de traducible o
intraducible (2008, pp. 60-63). Respecto de Arlt, apunta que el comienzo de
la frase puede traducirse*?, y que aunque el centro del pasaje en francés se
hunde en la confusion, también senala que esa resistencia a la traduccion
no es irremediable y que exige un cierto trabajo de la lengua traductora para
que sea capaz de corresponder a la estructura muy poco lineal de la frase
original. Anade que aunque el texto esté escrito en un espanol no clasico,
un espanol vernacular (argentino), el desafio estribaria en intentar preservar
los modos libres de la lengua vernacular y, al mismo tiempo, en construir
con este mito heterogéneo que es el argentino una escritura o forma literaria
que le haga justicia y que no sea una imitacion escrita de la oralidad textual.
En este sentido, Berman enfatiza que la lengua de Arlt resiste a la traduccion
(intraducibilidad de una obra que hunde sus raices en los estratos de lo
vernaculo) pero que, en este mismo sentido, como forma vernacular, es

traducible4!. De Borges, cita un pasaje «El hacedor» y afirma que «a

40 Berman cita el siguiente pasaje: «Despacio consideraba sus encantos avergonzados de
ser tan adorables, su boca hecha tan solo para losgrandes besos; vela su cuerpo sumiso
pegarse a la carnellamadora de su desengano e insistiendo en la delicia de su abandono,
en la magnifica pequenezdesuspartesdestrozables, la vista ocupada por el semblante, por
el cuerpo joven para el tormentoy para una maternidad, alargaba un brazo haciami
pobrecarne;hostigdndola, la dejabaacercarse al deleite» (60) y «Dias y noches pasaron sobre
esa desesperacion de su carne, pero una manana se despertd, mir6 (ya sin asombro) las
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sinti6, como quien reconoce una
musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor,
pero tambien con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendié a su memoria, que le
parecid interminable, y logro sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como
una moneda bajo la lluvia; acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en un suenio»
(61).

41 Escribe Berman: «le texte de Arlt est, littéralement, un universel littéraire enchassé dans
laparticularité d'un vernaculaire. Cet enchassement est aussi bien un mode
d'accomplissement qu'un mode d'emprisonnement. La traduction est 1'épreuve que l'ceuvre
redoute et par laquelle elle peut, a la fois, affirmer sa littérarité et réaffirmer son
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résistance a la traduction est - en apparence - quasi nulle», pues es posible
traducirlo casi linea por linea y hasta cierto punto seria posible ofrecer una
traduccion que se sostenga. Ahora bien, en la medida en que el texto de
Borges parece operar ciera concordancia entre el espanol y el inglés, o que
contiene entrelineas su traduccion al francés, la traducciéon al francés no
podria verter esta secreta inmanencia del francés en el espanol: «Dans la
traduction, la pré-traduisibilité en francais, la présence entre les lignes de
l'espagnol de la version francaise, disparait irrémédiablement [...] La
traduisibilité de Borges est donc un piége, un piége ou l'ceuvre gagne |[...| et
ou la traduction perd» (Berman, 2008, p. 62). Derrida y Berman
remarcarian, pues, que el francés no puede traducir (sea «Pierre Menard» o
«El hacedor») de modo transparente el juego diferencial, no puede trasladar
este juego de diferencias linglisticas que Borges inscribe en una sola
lengua: la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de
cada libro en todos los libros.

En la pretendida traduccion pura al francés, comprendida como la
verdad del original, se pierde la multiplicidad como cuerpo linglistico del
texto, se desaparece esa marca que el Pierre Menard de Borges inscribe y
expone (Rodriguez, 2015, p. 55). De cierto modo, como escriben Gregory S.
Jay y David L. Miller,«...as Borges’s Pierre Menard learned, the act of writing
and its local circumstances alter what the text signifies» (1985, p. 4). Ni
mimetismo, ni invisibilidad. Por retorcimiento interno, el texto Pierre
Menard puede ser la verbalmente idéntico al de Cervantes, pero también
mas ambiguo, y por su ambigliedad, mas rico, de modo que el curioso
discurso que profiriese don Quijote de las armas y de las letras puede

tornarse y pervertirse en una suerte de variacion translaticia que a su vez

enracinement dans son univers langagier. C'est 'ccuvre qui définit a priori la problématique
de la traduction (complexe) qui lui est propre. Elle ne repousse pas celle-ci; elle ne la
considere pas comme inessentielle. Au contraire. Mais elle l'appelle sur le mode de la
résistance» (Berman, 2008, p. 62).
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lo contiene. En tal disposicion, Borges resiste la lectura que trasparenta la
contaminacion transductiva. Esta operacion podria vislumbrarse, por
ejemplo, en Roland Barthes cuando escribe que «la asimilacion demasiado
perfecta del discurso difuso extratextual, de un mimetismo demasiado
completo» es «analogo al mimetismo del que habla Borges, en un plano
puramente textual, en Pierre Ménard autor del Quijote» (1972, p. 51).
Barthes, al menos en este punto, atin hace funcionar el supuesto que separa
el contenido y lo meramente textual, division organizadora del régimen de la
mimesis que comprende la traduccion como copia de un original. Tampoco
se trata de afirmar una visibilidad del traductor, como lo pretenderia (por
denuncia) Laurence Venuti (2008)42. Ni transparencia, ni visibilidad del
soporte, el «Pierre Menard» de Borges expone la impureza en la propia
lengua, impureza que a su vez no puede ser traducida de modo trasparente.
Aludiendo, asi, al «Pierre Menard, autor del Quijote», recuerda Blanchot que
Borges proponia imaginarse a «un escritor francés contemporaneo» que
escribia «algunas paginas que reproduciran textualmente dos capitulos de
Don Quijote»r, y subraya que «este absurdo memorable no es sino el que se
realiza en toda traduccion» (Blanchot, 1969, p. 111). Se trata de la diferencia

que en lo indefinido impide a lo propio juntarse consigo mismo en un punto.

En una traduccién, tenemos la misma obra en un doble lenguaje: en la ficciéon de
Borges, tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identidad
que no es tal, el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien,
alli donde hay un doble perfecto se borra el original, e incluso el origen. Asi, si el
mundo pudiera ser exactamente traducido y repetido en un libro, perderia todo
comienzo y todo fin, y se convertiria en ese volumen esférico, finito y sin limites que
todos los hombres escriben y en donde estan escritos; ya no seria el mundo sino el
mundo pervertido en la suma infinita de sus posibles (Dicha perversion tal vez sea el
prodigioso y abominable Aleph) (Blanchot, 1969, p. 111)

42 Para una ponderaciéon critica de Venuti, remito al ensayo de Peggy Kamuf, «Caracol:
Translator’s Notes» (2014).
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Traduccion es, pues, litté-rature, la letra como tachadura del origen que,
incluso en la propia lengua, dobla lo propio, borra el original y el origen,
hace aparecer que do original no es nunca inmoévil» (Blanchot, 2007, p. 59).
El Pierre Menard de Borges, desencadena una perturbacion general del
sentido: la escritura no es independiente del sistema significante que
produce. Y considérese que en el Quijote Cervantes escribe que El Quijote
no es sino la traduccion de una obra escrita por Cide Hamete Benengeli, en
palabras de Jacques Lezra, «the morisco aljamiado who translates the lost
and recovered manuscript» (2018b: 71). Sobre esto, dice Giorgio Agamben
que «Ben-Engeli es la transcripcion de un vocablo arabe que significa «hijo
del ciervo», que contiene una probable alusion ironica [ciervo = buco o
cabron| al nacimiento poco claro del autor respecto a las leyes de limpieza
de sangre, que discriminaban a los que tenian una ascendencia judia o
mora» (2006, p. 20). Asi, el caracter contaminante que ya esta en El quijote
como texto marrano, es redoblado por la traduccion de Pierre Menard que
tachando el original y el origen.

Traduccion de traduccion, pero se trata de que la traduccion compone
lo que traduce. Ahi, la identidad es fascinante espejismo de la duplicidad de
los posibles y el mundo es pervertido en la suma infinita de sus posibles. La
letra y la iteracion como tachadura (rature) del origen, implica la traduccion
como una demanda necesaria e imposible. En El libro por venir, Blanchot
plantea que el error «troca lo finito en infinito» (2005, p. 123), y se figura que
Borges recibio el infinito de la literatura, no para hacer creer que tiene del
infinito un conocimiento apacible y extraido de las obras literarias, «sino
para afirmar que la experiencia de la literatura esta quizas
fundamentalmente proxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel,
para apartarlo, llamaba el mal infinito» (2005, p. 122). En tal clave
podriamos leer lo que senala Ricardo Piglia en Respiracion artificial respecto
de los «tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges». Y es también en

Respiracién artificial donde Piglia se propone leer a «Pierre Menard autor del
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Quijote» como una traduccion parodica de Paul Groussac —uno de los mas
representativos de los intelectuales transplantados, justo cuando en
Argentina «el europeismo se constituye en elemento hegemonico»r. El
narrador afirma que Groussac, quien no era mas que un francesito
pretensioso que en Francia no pasaria de ser un periodista de quinta
categoria, se habia convertido en un intelectual de excelencia, un arbitro de
la vida intelectual. El narrador dice que, segin Renzi, Borges ha hecho
elogios de Groussac pero que la verdad de Borges hay que buscarla en sus
textos de ficcion. Groussac habria escrito en Buenos Aires un libro sobre el
Quijote apocrifo titulado Un enigme littéraire (Groussac, 1903) Este libro,
escrito en francés por este pedante y fraudulento erudito, tiene como
objetivos: «avisar que ha liquidado sin consideracion todos los argumentos
que los especialistas pueden haber escrito sobre el tema antes que éb y
«anunciar al mundo que ha logrado descubrir la identidad del verdadero
autor del Quijote apocrifor. Se afirma a continuacion que Groussac propone
demostraciones de distinta indole, una de las cuales es «un argumento
anagramatico extraido de un soneto de Cervantes», para llegar a la

conclusion de que el autor del Quijote apocrifo es un tal José Marti.

Es cierto que entre las conjeturas sobre el autor del Quijote apécrifo las hay de todas
clases, dijo Renzi, pero ninguna, como la de Groussac, tiene el mérito de ser
fisicamente imposible. El candidato propiciado en Un enigme littéraire habia muerto
en diciembre de 1604, de lo cual resulta que el supuesto continuador plagiario de
Cervantes no pudo ni siquiera leer impresa la primera parte del Quijote verdadero.
¢Cémo no ver en esa chambonada del erudito galo, me dice Renzi, el germen, el
fundamento, la trama invisible sobre la cual Borges tejié la paradoja de Pierre
Menard, autor del Quijote..? (Piglia, 1994, p. 125)

Asi, Pierre Menard, este francés que escribe en espanol esta especie de
Quijote que es sin embargo el verdadero, es también una traduccion
parodica de este enigma literario escrito por Groussac. Es decir, una

«transfiguracion [metempsicosis, podriamos agregar| borgeana de este Paul

Groussac, autor de un libro donde demuestra, con una légica mortifera, que
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el autor del Quijote apocrifo es un hombre que ha muerto antes de la
publicacion del Quijote verdadero». Cabria anadir a Pierre Menard, autor de
L'écriture et le subconscient. Psychanalyse et Graphologie (1951). Asi, en
Borges, la relacion de traduccion reciproca entre el cuerpo linglistico
significante y el sentido, que pone al sentido en una relacion de
significancia, también se encuentra en las figuras de la transmigracion o
metempsicosis. Bien se puede leer La fiesta del monstruo, de Borges y
Casares, como otra mostracion inquietante de la transmigracion. Con todo,
se trata de la transmigracion de lo uno y lo otro, como ocurre en las
narraciones «La forma de la espada» u «<Hombre de la esquina rosada», donde
el traidor o asesino cuenta la historia como si fuese otro: transfiguracion
donde la mismidad no esta dada. Ahi donde la mismidad no esta dada: ni
mismidad, ni identidad, traduccion, y en tal metempsicosis lo propio y lo
ajeno se tuercen. En esta aneconomia de la visitacion, el traspaso absoluto,
homogéneo y sin fracturas, es imposible, pero sin embargo esta
imposibilidad no hace mas que convocar la posibilidad de la traduccion. Su
imposible necesidad, la visitacion de la lengua del otro inscrita en la lengua
propia. En otras palabras, no hay una equivalencia traductiva sino fisuras,
y solo en las fisuras hay traduccion. Ninguna presencia esta asegurada,
ninguna indivisibilidad del sentido es anterior a la ficcion traductiva. Esta
multiplicdad se mueve en la ausencia de fundamento. Ningiin cédigo tiene
la atribucion de una propiedad esencial. Este limite del paso, esta derrota
de la traduccion transparente, implicara, asi, el reconocimiento de una

radical excepcionalidad de lo otro.

VI. Hostis, hospes

Espero que las notas apresuradas que
acabo de dictar no agoten este libro y que
sus suenos sigan ramificandose en la
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hospitalaria imaginacién de quienes ahora
lo cierran
Jorge Luis Borges, El libro de arena.

...en literatura, los contrarios se
hermanan e imponen a la conciencia una
sensacion mixta; pero no menos verdadera
que las demas [...] Creo que en arabe atin
perduran muchos vocablos que traducen
a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan
lejos, recordaré el sentido anfibolégico de
la voz espaniola huésped...

Jorge Luis Borges, «La metafora»

L’hospitalité est carrefour des chemis.
Edmond Jabes, Le livre de [’hospitalité.

Se ha insistido en que la pretension de la traduccion transparente de la
impureza, de la absoluta traduccion de la multiplicidad de lenguas que hay
en una lengua, implicaria desaparecer el cuerpo singular de la lengua, de
cada lengua. Implicaria suponer que el cuerpo linglistico o sistema
significante es simplemente secundario respecto de alguna verdad anterior
al texto. En este registro es que Borges expone que la traduccion radica en
un procedimiento de variacion exegética donde la inscripcién, la escritura,
el cuerpo linguistico (es decir, la letra, las letras -y letras es también
literatura) es constitutiva del sentido. El pensamiento occidental de la
traduccion supone, como hemos senalado, la anterioridad del sentido y
secundariedad de la escritura. De esta suposicion fundamental, de esta
taxonomia, se desprenden dos posiciones: la absoluta traducibilidad y
transparencia del sentido, o su absoluta intraducibilidad. Sin embargo,
ambas posiciones, ambas tesis sobre la traduccion, son subsidiarias del
mismo principio. Por una parte, se supone que el sentido es trasparente y
que puede ser trasladado de un sistema significante a otro sin pérdida, sin
resto; o bien, por otra parte, se supone que la pureza del sentido no es

alcanzada por ningun sistema empirico. En este sentido, la determinacion
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del sentido como absolutamente traducible o como absolutamente
intraducible, se tocan. Ambas posiciones dependen del mismo fundamento:
el sentido (verdad, significado, o contenido ideal) es anterior a la letra. Asi,
en Borges la escritura compone una relacion con el cuerpo linglistico
significante que es anarquica del sentido. Ya deciamos dado que cualquier
determinacion de la lengua a partir del sentido implica la apropiabililidad y
domesticacion de lo extranjero en virtud de un contenido ideal, el desajuste
del sentido implica, en Borges, una apuesta por la hospitalidad. Ahi su
envio. Asi, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestion de la traduccion
en Borges, pues «traduccion» no podria implicar ni el traspaso absoluto ni
la apropiacion de lo otro, sino una operacién de la diferencia: La doble
relacion entre la imposibilidad y la acogida nombra de esta operacion, es
decir, en una palabra, la hospitalidad.

En Etica a Nicémaco, Aristételes compara la hospitalidad con los
extranjeros con una amistad que solo busca utilidad y beneficio (1985, p.
1156b). Adorno y Horkheimer, incluso, escriben que «...the exchange of gifts
[aqui la palabra es «Gastgeschenk» que se puede traducir como «gift of
hospitality», «don de hospitalidad»] stands for the principle of equivalence:
actually or symbolically the host receives the equivalent value of his effort;
the traveler obtains provision for the way-the basic means of returning
home» (1989, p. 49). El despliegue de la cuestion de la hospitalidad pareciera
no desprenderse de las nociones de equivalencia, utilidad y retorno. Borges,
sin embargo, esta atento a las dobles vinculaciones acerca de la hospitalidad
cuando refiere a «vocablos que traducen a la vez dos cosas opuestas», como
da voz espanola huésped». El término implica tanto al «anfitrion» como al
«nvitado». Cabe recorda que es <huésped» significa tanto «persona alojadav,

«amo de posada» como «persona que hospeda»43. Las significaciones se

43 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia de la lengua: <huésped» comporta los
significados de «Persona alojada en casa ajena», «Persona alojada en un establecimiento de
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parasitan, se hospedan sin dominio de propiedad. El relato «Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», por ejemplo, comienza con las siguientes
lineas: «El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por
Lavalle...» (1974, p. 561). En una mesa redonda sobre traduccion, Borges se
refiere a la palabra «hostigados» y afirma: «“Hostigar” comes from “hostis”
and “hostile” and that kind of thing. The same word as “guest,” by the way.
Because a “guest” and also “hostis” -enemy- both words stood for a stranger;
you thought of a stranger as being an enemy» (1994, p. 122). En Borges, asi,
en la medida en que la escritura abandona el orden del significado, del
intercambio y de cualquier principio de equivalencia general, se pone en
escena un vestigio de desigualdad de la lengua respecto de si, de
extranamiento de lo propio de la lengua. La lengua es huésped y hostil
respecto de si.

Las escenas podria multiplicarse, citarse, diferirse en remision. En
«Sobre el Vathek de William Beckford» (1943), Borges escribe acerca de esta
novela que Beckford, inglés, publico en francés y que luego fue traducida
por Samuel Henley. Para Borges «El original es infiel a la traduccion». En
«Cuentos Del Turquestan», Borges dice (escribe) «Que un argentino hable (y
aun escriba) sobre la version alemana de la traduccion rusa de unos cuentos
imaginados en el Turquestan...es un énfasis de la multiplicidad del tiempo
y del espacio». En las primeras palabras de «El inmortal» (de 1947) se dice
que «en Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofrecio a la princesa de Lucinge los seis volumenes
en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope». Esta ficcion se presenta
a si misma como la «traduccion literal» de un manuscrito «redactado en
inglés y abundante en latinismos» que la princesa encontro en La Iliada de

Pope. Las primeras lienas del «El informe de Brodie» dan cuenta que el relato

hosteleria», <Mesonero o amo de posada», «Persona que hospeda en su casa a otra», «Vegetal
o animal en cuyo cuerpo se aloja un parasito». https://dle.rae.es/hu%C3%A9sped
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es la traduccion al castellano de un manuscrito encontrado en «un ejemplar
del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1840) de Lane, que
me consiguio —dice el narrador—- mi querido amigo Paulino Keins». Ficcion y
traduccion prodigan fragmentos que, como en una biblioteca de Babel, se
comunican a la manera de vasijas quebradas. Su aliento, susurro o resuello,
asi, mas que dejarse oir como lo absolutamente claro, toca. O toca como
reverbero, es decir, tafie. Por decirlo asi, es como si inscribiese la posibilidad
del quiebre incluso en centro de la precaucion esgrimida por Marcial en el
Epigrama 111, Crystallina, Vasos de cristal, del Libro XIV de su Epigramas
(«Si temes romper las copas de cristal, las romperas: fallan las manos
demasiado seguras y las nerviosas» [Frangere dum metuis, frangis
crystallina: peccant Securae nimium sollicitaeque manus]) (Martialis, 1833,
p. 354). Asi, como esquirla y pavesa, la marca de su toque, a riesgo de
desaparecer, no posee el caracter del dictamen, ni de la imposicion, ni de la
propiedad de una declaracion que pretende ser constituyente. En El libro de
arena, entontramos tres pasajes (provenientes de «Utopia de un hombre que
esta cansado», «El disco» y «El libro de anrena») donde —nos parece- esta
implicita la cuestionde la traduccion y de la hospitaidad. Cito en columnas,

in extenso:

Yo iba por un camino de la
llanura [...] El camino era
desparejo. Empezé a caer la
lluvia. A unos doscientos o
trescientos metros vi la luz de
una casa. Era baja y
rectangular y cercada de
arboles. Me abri6 la puerta
un hombre tan alto que casi
me dio miedo. Estaba vestido
de gris. Senti que esperaba a
alguien.

No habia cerradura en la
puerta.

revista.otrosiglo.cl

Soy lenador. El nombre no
importa [...] Cierro la puerta
de mi casa con una piedra
para que la nieve no entre.
Una tarde oi pasos
trabajosos y luego un golpe.
Abri y entr6 un desconocido.
Era un hombre alto y viejo,
envuelto en una manta raida.
Le cruzaba la cara una
cicatriz. Los anos parecian
haberle dado mas autoridad
que flaqueza, pero noté que le
costaba andar sin el apoyo
del bastéon. Cambiamos unas

Yo vivo solo, en un cuarto
piso de la calle Belgrano.
Hara wunos meses, al
atardecer, oi un golpe en
la puerta. Abriy entré un
desconocido. Era un
hombre alto, de rasgos
desdibujados. Acaso mi
miopia los vio asi. Todo
su aspecto era de pobreza
decente. Estaba de gris y
traia una valija gris en la
mano. En seguida senti
que era extranjero. Al
principio lo crei viejo;
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Entramos en wuna larga
habitacién con las paredes de
madera. Pendia del cielo raso
una lampara de luz
amarillenta. La mesa, por
alguna razén, me extrané. En
la mesa habia una clepsidra,
la primera que he visto, fuera
de algun grabado en acero. El
hombre me indic6 una de las
sillas. Ensayé diversos
idiomas y no nos entendimos.
Cuando €l hablé lo hizo en
latin. Junté mis ya lejanas
memorias de bachiller y me
preparé para el dialogo

— Por la ropa —me dijo— ,
veo que llegas de otro siglo.
La diversidad de las lenguas
favorecia la diversidad de los
pueblos y aun de las guerras;
la tierra ha regresado al latin.
Hay quienes temen que
vuelva a degenerar en
francés, en lemosin o en
papiamento, pero el riesgo no
es inmediato. Por lo demas, ni
lo que ha sido ni lo que sera
me interesan.

No dije nada y agreg6:

— Si no te desagrada ver
comer a otro
acompanarme?
Comprendi que advertia mi
zozobra y dije que si [...] Los
rasgos de mi huésped eran
agudos y tenia algo singular
en los ojos. No olvidaré ese
rostro severo y palido que no
volveré a ver. No gesticulaba
al hablar. Me trababa la
obligacion del latin, pero
finalmente le dije:

— ¢No te asombra mi subita
aparicion?

cquieres
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palabras que no recuerdo. Al
fin dijo:

—No tengo hogar y duermo
donde puedo. He recorrido
toda Sajonia.

Esas palabras convenian a
su vejez. Mi padre siempre
hablaba de Sajonia; ahora la
gente dice Inglaterra. Yo
tenia pan y pescado. No
hablamos durante la comida.
Empez6o a llover. Con unos
cueros le armé una yacija en
el suelo de tierra, donde
murié mi hermano. Al llegar
la noche dormimos. Clareaba
el dia cuando salimos de la
casa. La lluvia habia cesado
y la tierra estaba cubierta de
nieve nueva. Se le cayo el
bastén y me ordené que lo
levantara.

—c¢Por qué he de obedecerte?
—le dije.
—Porque
contesto.
Lo crei loco. Recogi el bastéon
y se lo di. Hablé con una voz
distinta. (Borges, 1989, p.
66)

soy un rey —

luego adverti que me
habia  enganado su
escaso pelo rubio, casi
blanco, a la manera
escandinava. En el curso
de nuestra conversacion,
que no duraria una hora,
supe que procedia de las
Orcadas (Borges, 1989,
p. 68)
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— No —me replic6—, tales
visitas nos ocurren de siglo
en siglo. (Borges, 1989, p.
52).

Los pasajes parecen remitirse, visitarse entre si. Como un doble paso, dan
la impresion de una reversibilidad siempre posible entre entre las figuras
del extranjero y el propietario. Ya sea porque «se ensayan diversos idiomas»
o se reconozca una diferencia linglistica —epocal- en el cuerpo la voz
«Sajoniar, las escenas parecen tocarse, volcarse, traducirse entre si. Ya sea
porque el soberano, vestido con una manta raida, parece un trapero, o
porque el sefior de la casa no ejerce el dominio de la invitacion (<Me abri6 la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris.
Senti que esperaba a alguien», «<Una tarde oi pasos trabajosos y luego un
golpe. Abri y entré un desconocido», «oi un golpe en la puerta. Abri y entro
un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados»), los
fragmentos parecen ser traduciones parciales de un relato infinito. Guldin
los habria ubicado en anaqueles anagramaticos.

En sus variaciones, la visitacion se deja caer como la lluvia, y el
visitante, el extranjero, siempre podria entrar por cualquier puerta. Se trata
de una visitacion que es anterior a la invitacion soberana. Jabés podria
haber escrito estas lineas sobre el Libro de arena: «The foreigner allows you
to be yourself by making a foreigner of you...A foreigner who has revealed
my own foreignness by opening me to myself» (1993, p. 11). Lo extranjero,
transforma al lugar en pasaje e invita y transforma al «anfitrion» en
«<huésped» en la medida que deja parasitar el convite por la visitacion sin
espera. La aneconomia de tal traduccion, pues, es de la inscripcion de las
letras. Como hemos consignado, en «La metafora» Borges ha escrito que en
literatura los contrarios se hermanan en una suerte de sensacion mixta, tal

como acaece con el sentido anfibologico de la voz espanola huésped (Borges,
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2007), término que, como el francés «héter, nombre lo que en inglés se
denominaria con las voces «guest» y <host».

En tal logica, el rey deja caer su baston, como indicando el agotamiento
de la soberania. La dignidad real, la soberania en suspenso, mientras, al
mismo tiempo, el extranjero visita mas alla de la economia domeéstica. El
extranjero, su otro yo, siempre puede entrar por cualquier puerta. La
operacion traductiva de las ficciones de Borges, sustrayéndose de la
domesticacion, a la invitacion soberana, afirma cierta intraducibilidad para
hacer aparecer —entre la letra y el espiritu- la lengua del otro en la lengua
propia. Se trata de aquello que, sin espera, no llega a determinacion. En los
pasajes destacados, que parecen variaciones fragmentarias de un relato
heterogéneo, la indivisibilidad de la soberania —del soberano que deja caer
el cetro en una escena de hospitalidad imposible— esta puesta en cuestion a
partir de una hospitalidad atravesada por una visitacion que deja al
anfitrion sin ejercer el dominio. Al respecto, cabe recordar que en una resena
sobre un libro de W. H. Hudson, Borges escribe que «The Purple Land es de
los muy pocos libros felices que hay en la tierra», y anade que con esto él
esta pensando «en el temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad
para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas» (1974, p. 736).
Estas palabras, dirigidas a un lector posible, cierran el epilogo de El libro de
arena: «Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten
este libro y que sus suenos sigan ramificandose en la hospitalaria
imaginacion de quienes ahora lo cierran» (1989, p. 73).

No seria inoportuno referir, aqui, a la relacion entre acontecimiento y
caida, entre casus y cadere como la chance de una hopitalidad traductiva.
Se trata de una imposible necesidad que desplaza la apropiacion de lo otro.
Goethe, por ejemplo, ya escribia que la traduccion implica la «contradiccion
entre la imposibilidad implicita y la necesidad absoluta». Borges no refiere
explicitamente a este pasaje, pero en otro lugar subraya la <hospitalidad con

que [Goethe] recibio todos los influjos». En tal énfasis, Borges introduce un
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desplazamiento, una especie de deslizamiento de lo condicional a lo
incondicional. Recordemos que Goethe no solo enuncia la relacion entre la
imposibilidad y la necesidad de traduccion, sino que, en principio, plantea
la necesidad de que lo «intraducible» establezca una diferencia con lo
extranjero. De este modo, el énfasis de Borges (la hospitalidad que recibe
todos los influjos), introduce un desplazamiento que puede leerse como una
acogida incondiconal de lo extranjero. Asi, este desplazamiento cuestiona no
s6lo el caracter trascedental de la lengua sino cualquier apuesta de
comprender la traduccion como un mecanismo de apropiacion. Este
desplazamiento, por lo tanto, trastoca una larga tradicion. Humboldt escribe
que «All translation seems to me simply an attempt to solve an impossible
task». Sin embargo, como en Goethe, Humboldt popone cierta hospitalidad
condicional donde la traduccion aparece como un mecanismo de
apropiacion, es decir, donde la traduccion se afirma como una operacion de
traspaso (de una cultura a otra, de una lengua a otra) en funcion de la
formacion (Bildung) de lo propio. En este sentido, el idealismo del sentido no
se separa de la logica de lo propio y de la apropiacion. Con Borges, sin
embargo, se puede proponer una especie de hospitalidad que conmueve la
tradicion del sentido. ¢Qué podria implicar hosperdar la lengua de lo
extrajero, sus ritmos, tonos, su gramatica, ahi donde no hay siquiera lengua
una? Todas las ficiones que incorporan escenas de traduccion o apertura,
implican el espaciamiento de una hospitalidad necesaria e imposible, la
hospitalidad de una traduccion mas alla de cualquier mecanismo de
apropiacion. En Borges, la hospitalidad radica en recibir todos los influjos,
en recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. La hospitalidad
tiene la figura del libro de arena, o de la biblioteca de Babel. La hospitalidad,
en Borges, recibe y traduce (traiciona, tuerce) los influjos de Goethe,
Humboldt, Aristételes o Adorno. Sin embargo, en Borges, la escritura se
retira del orden del significado y, torciéndolo mas alla del intercambio,

interrumple el principio de equivalencia general, y expone el resto de toda
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lengua, la diferencia de la lengua respecto de si. Como se remarca en «El
oficio de traducir», «dentro de un mismo idioma, la traduccion es imposible»

(1999 a: 325).
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