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RESUMEN 
El pensamiento, para Derrida, es una forma de escucha, toda vez que necesita de un 
espacio de resonancia para tener lugar, y de un otro que, percutiendo desde afuera, pueda 
ser acogido en ese gesto, incluso a riesgo de hacer temblar el límite, de trastocar las 
fronteras de lo mío y lo propio en el encuentro. Para Derrida, el pensamiento se hace 
audible, no en las tesis ni en las aseveraciones, que hablan demasiado fuerte desde su 
tranquila evidencia, sino en las fisuras del lenguaje en las que sigilosamente respira el 
enigma, la desgarradura, la pregunta por lo desconocido. Pensar, por consiguiente, es una 
búsqueda en la que el pensamiento es llevado más allá de sí mismo, fuera de los surcos ya 
trazados de los discursos de verdad. 

Palabras clave: Deconstrucción, hospitalidad, tímpano, don de oído. 

ABSTRACT 
For Derrida, thought is a form of listening, since it needs a space of resonance to take place, 
and another who, striking from outside, can be welcomed into that gesture, even at the risk 
of trembling the boundary, of disrupting the borders of what is mine and what is my own 
in the encounter. For Derrida, thought becomes audible, not in theses or assertions, which 
speak too loudly from their quiet evidence, but in the fissures of language where the enigma, 
the tear, the question of the unknown breathes stealthily. Thinking, therefore, is a quest in 

 
1 Doctora en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte por la Universidad de Chile, 
académica titular de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. 
* Una versión preliminar de este texto fue presentada en el Conversatorio Veni, veni, 
Jacques Derrida, realizado en la Universidad de Chile. Agradezco a Verónica González, 
Cristóbal Montalva, Carlos Contreras y Gustavo Celedón por el encuentro generoso y por 
las memorias compartidas. La elaboración de este ensayo se inscribe en el marco del 
proyecto PID2023-146898NB-I00, “Pensamiento Contemporáneo Posfundacional-II: 
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which thought is taken beyond itself, outside the already traced furrows of discourses of 
truth. 

Keywords: Deconstruction, hospitality, tympanum, gift of hearing. 

 
El caracol de un oído, las sinuosidades de un 
sendero (…) Por una parte, hay, pues, el 
afuera; por otra parte, el adentro; entre los 
dos lo cavernoso.  
Michel Leiris, “Tympan” (En Derrida, 1972, 
pp. IV, XIII). 
 
Hay que afinar el oído para percibir el leve 
rumor, lo inaudito de la différance. 
Paco Vidarte. “Todo estriba en el oído” (1999, 
p. 152). 
  
Derrida no piensa la línea, piensa el temblor. 
Juan Evaristo Valls. “Temor y temblor, dijo 
ella” (2020, p. II). 

 
“Esa escucha que él llamaba deconstrucción, este nuevo arte que él 

inventó y que practicaba con una delicadeza extraordinaria”. La frase es 

de Jean Grondin (2006, p. 140). La recojo de su ensayo “La ternura del 

pensamiento”, dedicado a Derrida a dos años de su muerte. Para 

rememorar su llegada, su seguir viniendo hasta nosotros, retomo –veinte 

años después de su partida– este llamado a la escucha que se enlaza a su 

nombre. Aprender a leer con el oído, abrirlo, tensarlo: esta será, para mí, 

la primera lección, la temprana conmoción con la que Derrida vino a 

modificar para siempre mi encuentro con la filosofía. Mi modo de vivir con 

ella, de afirmar, con voz baja y temblorosa, y al mismo tiempo tenaz, lo 

que se pone en juego en ese amor. Acaso porque “Tímpano”, ensayo que 

abre Márgenes de la Filosofía, fue mi primera lectura, mi primer encuentro 

con la escritura que lleva su nombre, no puedo no anudar la experiencia 

del pensamiento a la sonoridad material, vibrante, de su voz. No me 

 
Análisis teórico-crítico de la ontología de la institución y sus fundamentos contingentes”, 
cuya investigadora responsable es la Dra. Laura Llevadot. 
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refiero, no podría hacerlo tratándose de él, a esa voz idealizada y universal 

que, de acuerdo a la concepción fonocéntrica, “[se oye] hablar hacia 

adentro, sin abrir la boca ni mostrar los dientes” (Derrida, 1972, p. XII), 

sino a la que, temblando, hace pasar al pensamiento por las aberturas de 

nuestro cuerpo, midiéndose con las cesuras de la lengua y con el soplo 

entrecortado de nuestra respiración. “He dicho que todo es huella, que el 

mundo era huella, que la experiencia era huella, que ese gesto es huella, 

que la voz es una escritura” (Derrida, 2013, p. 68), dice aquel que nos 

hace pensar, contra el logocentrismo que se ampara en la idealidad y en 

la univocidad del sentido, que la voz no es una, que no es propia ni 

reapropiable, que no hay puro y simple “monólogo de la voz” (Durán, 2015, 

p. 45)2.  Tímpano y garganta pertenecen al mismo “reinoso cavernoso”, 

ambos están sujetos a un mismo “temor de herida” (crainte de blessure), 

afirma Michel Leiris desde la columna de la parte derecha de la página 

que Derrida dispone en ese texto liminar que puede leerse como un 

manifiesto a favor de la escucha (1972, p. XII). Este arte de la escucha, 

que amplifica el temblor del tímpano para poder recibir las percusiones 

del afuera, no desatiende lo que en la voz excede el sentido, la “sonoridad 

no discursiva” que la articula: “esto tiene algo que ver con el tono, el 

timbre, la voz, algo que ver con la voz –porque contrariamente a los 

absurdos que circulan a este respecto, no hay nada que me interese más 

que la voz, precisamente la voz no discursiva, pero la voz pese a todo” 

(Derrida, 2013, p. 34). Por la estructura timpánica que introduce en la 

 
2 Durán detecta en Derrida un doblez o desdoblamiento de la voz a partir del problema de 
la resonancia. En su artículo, señala que “la voz se espacie en su resonancia indica la marca 
de un desplazamiento en la interioridad que la voz produce y donde ella repercute” (2015, 
p. 50). Esta reflexión sugiere que la voz no solo actúa como un medio de auto-afección, tal 
y como la concibe la concepción fonocéntrica, sino que se ve atravesada por una dinámica 
de resonancia que la pone en relación con lo exterior e “impide su clausura autosuficiente” 
(p. 50). Derrida, por tanto, introduce una diferencia en el sistema del oírse-hablar que 
deconstruye su presunta unidad: “La discontinuidad, la demora, la heterogeneidad, la 
alteridad trabajan ya la voz, produciéndola desde su primer soplo en sistema de marcas 
diferenciales, o sea en escritura avant la lettre” (Derrida, 1972, p. 346). 
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articulación de la palabra, por la alteridad que trabaja en la voz, pero 

también por el modo en que “jamás descuidó una práctica oral de la 

filosofía”, Thévenet dirá que “Derrida hace de su voz –impregnada de 

escritura pero también siempre tomada de otros– la trama vibratoria de 

un asedio” (2023, p. 279). 

Hélène Cixous recuerda a Derrida, a un año de su muerte, 

hablándole al oído, insistiendo en ese umbral de sí misma, murmurándole 

que en el ejercicio de pensar siempre se trata de la voz del otro: “Se oye 

su voz, está lloviendo. Siempre está preocupado por el otro (…) Aún puedo 

oírlo, aún puedo oírte ese día, llorando por lo bajo y sonriendo ante el 

desorden que habrás sembrado en el corazón de tus hermeneutas (…) Te 

estoy escuchando, digo, escucho cómo tu pensamiento se teje (…) Creo 

que eres tú en el borde a quien escucho” (2007, pp. 82-84). De Cixous y 

Derrida, Michaud dirá, pensando en su encuentro, leyendo sus memorias 

entremezcladas, que “ambos son maestros en hacernos pasar del ojo al 

oído” (2006a, p. 134). “Poder pensar al otro puede ser también pensar la 

voz de otra manera, pensar en otra voz”, dice María Teresa García, 

recordando cómo Derrida –rompiendo con el principio metafísico de la 

autoafección de la “phoné falogocéntrica”– tuvo el coraje de “pensar en 

otra voz”, temblando de deseo de dejar hablar al otro: “dejar-se 

hablar/habitar por el otro al que cedemos la palabra”, seguir esa “«huella 

del habla que viene del otro»”, ese fue siempre el impulso vital de su 

pensamiento, su deseo inagotable; demanda de una “voix que habla, en 

definitiva, acerca de la posibilidad de un pensamiento del otro, de un 

modo de pensar la alteridad” (García, 2009, pp. 66-73). Si la filosofía no 

ha hecho otra cosa que pensar su otro, como Derrida nos recuerda en 

Márgenes, si rigurosamente se ha atenido a ello, para él la pregunta, una 

que asume el riesgo de ir hacia lo desconocido, no es tanto si ella ha sido 

capaz de entenderlo, sino si ha podido escucharlo. Así lo sugiere en 

“Tímpano”, recordándonos que, bajo el nombre de alteridad, la filosofía 
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“siempre se ha ocupado de sí misma” y no de aquello que, en el otro, 

permanece inatendido, a la espera de un don de oído que pueda brindarle 

hospitalidad: 
 
La filosofía siempre ha querido esto: pensar su otro. Su otro: lo que la limita y 
de lo cual depende en su esencia, su definición, su producción (…) Si la filosofía 
siempre ha oído, por su parte, estar en contacto con lo no filosófico, incluso lo 
antifilosófico, con las prácticas y los saberes, empíricos o no, que constituyen su 
otro, si se ha constituido según este acuerdo reflexionado con su afuera, si 
siempre se ha oído hablar en la misma lengua, de ella misma y de otra cosa, 
¿podemos, con todo rigor, asignar un lugar no filosófico, un lugar de exterioridad 
o de alteridad desde el que se pueda todavía tratar de la filosofía? (...) Dicho de 
otro modo, ¿se puede hacer estallar el tímpano de un filósofo y continuar 
haciéndose oír por él? (1972, pp. I-III) 

 
Dice Derrida que, cuando la filosofía entra en contacto con su afuera, lo 

hace en su propio lenguaje: “siempre se ha oído hablar en la misma lengua, 

de ella misma y de otra cosa”. Prestando al otro las categorías con las que 

lo comprende, constituye, en consecuencia, su propio exterior. Todas las 

percusiones, incluso las más heterogéneas, que inciden en su tímpano, 

resuenan en su interior de una forma familiar, ya codificada, como si se 

hubiera apropiado de antemano de toda exterioridad, de toda alteridad. 

“Piensa ‘lo otro’ (el huésped), soberanamente, y pasa al examen de otra 

cuestión”, apunta Anne Dufourmantelle en La hospitalidad (2000, p. 36), 

remarcando, como Derrida lo hace, que no se piensa sin puesta a prueba 

del sí mismo, que no hay apertura hacia el otro sino a riesgo de alteración: 

“Pensar, al igual que escuchar, es acoger al otro en uno mismo –como 

posibilidad misma de ser uno mismo” (Dufourmantelle, 2012, p. 58). Para 

desprendernos del “autismo filosófico” que nos impide escuchar esas 

voces venidas de otra parte, Derrida afirma que hay que “timpanizar –la 

filosofía” (1972, p. I). Solo dislocando el oído filosófico, y con él, todo oído 

formado por esa tradición, los márgenes de la filosofía pueden ser 

escuchados. “Derrida –recuerda Sarah Kofman en Lecturas de Derrida– 

no se dirige al entendimiento, a los oídos habituados a la escucha del 
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logos paternal. De tales oídos, él perfora los tímpanos” (1984, p. 25). Es 

esta imagen, la del tímpano perforado, la del oído que estalla por los 

golpes del afuera, vibrando por el movimiento inaudito, inescuchado, de 

ese otro que no es ya su otro, la que continúa hasta hoy cimbrándome en 

la memoria cada vez que, leyéndolo, volviéndolo a leer, la fonografía de su 

voz viene a visitarme. Tras el encuentro con su “escritura diseminada”, 

esa que “separa los labios, profana la boca de la filosofía, pone en 

movimiento su lengua, la pone en contacto con otro código distinto” 

(Derrida, 1972, p. XII), ya no es posible leer sino apoyando el oído en el 

texto.  

Este ejercicio de timpanización –atención al oído que Derrida hereda 

de Nietzsche– sería indisociable del gesto deconstructivo. Así lo recuerda 

también Peter Szendy en A fuerza de puntos. La experiencia como 

puntuación: “«Timpanizar –la filosofía»: fue por esta inyunción que, en 

1972, Derrida iniciaba el discurso de Márgenes. Inyunción que hacía eco, 

dos páginas más abajo, de aquella consigna prestada directamente de 

Nietzsche: «Filosofar con un martillo»” (2016, p. 89). Es de Nietzsche que 

Derrida recoge la atención al oído, a la escucha, o como dice 

Dufourmantelle, “la atención sensible a la carne de la palabra” (2000, p. 

24). También de él le viene una cierta experiencia del temblor, bajo la 

forma del quizás que se desliza en sus textos, y en la que Derrida reconoce 

una transformación insoslayable del tono del pensamiento. Ante una 

filosofía que no escucha la vida, que no sabe del cuerpo, de sensibilidades, 

de sacudidas, Nietzsche entiende que es preciso filosofar a martillazos: 

allí donde “la «cera en los oídos» era casi condición del filosofar”, puesto 

que, amparándose en el mundo de las Ideas, “un filósofo genuino ya no 

escuchaba más la vida (Nietzsche, 1999, p. 243), el golpeteo del martillo 

permite “auscultar” los valores de la metafísica y la moral que han 

permitido que el talante del filósofo se torne mortecino. Derrida retoma la 

inyunción, apuntando en Márgenes: “Filosofar con un martillo. 
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Zaratustra comienza por preguntarse si será necesario estallarles, 

romperles los oídos, a golpes de címbalos o de tímpanos, instrumentos, 

siempre, de Dioniso. Para enseñarles también a «oír con los ojos»” (1972, 

pp. III-IV). Pensar es, entonces, subvertir la estructura del tympanon: 

tabique delgado y transparente cuya tensa membrana se tiende 

oblicuamente, capaz por ello de aumentar su superficie de impresión, 

como una tela extendida, cual tambor, sostenida para recibir los golpes, 

para amortiguar las impresiones, para hacer resonar los tipos [typoi], para 

equilibrar las tensiones que golpean entre el adentro y el afuera. Dado 

que la metafísica lleva inscrita en su pretensión de conocimiento la 

expulsión del cuerpo y de lo otro –organizando la ley de su audición de 

manera tal que su afuera no lo sorprenda nunca– será necesario un 

estremecimiento que el tímpano ya no reconozca. Se trata de “deformar el 

tímpano”, de “dislocar el oído filosófico, hac[iendo] trabajar el loxos [lo 

oblicuo] en el logos”.  Con Derrida, habrá que convertirse en 

“timpanotriba”: tanto en un hábil artista del tambor como en un experto 

en golpeteos sutiles: “Se observa que, en particular en los pájaros, la 

delicadeza del oído está en estrecha relación con la oblicuidad del tímpano. 

El tímpano bizquea” (1972, pp. VII, XVIII). 

“Pero se trata incansablemente del oído”, Derrida insiste en ello, dos 

veces en la misma página (p. X). Habrá que pasar por ese entre-dos 

constitutivamente abierto, adentrarse en sus laberintos, internarse –

como dice Leiris– en el “país profundo de sus pliegues” (p. IX). El 

pensamiento, para Derrida, es una forma de escucha, toda vez que 

necesita de un espacio de resonancia para tener lugar, y de un otro que, 

percutiendo desde afuera, pueda ser acogido en ese gesto, incluso a riesgo 

de hacer temblar el límite, de trastocar las fronteras de lo mío y lo propio 

en el encuentro. Para Derrida, el pensamiento se hace audible, no en las 

tesis ni en las aseveraciones, que hablan demasiado fuerte desde su 

tranquila evidencia, sino en las fisuras del lenguaje en las que 
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sigilosamente respira el enigma, la desgarradura, la pregunta por lo 

desconocido: “Luxar, timpanizar el autismo filosófico, eso nunca se opera 

en el concepto y sin algún encarnizamiento de la lengua” (Derrida, 1972, 

p. VII).  Pensar, por consiguiente, es una búsqueda en la que el 

pensamiento es llevado más allá de sí mismo, fuera de los surcos ya 

trazados de los discursos de verdad. Heredero de la escucha analítica, 

Derrida es un maestro en el arte de prestar atención a los golpes del 

afuera. Para él, el tiempo del pensamiento, su ritmo, la búsqueda de su 

tono, solo late en el repiqueteo suscitado por la alteridad. Esa voz de su 

fantasma, que hace tropezar al concepto para que caiga del lado de la 

fragilidad y del temblor, también nos habla en D’ailleurs, el film de 

Safaa Fathy (1999), haciéndonos sentir, en el síncope de nuestros latidos, 

el descalce de nuestra presunta identidad: “Tenemos el afuera en el cuerpo, 

en el corazón”. Por eso, afirma Anne Dufourmantelle, “la escucha de 

Derrida es casi analítica cuando revela la vertiente de noche que soporta 

el lugar enigmático de la pregunta” (2000, p. 88). Recogiendo de Derrida 

la pregunta por la hospitalidad –“concepto bajo cuya protección colocaría 

al psicoanálisis sin restricción” (Dufourmantelle, 2012, p. 58)–, 

Dufourmantelle aproxima el psicoanálisis y la deconstrucción en tanto 

ambos comparten el arte de la escucha y del intervalo, dos modos de 

travesía acústica inclinados a cuidar de todo aquello que impide que el 

mundo se clausure definitivamente en torno a un saber, una regla o un 

único mandato.  

Ginette Michaud, por su parte, también destaca en Derrida su 

capacidad de “sutil analista”, esto es, “el centinela más atento de la lengua 

que existe, aquel que sabía mejor en toda circunstancia descubrir una 

línea de fuga o una huida, una fractura o una cavidad sinuosa, una veta 

indetectable, indescifrable que podía minar todo, invertir todo, hacerlo 

estallar, de otro sentido aún, en toda frase” (2006b, p. 152). Derrida no 

quiere dominar, disponer o domesticar el texto del otro, comprendiéndolo 
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o interpretándolo, para él la lectura es una forma de escucha. Tal vez una 

inflexión, un tono, un acento casi inaudible, como la pequeña a de la 

différance, puedan escucharse a fuerza de insistencia, ofreciendo un 

recomienzo a las posibilidades del texto que se mantienen en reserva, que 

aún quedan por abrirse en la lectura. Para escuchar el texto (sus ritmos, 

sus variaciones, sus resonancias no discursivas) es preciso leer sin ver, 

aventurándose a pensar con los ojos entornados. Leer en la noche, así 

titula Michaud el libro de ensayos dedicado a su memoria: “Lo que le 

importaba, tanto en la literatura como en la filosofía, era este camino 

alternativo que pasaba por el ritmo, el tono, el gesto, el «performativo»: en 

otras palabras, un asunto de cuerpo, de cuerpo a cuerpo con la lengua, 

que se manifestaba, se fantasmaba, dejaba huellas y marcas que 

constituían «un acontecimiento en la lengua»” (2020, p. 149). Solo una 

“concepción restringida, fonocéntrica, de la voz” –afirma Michaud en un 

ensayo previo– borra su grafía, sus articulaciones y marcas singulares (su 

timbre, sus ritmos y acentos, su grano único), porque supone que “el 

acento no modifica en nada el sentido del enunciado” (1999, p. 21).  

Derrida, su don de oído, nos demuestra lo contrario:  
 
Todo aquí es, de manera extremadamente profunda, cuestión de acento: todo 
depende del tono con el que se pronuncie una palabra, de la inflexión, de la 
entonación que la incline en un sentido o en otro (…). En el fondo, como decía 
Derrida, todo lo que nos da miedo o nos angustia, todo lo que nos hace disfrutar 
o temblar, proviene del tono (…) El acento, el tono, el ritmo: es precisamente ahí 
donde el escritor ‘se juega el todo por el todo' y donde 'la esclusa del verbo y de 
la voz' siempre puede abrirse repentinamente con una entonación. (Michaud, 
1999, p. 34) 

 

Michaud cita El monolingüismo del otro, recordando que allí Derrida 

afirma que “todo está sujeto a una entonación” (1996, p. 81). Son “el 

acento, el tono, el ritmo” los que abren las compuertas de la lengua.  

Laura Llevadot reafirma esta sentencia, señalando con agudeza que en el 

sintagma “esta lengua que no es mía” que atraviesa El monolingüismo del 
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otro se urde el “gesto más político” de Derrida: “el gesto que pone a temblar 

la lengua que nos imponen sin tener ninguna seguridad sobre su destino, 

pero sabiendo que nuestra responsabilidad respecto de la lengua 

heredada es hacer que se estremezca hasta que piense” (2018, p. 21). Este 

temblor avisa que, en relación al lenguaje, debemos caminar sobre una 

cuerda tensada entre la sujeción a la ley y la desestabilización de su 

dominio. “Las lenguas que hablamos y con las que escribimos nos han 

sido, desde siempre, impuestas. Las lenguas nunca son nuestras ni son 

naturales, son del otro (…) Al adquirir una lengua, apropiándonosla para 

decirnos, heredamos también la ley” (p. 18). Pero a continuación, Llevadot 

afirma que allí donde la lengua se nos aburre o nos sofoca, podemos 

aportarle “una brizna de libertad no programada”. Y que a eso lo llamamos 

pensar: 
 
Por ello, Derrida nos recuerda que siempre somos presos de una violencia 
originaria y que optar por la resistencia a la dominación no es necesariamente 
eludirla. La única manera de resistir al dominio de la lengua que heredamos es 
hacerla pasar por una impropiedad, expropiarla, recordarle su origen mestizo y 
que nunca ha sido ni será un modelo hegemónico para nadie que piense, ya que 
es con la lengua como se piensa (…). Y justo por eso, por ese vínculo conflictivo 
con la lengua impuesta, no se distingue del escribir. Pensar tiene lugar cuando 
escribimos, leemos, traducimos… porque es entonces cuando tratamos la lengua 
como una impropiedad. (Llevadot, 2018, pp. 19-20) 

 
Poner a temblar la lengua, amplificar la vibración de nuestros oídos. 

Desde “Tímpano”, texto temprano que abre Márgenes de la Filosofía, hasta 

Cómo no temblar, ensayo que Derrida escribe unos meses antes de su 

muerte, la escucha y el temblor insisten en su obra como disposiciones 

del pensar. Una y otra vez nos dice que se trata de los gestos más 

elementales, más irrenunciables, de la experiencia del pensamiento. 

Estas figuras del pensar no son simplemente retóricas: ponen el cuerpo 

del pensador en escena, como dice Sloterdijk que lo hace Nietzsche, 

remarcando el modo en que su ejercicio filosófico asume con radicalidad 
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el lazo entre vida y pensamiento: “En este contexto, la teoría deja de ser 

ya una maquinaria discursiva que trabaja al servicio de los funcionarios 

del pensamiento para ser un escenario en el que la vida se transforma en 

el experimento del hombre que busca el conocimiento” (2000, p. 48).  Es 

a este lazo entre vida y pensamiento que también se refiere Grondin, 

hablándonos de la ternura del pensamiento en Derrida: “No sé si la 

palabra [ternura] realmente formaba parte de su léxico –no lo creo–, pero 

todo lo que leía y oía de Jacques Derrida desprendía una extraordinaria 

ternura –frágil, herida, susceptible–, que luchaba, con toda la potencia de 

su escritura, contra la violencia que tiende a sofocar la ternura vital en 

un mundo tan brutal como el nuestro” (2006, p. 139). Escucha y temblor 

son la cifra del lugar irreemplazable de la alteridad, la extrañeza y la 

alteración que Derrida dispone en el centro, o más bien, en el corazón 

sincopado, del ejercicio del pensamiento. Pensar nada tiene que ver con 

la querella de las investiduras y las ideas, ni con la rendición de cuentas. 

Pensar, como el amor, como la amistad, requieren de piel y oídos abiertos. 

Solo con sutileza, con delicada sensibilidad, se puede sentir “la fragilidad 

originaria que habita la vida misma” (Grondin, 2006, p. 140).  Por eso, 

dice Juan Evaristo Valls, Derrida no es un pensador de la línea, sino del 

temblor que la divide: 
 
Derrida no piensa la línea, piensa el temblor (…). La gramática de la alteridad no 
es geométrica, es sísmica, discontinua y ruinosa, telúrica y fallida, delirante, 
demencial, jamás recta o correcta: una ofrenda oblicua, un secreto, el suelo 
resquebrajándose, yéndose el mundo (…). En el origen, como en el encuentro, no 
hay presencia, sino temblor; no hay suelo, sino ruina; no hay identidad o 
reconocimiento, sino diferencia, agitación (2020, p. I). 

 
Cuando el pensamiento se transmuta en conocimiento adquirido, cuando 

el ir a tientas se convierte en la apropiación de alguna cosa como objeto 

de saber, el temblor se convierte en paso firme, el tímpano se estrecha, la 

vida se sofoca: “si llego verdaderamente a un yo total sin grietas, sin 
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fisuras o sin desorden, sin «malcolocación», es la muerte” (Derrida, 2013, 

p. 124). De ahí la potencia de una imagen que Derrida nos ofrece, aquella 

de la “baldosa de través” que estaba en la entrada de su casa de infancia 

en Argelia. Con ocasión de la filmación de «D’ailleurs, Derrida», la película 

de Safaa Fathy, el detalle de este embaldosado defectuoso pasa a primer 

plano. Derrida relata en Las artes de lo visible por qué le pide a Fathy que 

lo filme: “Cada vez que entraba en ese vestíbulo, veía esa baldosa que no 

estaba puesta como tenía que estar (…) «Me gustaría tener una imagen de 

ese embaldosado, en el que a menudo he pensado mucho»” (2013, pp. 91, 

121). La imagen de la baldosa mal acabada o mal puesta, “todo lo que esa 

baldosa tenía como reserva de memoria, de palabra interrumpida, de 

metonimia”, constituye una invitación a pensar en la kinesia del 

pensamiento que el propio Derrida intenta bosquejar:  
 
(…) cada vez que caminaba, sentía una interrupción en mi cuerpo. No era solo 
por ver la baldosa mal acabada, mal puesta, sino que mi paso, volviendo a la 
kinesia, quedaba como interrumpido por la baldosa (…) Así, pues, es en el gesto, 
no únicamente en la palabra, sino en el gesto del cuerpo donde sentía (…) esa 
dislocación, ese “desajuste” (…). Podemos considerar entonces que la 
deconstrucción consiste precisamente en poner las baldosas al revés, en 
resumen, en trastocar un orden.  Pero también consiste en preguntarse qué es 
lo que no funciona en ese orden, qué es lo que en el orden es un desorden, lo 
que el orden esconde como desorden. (…) De ahí mi interés, el interés doloroso, 
fascinado, etc., por esa baldosa mal colocada y el interés del estilo deconstructor 
por las cosas que están mal agenciadas, ahí donde se han solidificado. (2013, pp. 
122-123) 

 
Conversando con Derrida acerca del motivo de la baldosa mal colocada, 

Marie-José Mondzain recuerda que esta falla no es meramente azarosa, 

que los artesanos en Argelia siguen el mandato del hadith, pues entre las 

enseñanzas de Mahoma está la de no aspirar a la perfección, porque lejos 

de elevar la obra la convierte en un acto de arrogancia: el gesto de producir 

un defecto, comenta Mondzain, “era voluntario, por sometimiento al 

hadith que dice que el artesano no debe hacer un objeto perfecto y 

unificado hasta el final, porque hay un orgullo de totalización en la obra 
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que atenta no solamente contra la trascendencia sino, de hecho, que 

atenta contra la vida” (en Derrida, 2013, p. 124). En lugar de buscar la 

perfección, el artesano, como el filósofo que escucha y tiembla, 

concuerdan en abrazar lo frágil y lo provisorio, reconociendo que es 

precisamente en esas grietas donde reside la vitalidad y la potencia de 

transformación. Escuchar las grietas del lenguaje, temblar frente a la 

llegada de lo otro: Derrida nos enseña a aprender a reconfigurar el paso, 

a cambiar de ritmo, con vistas a recorrer un camino sinuoso, que no 

ofrece la superficie homogénea o regular que esperábamos hallar en un 

terreno que hasta entonces considerábamos familiar. Sabemos por 

experiencia, dice Derrida, “las sorpresas que puede reservar un terreno 

que se desliza…” (2009, p. 22). El encuentro, todo encuentro, comporta 

siempre hospitalidad a lo extraño, a lo imprevisible; únicamente 

afirmando esta perplejidad del paso podemos continuar pensando, 

hacerlo sin desoír la vida. Porque, como Derrida lo muestra con la 

resonancia de su voz, con su don de oído, la vida tiembla como el 

pensamiento, como la baldosa mal colocada en la que se trastabilla, como 

el tímpano que “bizquea”. 
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