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PRESENTACIÓN 

 

 

Los trabajos reunidos en el presente volumen corresponden a las ponencias 

presentadas en el Congreso Internacional “Recepciones de Ortega y Gasset en 

Chile” celebrado en el Centro Cultural de España en Santiago durante los días 30 

y 31 de mayo de 2018. No están todas las ponencias, pero sí la mayor parte, y 

tampoco están, claro es, las discusiones que las acompañaron y los diálogos que, 

dentro y fuera de la sala, siguieron en las pausas de los cafés y de los almuerzos. 

Se recogen, pues, las cenizas del evento, pues eso es, a la postre, la escritura, pero 

en ellas puede el lector hacer que el fuego del diálogo y del debate reviva en el acto 

creador que debe ser toda buena lectura. 

El congreso fue organizado dentro del Programa de acción e investigación 

sobre “La difusión del orteguismo en América Latina” y de algún modo constituyó 

su puesta de largo y su andadura pública. En la organización del congreso, además 

del citado Centro Cultural de España en Santiago, participaron el Centro de Estudios 

Avanzados de la Universidad de Playa Ancha, la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile, la Facultad de Filosofía de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, la Escuela de Filosofía de la Universidad Católica Silva 

Henríquez, la Universidad de Salamanca, la Universidad Complutense de Madrid, la 

Fundación Ortega y Gasset Argentina y el Departamento de Filosofía de la 

Universidad de Turín. Un agradecimiento especial va necesariamente a Dña. Rebeca 

Guinea Stal y a Dña. Leonora Díaz Mas, respectivamente Directora y Responsable 

del Área de Humanidades del ya citado Centro Cultural de España en Santiago, así 

como a los miembros del Comité organizador, a los ponentes y moderadores de 

las sesiones y al público que con paciencia abarrotó la sala. 
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De la relación de Ortega y Gasset con Chile habían dado cuenta en pasado, si 

bien de manera distinta, dos libros que nosotros quisimos tener muy presentes a 

la hora de confeccionar el programa del congreso: Ortega y Gasset en Chile, de 

José Moure Rodríguez (Santiago, Ediciones Logos, 1988) y Palabras de Ortega en 

Chile, con prólogo de Jorge Acevedo (Santiago, Centro Cultural de España, 2005). 

Ambos se complementan adecuadamente en lo que sin duda debe ser considerado 

como un primer y segundo intentos de llevar a cabo el rastreo de la presencia del 

filósofo español en el campo chileno de la cultura. En nuestro intento, sin dejar de 

lado la figura de Ortega, claro está que no, hemos pretendido abrir el campo en la 

dirección del estudio del orteguismo en América Latina. Para ello nos hemos 

apoyado en el imprescindible libro de Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura 

hispanoamericana (México, Fondo de Cultura Económica, 1994), a los que 

después seguirían dos estudios específicos relativos al campo cultural español (El 

cristal y sus reflexiones. Nueve intérpretes españoles de Ortega y Gasset y Entre la 

veneración y el olvido. La recepción de Ortega y Gasset en España, respectivamente 

de 2005 y 2014), así como en los importantes estudios de Marta Campomar 

relativos al caso argentino: Ortega y Gasset en «La Nación» (2003), Ortega y 

Gasset en la curva histórica de la Institución Cultural Española (2009) y Ortega y 

Gasset. Luces y sombras del exilio argentino (2016). También tuvimos muy en 

cuenta sendos Congresos Internacionales: “Ortega medio siglo después (1955-

2005): La recepción de su obra”, organizado en Madrid en 2005 por la Fundación 

Ortega-Marañón, y “Ortega y América” organizado en Buenos Aires en 2016 por la 

Fundación Ortega y Gasset Argentina. 

Nuestro intento, como queda dicho, no era tanto –y desde luego no era sólo– 

el de centrarse en la figura de Ortega y en su varia presencia en la cultura chilena, 

sino, más bien, la de abrir el campo en la dirección del estudio del orteguismo en 

Chile. Es obvio que una cosa es la obra de Ortega y Gasset y otra, en relación con 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
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ella, pero distinta, el orteguismo. Sin entrar ahora en el detalle de esta definición, 

cabe decir que el orteguismo se constituye como una constelación de pensamiento 

a partir del centro de reflexión que constituyeron la obra y el magisterio de Ortega. 

Una constelación en la que Ortega es un agente más, uno más entre otros, por 

importante o decisivo que sea, pero en la que lo más principal son las 

interrelaciones creadoras de pensamiento que se iban dando entre los distintos 

agentes del orteguismo (compañeros de generación, discípulos, etc.). Con respecto 

a Chile, eso es precisamente lo que hemos pretendido trazar y empezar (se trata 

sólo del inicio) en el mencionado Congreso Internacional y en este volumen 

subsiguiente. 

 

Francisco José Martín 
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INTRODUCCIÓN:  

ORTEGA Y GASSET EN CHILE 

 

 
José Ortega y Gasset (1883-1955) es, sin duda, el filósofo de lengua española 

más conocido y difundido fuera del campo o campos culturales hispánicos. En el 

período de entreguerras del siglo pasado, entre esas dos catástrofes de la 

humanidad que fueron la primera y la segunda guerra mundial, el astro emergente 

de Ortega brilló con luz propia en el firmamento europeo junto a los nombres más 

preclaros de la época. Algunos de sus libros llegaron a ser manuales de lectura 

obligada en las universidades alemanas de los años 20 y 30, como, por ejemplo, 

El tema de nuestro tiempo, y otros trascendieron de inmediato el interés específico 

del mundo académico y sus traducciones se convirtieron en referencia insoslayable 

para intentar entender las turbulencias de un tiempo que iba a acabar rompiendo 

todas las agendas: así, por ejemplo, La rebelión de las masas o La deshumanización 

del arte, pioneros ambos en el análisis de las novedades que se imponían en la 

sociedad y en la cultura europeas de entonces. Su mensaje era claro y su expresión 

de una elegancia seductora cuyo énfasis mostraba que la filosofía no era algo que 

se ocultaba necesariamente tras las «nieblas germánicas», como querían sus peores 

enemigos, sino que podía ser cultivada –también– desde la «claridad latina» y 

«mediterránea» que su escritura acogía como forma implícita de una filosofía y de 

un filosofar nuevos. El raciovitalismo, en efecto, fue una de las primeras respuestas 

a la crisis de la modernidad, a ese derrumbe general de la cultura occidental 

anunciado por Nietzsche («Dios ha muerto») que sobrevino tras la crisis del 

positivismo y en cuyas ruinas se instalaron no pocas de las mejores inteligencias 

de la época. Ortega no. Su mayor mérito consistió en aquel «esfuerzo deportivo de 

la sonrisa» propio del «sentimiento estético de la vida» con los que supo acompañar 
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su denodada búsqueda de una salida a aquella magna crisis: la razón –decía– tiene 

que estar al servicio de la vida y no la vida al servicio de la razón. Con Ortega la 

vida irrumpe de lleno en la reflexión filosófica y se hace centro de la misma evitando 

la deriva existencialista que iba a ser dominante en Francia y Alemania. Del «ser» a 

la «vida» en el despliegue de una «razón vital»: un paso ejemplar y decisivo de la 

filosofía del siglo XX que Ortega tuvo la osadía de escribir en lengua española 

(contraviniendo esa máxima heideggeriana según la cual sólo el alemán y el griego 

clásico eran lenguas aptas para el ejercicio filosófico). 

En España Ortega fue más que un filósofo: intelectual, publicista, editor, político, 

profesor universitario, animador cultural y un largo etcétera que obliga a la nómina 

de alguna de sus empresas más características y sin las cuales su obra no se 

comprende en todo su alcance e importancia: la Liga de Educación Política 

Española, con la que lideró la generación de 1914 e intentó una regeneración moral 

y política del país; la Revista de Occidente, desde cuya plataforma editorial llevaría 

a cabo una acción cultural modélica (en América Latina, por ejemplo, la revista 

argentina Sur y la portorriqueña La Torre, así como la editorial chilena Cruz del Sur, 

nacieron y crecieron según el modelo orteguiano); la Agrupación al Servicio de la 

República, con la que intervino en política intentando un cauce de democracia liberal 

que la historia se encargaría de desbordar trágicamente pocos años después con 

la guerra civil española; el periódico, pues sus artículos se esperaban en signo de 

aceptación y reconocimiento de su magisterio intelectual; la cátedra universitaria, 

con cursos que quedaron en la memoria de sus discípulos e iban a constituir la 

base del futuro desarrollo del orteguismo dentro y fuera de España. 

En este sentido, sus viajes por Europa y América supusieron un apoyo al 

afianzamiento de su obra y al prestigio de su figura. En 1916 hizo su primer viaje 

a Argentina, un viaje decisivo tanto para la conformación de la idea que Ortega iba 

a hacerse de América (a la que siempre miraría ya desde el prisma de la realidad 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
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argentina) como para la siembra de la semilla de su pensamiento en tierras 

americanas (el interés argentino por su obra actuó como centro de irradiación 

sudamericano). En 1928 viajó por segunda vez a Argentina, suscitando, si cabe, 

aún más expectación e interés que la primera: las crónicas de la época hablan de 

la efervescencia cultural que se movía a su alrededor, de conferencias abarrotadas 

y altercados a la entrada, de cursos universitarios seguidos con devoción casi 

religiosa, de entrevistas y noticias cotidianas en la prensa dando cuenta de sus 

movimientos, de sus inquietudes, de sus opiniones sobre los temas más variados y 

distantes. 

En este segundo viaje y como parte sustantiva del mismo, a caballo de los 

meses de noviembre y diciembre de 1928, Ortega visitó también Chile. En Santiago 

recibió honores y distinciones reservadas a las más grandes figuras de la cultura: el 

27 de noviembre es nombrado Miembro Honorario de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile, y el 4 de diciembre pronuncia su famoso 

Discurso en el Parlamento chileno, un discurso de enorme impacto que habría de 

dejar honda huella en la memoria de la época. Los principales diarios del país, con 

El Mercurio a la cabeza, dieron cuenta puntual de su día a día chilenos, con noticias 

y resúmenes de sus conferencias, entrevistas de vario tipo y varias primeras páginas 

que lo consagraban en la vitrina de las visitas ilustres de la nación. 

A Chile volvería Ortega diez o doce años después entre el equipaje de los 

exiliados republicanos derrotados en la Guerra civil española (durante la guerra 

había estado a través de María Zambrano, tal vez la mejor y más heterodoxa de 

sus discípulos). Y este Ortega que volvía en forma de libro o como experiencia de 

pensamiento por desarrollar ya más allá del propio Ortega, en el futuro incierto del 

nuevo espacio del exilio, se unía al sedimento y a la memoria dejados en su primer 

viaje y del que las lecturas que los jóvenes Jorge Millas y Luis Oyarzún hacían de 

sus libros en los primeros años de la década de 1930 en el Instituto Nacional 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
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Barros Arana son un ejemplo claro de su presencia programática en el campo 

cultural chileno de aquellos años. Que no se reducía sólo a los agentes culturales 

(filósofos, artistas, escritores), sino sobre todo a la difusión de su obra entre las 

clases ilustradas y a la familiaridad que éstas tuvieron con su pensamiento hasta 

los años 60 y 70 del siglo pasado: a Ortega lo leían los médicos, los abogados, 

periodistas, ingenieros, arquitectos, etc., configurando una suerte de presencia del 

orteguismo muy radicada en ciertas áreas y espacios de la vida chilena. 

Entre los exiliados españoles que llegaron a Chile estaba el filósofo –catalán y 

orteguiano– José Ferrater Mora, autor después del famoso Diccionario de Filosofía. 

El joven Ferrater se vinculó en Chile a la experiencia de Cruz del Sur haciéndose 

cargo de las colecciones filosóficas de la editorial e imprimiendo una indudable 

huella orteguiana a su variada acción cultural de aquellos años. Su amistad con 

Jorge Millas afianzó en éste su interés –ya no sólo cultural o intelectual, sino 

filosófico– por la obra de Ortega (en su primer libro, Idea de la individualidad, libro 

muy elogiado por Ferrater, Millas reconoce en Ortega el despertar de su vocación 

filosófica). Pero Millas iba a volver a encontrarse con Ortega, no con su persona, 

sino con su obra y con los desarrollos del orteguismo que hacían algunos de sus 

discípulos, en Puerto Rico. La Universidad de Río Piedras era, en efecto, uno de los 

focos más importantes del orteguismo en el exilio, y allí Millas, a la sazón contratado 

como joven profesor, volvió a sumergirse en la lectura de Ortega: allí publica su 

libro sobre Goethe, signo indeleble de su vinculación orteguiana, y allí empieza a 

madurar su gran obra de los años 60, El desafío espiritual de la sociedad de masas, 

un libro con el que Millas dialoga y discute de tú a tú con Ortega y con el que logró 

dar actualidad a las tesis orteguianas de los años 30 sobre La rebelión de las 

masas. El Ortega de Millas –como el de Ferrater– es la viva imagen del intelectual 

y del filósofo preocupado por pensar el propio tiempo, el que crea instrumentos 

conceptuales y discursivos capaces de entender mejor el presente y, de 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
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consecuencia, permite vislumbrar –tal vez inquirir– las posibilidades que se abren 

hacia el futuro. Ortega va a estar presente también en la reflexión sobre la 

universidad y sobre el carácter y función del intelectual que hará Millas en los años 

60 y 70. Se trataba –para Millas y para Ortega– de pensar el propio tiempo y de 

ser filósofos en la plaza pública. 

También en los 60 y 70 empezó a abrirse paso en Chile –y después a 

afianzarse hasta hacerse hegemónica– una interpretación de Ortega de signo 

distinto. A mediados de la década de 1950 llegó a Chile Francisco Soler Grima, 

discípulo de Julián Marías que había colaborado con Ortega en el proyecto del 

Instituto de Humanidades. También Soler es un exiliado, pero no de la guerra, sino 

del franquismo (y quizá esta diferencia abre a un distinto horizonte de recepción 

de la misma obra de Ortega). El magisterio de Soler en Santiago y Valparaíso es 

filosóficamente potentísimo, hasta el punto de que en pocos años iba a convertirse 

en una figura central de la filosofía en Chile. De su filiación orteguiana dejó 

constancia con un libro que sigue manteniendo su vigencia, Hacia Ortega: el mito 

del origen del hombre. A diferencia del Ortega de Millas, el de Soler está filtrado 

desde Heidegger, es un Ortega en permanente diálogo con el pensador alemán, lo 

cual, aunque no lo falsea, desde luego, tal vez no haga la debida justicia ni a la obra 

ni a la figura intelectual de Ortega. Había en Soler una predisposición heideggeriana 

con la que se acercaba a la lectura de Ortega, predisposición que han seguido 

cultivando sus discípulos (con Jorge Acevedo a la cabeza) y que ha dado buenos 

frutos en el desarrollo de un orteguismo más metafísico y menos sociológico e 

intelectual, pero también hubo de pesar en ello el hecho de que Chile fuera a la 

postre una de las patrias hispánicas del heideggerismo (no en vano la mejor 

traducción castellana de Ser y tiempo es chilena, de Jorge Eduardo Rivera, y en 

Chile enseñó repetidamente uno de los mejores y más agudos discípulos de 

Heidegger, el italiano Ernesto Grassi). 
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Capítulo aparte merece la polémica de signo confesional llevada a cabo entre 

Arturo Gaete, Hernán Larraín y Osvaldo Lira: sus libros (El sistema maduro de 

Ortega, La génesis del pensamiento de Ortega y Gasset y Ortega en su espíritu), 

todos ellos de los años 60, se posicionan frente al filósofo madrileño desde su 

desigual comprensión de la fe católica (desigualdad interna al catolicismo que se 

tradujo en diferencia sustantiva de sus lecturas), pero es ésta, en definitiva, la que 

condiciona y marca la pauta de sus interpretaciones del pensamiento orteguiano 

(pauta, por lo demás, avalada por las visitas de un prestigiado Julián Marías –

orteguiano y católico– invitado a Chile por Francisco Soler). 

Dos Ortega, pues, en Chile, o tres o quizá más: distintos y distantes, como lo 

fueron Millas y Soler, o Gaete y Lira, pero no necesariamente enfrentados, aunque 

tampoco juntos, sino, más bien, dando lugar, cada cual a su modo, a distintos 

modos de entender la filosofía y el magisterio orteguianos, distintos modos de 

recoger filosóficamente el legado de Ortega y de corresponder a él desde la ética 

de la responsabilidad de la inteligencia o desde un ejercicio filosófico que finalmente 

se inclina ante los dogmas de la fe. Legítimo todo, claro está, pero no del mismo 

modo, sobre todo porque si bien es cierto que las obras dejan en libertad a sus 

lectores no lo es menos que esa libertad es tal para poder acoger el espíritu que 

las anima. 

 

Francisco José Martín 
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1. ORTEGA Y GASSET AYER Y HOY 

Carla Cordua Sommer1 

 

Cuando José Ortega y Gasset recuerda los primeros años de sus estudios 

filosóficos en Alemania piensa en el neokantismo de sus profesores. Esta era la 

tendencia filosófica dominante en las instituciones académicas alemanas entre 

1860 y 1920. Desde esta posición se practicaban diversas maneras de interpretar 

a Kant, el gran filósofo ilustrado. El neokantismo como movimiento buscaba, entre 

otras cosas, devolverle un carácter estrictamente científico a la filosofía para hacerla 

capaz de superar a la cultura romántica que se había impuesto después de Kant. 

El neokantismo produjo pensadores notables; algunos, traducidos al español, son 

familiares para nosotros: Simmel, Cassirer, Cohen, Windelband, Rickert. Los 

neokantianos estudiaban la llamada experiencia pura que, centrada en la lógica y la 

metodología, solía excluir los asuntos psicológicos y metafísicos. Esta filosofía pura, 

ligada a la Crítica de la razón pura de Kant, aspiraba a hacerse científica 

concentrándose en la epistemología y los métodos de las ciencias. Ortega se educa 

como filósofo en esta manera de pensar que examina la estructura lógica del 

conocimiento y se concibe como una ciencia lógica. Era una posición que tenía los 

días contados tanto en Alemania como en Europa. Ortega, junto con otros, la 

abandonarán pronto. Los nuevos filósofos europeos acabarán transformando 

considerablemente su idea de filosofía. 

De vuelta en España Ortega pasa de estudiante a profesor de filosofía cuando 

obtiene, a los 27 años, la cátedra de metafísica en la Universidad Central de Madrid 

a fines de 1910. Recuerda más tarde su primer profesorado: enseña el kantismo 

 
1 Filósofa chilena, Doctora en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, 

miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Premio Nacional de Humanidades y 

Ciencias Sociales 2011. carla.cordua@gmail.com 
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aprendido de Cohen, Natorp y Wundt. Dice: “Durante diez años he vivido en el 

pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi 

casa y mi prisión. Con gran esfuerzo me he evadido de la prisión kantiana y he 

escapado de su influjo atmosférico” (Ortega y Gasset, 1946-1962, III, pág. 347). 

La evasión que separa a Ortega del kantismo y lo instala en lo propio es el proceso 

largo y esforzado de la vida de un pensador. La atención del estudioso destaca los 

contrastes entre lo aprendido de otros y sus propias aspiraciones. Dirá:  

 

Las filosofías neokantianas o próximas a ellas, únicas vigentes entonces, nos producían un 

extraño efecto que no nos atrevíamos a confesarnos: nos parecían forzadas […] La 

impresión era, pues, que el pensamiento no se movía por dentro de aquellos sistemas 

holgadamente y con satisfacción […] Había mucho de ortopedia en aquel estilo de pensar 

[…] Cuando se habla de filosofía no suele pensarse más que en el dilema verdad-error. A 

menudo no recordamos que hay además otra cuestión: la veracidad del filósofo. Esta es la 

cuestión difícil de enunciar […] Y, sin embargo, es muy sencilla: basta con entender que 

veracidad no es sino el afán de verdad, el ansia de encontrarla (Ortega y Gasset, 1961, 

págs. 47-ss.).  

 

La noción orteguiana propone anteponer el filósofo a la filosofía, considerando 

la hechura de ella. Ésta, en cuanto producción de la persona, la expresará y 

convencerá. Este orden natural personalista anuncia ya la nueva era post-kantiana. 

Tácitamente presupone el rechazo de la iniciativa crítica que estudia la razón pura, 

esa razón que no depende de la experiencia debido a que es la condición lógica de 

que haya tal experiencia.2 Ortega dice: “La razón pura no puede sustituir a la vida” 

(Ortega y Gasset, 1946-1962, IV, pág. 177). Y agrega: “La razón, sobre todo la 

‘razón pura’, propende ciertamente a la petulancia” (Ortega y Gasset, 1961, pág. 

64). El vocabulario crítico-metafísico de Kant suele provocar malentendidos que 

 
2 La noción de “razón pura” es a menudo mal entendida. En su Critica de la razón pura 

Kant retrocede a las condiciones de posibilidad de la experiencia y establece los 

conceptos que la hacen posible. Estos conceptos no cambian debido a las experiencias 

reales que organizan. 
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luego forman parte de la historia del pensamiento. El criticismo kantiano es un 

proyecto filosófico altamente complejo pero ajeno del todo al posible orgullo 

personal del pensador. Ortega lo ve desde su propia perspectiva, que ciertamente 

no es la de Kant. Reflexionando acerca de procesos empíricos normales Ortega 

concluye que el pensar se caracteriza para el filósofo por su naturalidad y soltura. 

La filosofía expresaría y satisfaría a quien la formula. Esta actividad no tiene nada 

en común con la ciencia crítica que descubre la lógica a priori de los procesos 

intelectuales. El concepto orteguiano de filosofía se sabe dependiente de cierto 

pensador individual pero no de una lógica apriorística cuyas leyes son universales 

y eternas.  

Ortega no sólo rechaza al criticismo sino también a los procedimientos de la 

historia de la filosofía. Esta pretende que la historia es una sucesión de sistemas 

impersonales acerca de los que sólo importa saber si son verdaderos o falsos. Es 

una historia que olvida al filósofo, a la persona ansiosa de dar con la verdad, que 

ha formulado su pensamiento para dar solución a ciertos problemas. Mucho más 

que un discurso argumentativo, la filosofía es la expresión de una necesidad 

personal de quien busca entender la condición de su vida. Explica:  

 

La vida humana es siempre aquella de cada cual, es la vida individual o personal y consiste 

en que el yo que cada cual se encuentra teniendo que existir en una circunstancia […] sin 

seguridad de existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar haciendo algo 

[…] para asegurar esa existencia. El conjunto de esos haceres y comportamientos es 

nuestra vida. Sólo es, pues, humano en sentido estricto y primario lo que yo hago por mí 

mismo y en vista de mis propios fines, o lo que es igual, que el hecho humano es un hecho 

siempre personal” (Ortega y Gasset, 1972, págs. 12-13).  

 

Ortega reemplaza a la disciplina rigurosa que tiende a sistematizarse en una 

meditación acerca de la propia existencia, su sentido, sus expectativas. La filosofía 

difiere de otras disciplinas intelectuales debido a su condición de necesidad 

espiritual del individuo. Dice:  
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Retrocedamos a un orden de realidad última, a un orden o área de realidad que, por ser 

esta radical no deje por debajo de sí ninguna otra, antes bien, por ser la básica tengan por 

fuerza que aparecer sobre ella todas las demás. Esta realidad radical […] es nuestra vida 

[…] Vida humana como realidad radical es sólo la de cada cual, es sólo mi vida” (Ortega 

y Gasset, 1972, págs. 38-39).3 

 

Ortega concluye que la filosofía nace y se define a partir de ciertas ansiedades 

e impulsos personales. El origen subjetivo y personalísimo que le atribuye la 

disciplina muestra hasta qué punto Ortega se ha separado de la tradición en que 

fue educado y la distancia que lo separa de la filosofía considerada como institución 

histórica y sapiencia universal. Convencido de que el hombre es el asunto filosófico 

principal, sitúa en la atención ansiosa e inquieta que el existente humano se dedica 

a sí mismo, el principio que luego lo llevará a cerciorarse acerca de la totalidad 

universal a la que pertenece. Con ello se deshace de las funciones oficiales que la 

institución de la filosofía desempeña en el mundo y la cultura modernos. Ortega se 

sitúa sin timidez en lo que considera ser el punto de partida de la relación de los 

seres humanos consigo mismos, con los demás y con su ambiente inmediato. Casi 

nunca menciona a la filosofía como institución social educativa, como modalidad de 

la razón política colectiva, en cuanto variante del pensamiento civilizado. Pues todas 

estas funciones nos la presentan moldeada por las tareas que la vida humana en 

su inagotable variedad le asignan. Ortega se interesa en establecer la procedencia 

original de la filosofía porque esta revela la condición espiritual de la humanidad. 

El profesor Ortega lee a los pensadores europeos que ya han dejado atrás al 

kantismo. Nuevas maneras de pensar, direcciones originales del interés teórico y la 

nueva libertad: Schopenhauer, Kierkegaard, Dilthey, Husserl, Nietzsche. El interés 

potencialmente universal que caracteriza a la filosofía en cuanto apertura a la 

 
3 Es claro que Ortega rechaza la investigación crítica de las condiciones lógicas del 

pensar. Su tarea no es la de Kant. 
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totalidad se impone en “la vida que nos es disparada a quemarropa” (Ortega y 

Gasset, 1972, págs. 41). Le interesa la obra de Dilthey, autor de una filosofía de 

la vida que sostiene que la filosofía expresa su época y que cada época tiene su 

propia manera de pensar. Estas diversas filosofías y no las verdades eternas son 

los términos de la “filosofía libre” (der freien Philosophie) como dice Dilthey. A la 

experiencia del vivir Dilthey la llamaba “Erlebnis” en alemán. Ortega no encuentra 

un término adecuado en castellano para este “vivir la vida” personal, e inventa 

‘vivencia’ (Ortega y Gasset, 1946-1962, I, pág. 256), una voz nueva en español 

que se difundió porque reúne vivir con darse cuenta de ello.  

A pesar de la renovación de su pensamiento Ortega es fiel a la exigencia 

heredada según la cual la filosofía ha de ser coherente y sistemática. Practicando 

el ensayismo periodístico como medio de expresión, mantiene con severidad las 

reglas de las que depende el discurso filosófico. Estas dos condiciones acentúan lo 

que separa al discurso filosófico de la investigación de las ciencias especiales. Estas 

ciencias se ocupan de partes y fragmentos de lo real y generan conocimientos 

abstractos impersonales. El pensar filosófico, en cambio, es una búsqueda de la 

realidad. Lo real buscado no es el mundo por sí solo, sino aquel en que están los 

seres humanos, ese en el que las personas actúan e intervienen (Ortega y Gasset, 

1961, pág. 50). La actividad de la persona inquieta, deseosa y productiva que 

funda la filosofía implica que en la base primordial de ella hay un alguien que busca 

y pregunta. La vida no viene ni hecha ni tampoco de antemano sabida. Ortega 

distinguirá este fundamento de la filosofía con el apelativo de ‘realidad radical’. 

Todos los seres humanos existen insertos en su realidad circunstancial, a la que 

conocen en cierta medida y a la vez desconocen y suelen deformar. En contraste 

con la conciencia ordinaria de las circunstancias, la del filósofo no apunta al mundo 

de todos, sino a cierta realidad radical del propio que resulta de la atención 

despierta, la reflexión crítica y la formulación exigente de la experiencia. La realidad 
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en que se funda la filosofía es la del pensador necesitado, que interroga y espera 

una respuesta, que necesita lo que no tiene, que efectúa lo por hacer y por ocurrir. 

Ortega dice:  

 

Vida humana como realidad radical es sólo la de cada cual, es sólo mi vida […] La llamaré 

a veces ‘nuestra vida’, pero ha de entenderse siempre que con esta expresión me refiero 

a la vida de cada cual y no a la de otros ni a una supuesta vida plural y común. Sólo la 

propia tiene para cada uno la genuinidad inexorable y a sí mismo evidente, indubitable, 

incuestionable de nuestra vida […] Al llamarla ‘realidad radical’ no significo que sea la única 

ni siquiera que sea la más elevada […] sino simplemente que es la raíz –de aquí, radical– 

de todas las demás (Ortega y Gasset,  1972, pág. 38-40). 

 

Como la vida es intransferible cada uno tendrá que hacer la suya y haciéndola 

irá aprendiendo quien es. Este doble proceso de la producción y el conocimiento 

progresivo de sí, lo concibe Ortega manteniéndose en contacto con varios autores 

contemporáneos. Es como lector que Ortega colabora con los fundadores de una 

nueva etapa del pensamiento filosófico europeo4. Dice:  

 

Hoy sabe todo el mundo que a la Idea de la Vida como realidad radical sólo se podía llegar 

por influencia extraña, al través de dos pensadores: Dilthey y Kierkegaard. Ahora bien, ni 

yo ni nadie en Alemania… sospechaba en 1913, ni mucho tiempo después, que en Dilthey 

existiese propiamente una filosofía de la vida […] Muy pronto iba yo mismo a llamar [la] 

‘filosofía de la razón vital’, la cual razón es sustantiva y radicalmente vital, pero es, no 

menos, razón. No llegué pues, por ninguna insinuación positiva de origen personal, al 

pensamiento de que la realidad radical es la vida, esto es, el puro acontecimiento de la 

lucha entre un hombre y sus circunstancias. Fui guiado hasta él por los problemas mismos 

que entonces la filosofía tenía planteados (Ortega y Gasset  1961, 65-66).  

 

Ni la amplitud ni la variedad de sentidos de la palabra ‘vida’5 como tampoco las 

ambigüedades de la expresión ‘razón vital’, impiden a Ortega valerse de ellas para 

 
4 Uno de los antecesores de la idea orteguiana de vida es Dilthey, de quien el español 

dice: “Es el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XIX” (Ortega y Gasset, 

1946-1962, VI, pág. 165).  

5 Por ejemplo: la vitalidad humana tiene dos dimensiones, la biológica y la espiritual. 
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comunicar sus conquistas teóricas. Nada amigo de tecnicismos, Ortega practica la 

exposición directa de los resultados de su trabajo hasta el final.  

El más atrevido y desconcertante de los nuevos pensadores que Ortega leyó 

con provecho fue Nietzsche. Desde temprano acogió sus escritos y preferencias 

sin la indignación del público tradicionalista, que rechazaba las innovaciones y 

manías de este escritor difícil de ubicar. Ortega reconoce en él al filósofo sin 

dificultad, lo celebra en general, aunque también objeta algunas de sus 

extravagancias. Máximamente celebrará que él ataque esa seguridad fingida que 

exhiben los filósofos: Nietzsche es el primero que no reclama estar en posesión de 

la verdad. Pero el acuerdo entre Ortega y Nietzsche no es cabal: es grande ser una 

persona humana para el pensador español, pero ello no es suficiente para 

Nietzsche, que declara: “El hombre es algo que debe ser superado”.  

En lo que concierne a la fundamentación de la filosofía, Ortega había sustituido 

la crítica de la razón por la vitalidad del pensador creativo. Como fundamento y 

explicación de las funciones cognitivas, tal sustitución equivale a una ruptura con el 

rigor del pasado. La insistencia con la que Ortega sostiene la sustitución del 

criticismo por la vitalidad del filósofo está ligada al tenor revolucionario de las ideas 

de fines del siglo XIX y comienzos del XX. La gnoseología y la filosofía pretendieron 

conocer sus objetos con claridad y precisión. La disciplina que cumplía del todo 

esta exigencia era la matemática, llamada por eso “matemática pura”. Sus objetos, 

revelados por el entendimiento, diferían a fondo de los debidos a los sentidos 

corporales y la imaginación. Kant expresaba esta diferencia diciendo que un 

conocimiento es puro si carece de toda mezcla sensible o empírica. Así establece 

la oposición entre lo puro a priori y lo empírico a posteriori y la jerarquía entre ellos, 

fundada sobre la supuesta superioridad de la razón pura sobre lo impuro o 

mezclado. En consecuencia, el conocimiento de la vida, la historia, la humanidad y 
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la filosofía reformadas, caen fuera del dominio establecido por la pureza racional 

durante el período del clasicismo.  

Ortega protesta contra los homenajes filosóficos que se le solían rendir a la 

razón clásica. Su contundente tesis afirma: la razón es descubierta en el seno de la 

vida, nunca en otra parte o ubicación. Afirma: “La razón no puede, no tiene que 

aspirar a sustituir a la vida. Esta misma oposición, tan usada hoy… entre la razón 

y la vida es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una función vital y 

espontánea del mismo linaje que el ver y el palpar!” (Marías, 1960, pág. 325). 

Pero era a la razón a la que se le atribuía desde hacía siglos el éxito de las ciencias 

de la naturaleza. Se creía que la razón pura o físico-matemática ocupada de lo 

universal, autónoma y abstracta, siempre igual a sí misma, poseía, además de su 

primacía, un cierto dejo moral y religioso por su inmovilidad y duración. Ortega 

objeta que la vida en cuanto raíz productiva de cuanto hay en el mundo es un 

sustituto explicativo superior a la razón pura y abstracta; pues, bien vista, se trata 

de una vitalidad creativa, una razón vital que reemplaza a la rígida explicación del 

racionalismo filosófico ahistórico, siempre igual a sí mismo.    

Tan importante para el desarrollo de la obra orteguiana como el descubrimiento 

de Dilthey resulta ser la lectura del gran escritor difícil de ubicar que fue Nietzsche. 

¿Se trata de un filósofo como él pretende ser a pesar de que su especulación está 

lejos de ser objetiva y neutral, a pesar de que no es sistemático ni propiamente 

racional, a pesar de no ser nunca abstracto? ¿Es admisible que un filósofo invente 

y le falte el respeto a otros pensadores, como cuando llama a Kant “el chino de 

Koenigsberg”? (Rukser, 1962, pág. 16). Es un filósofo, admite Ortega, pero de 

otra especie. En efecto, Nietzsche declara que la filosofía no es algo que se hace 

sólo con la cabeza, sino con toda la persona: “Yo escribo siempre mis libros con 

todo mi cuerpo y mi vida […] Yo hablo sólo de asuntos vividos y no muestro sólo 

procesos cerebrales.” Ortega celebra la posibilidad de meditar libremente, “de 
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recogerse dentro de sí mismo para ponerse de acuerdo consigo mismo” (Ortega y 

Gasset, 1972, I, pág. 21).  

Está dispuesto a reconocer coincidencias con Nietzsche, especialmente en lo 

relativo al concepto de vida. Dice: “Para Nietzsche vivir es más vivir, o de otro modo, 

vida es el nombre que damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto de 

crecimiento, de perduración, de capitalización de fuerzas, de poder.  El principio de 

la vida, la voluntad de la expansión de esas fuerzas afirmativas, la vida es ‘Voluntad 

de poderío’. Tanto de vida habrá en cada época cuanto más libre sea” (Ortega y 

Gasset, 1946-1962, I, pág. 94). El entusiasmo de Ortega por Nietzsche deja 

siempre abierto un lugar para ciertas críticas. Rechaza como necia la violenta crítica 

de la cultura cristiana de Europa. Sin embargo, Ortega está listo para celebrar el 

atrevido pronóstico nietzscheano del superhombre, o del sobrehombre, como lo 

llama Ortega. Este explica:  

 

Desde su primera obra […] hasta su última carta […] (1888) Nietzsche ha movido guerra 

vehemente y sin tregua al problema más hondamente filosófico: la definición del hombre 

[…] Las revoluciones políticas, la del 89 patentemente, son también luchas por la 

definición del hombre, y, sin embargo, suele hallarse en las barricadas muy poca filosofía 

(Ortega y Gasset, 1946-1962, I, pág. 92).  

 

Agrega: 

 

¡Ciertamente que a mediados del último siglo y comienzos de éste la filosofía […]pretendía 

ser una ciencia, […] pero no hay que formalizar la cosa, se trata sólo de un breve ataque 

de modestia que la pobre sufrió! […] Es, pues, filosofía la crítica de la vida convencional, 

incluso y muy especialmente de su vida —crítica que el hombre se ve obligado a hacer de 

cuando en cuando (Ortega y Gasset, 1946-1962, VII, págs. 145-146). 

 

A la pregunta directa: ¿Qué es filosofía? Ortega contesta:  

 

En las lecciones anteriores [sólo] hemos definido lo que es la doctrina […] sólo la 

abstracción de la auténtica realidad ‘filosofía’ […] es el filosofar una forma del vivir […] 

¿Qué es como vivir, filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir –un desvivirse 
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por cuanto hay o el Universo– un hacer de sí lugar y hueco donde el Universo se conozca 

y reconozca (Ortega y Gasset 1946-1962, VII, págs. 329-330.)  

 

La obra de Ortega da el paso decisivo de acentuar el carácter personal del 

pensador filosófico, de su iniciativa teórica y de la posición resultante de su 

actividad. Su experiencia filosófica es la propia de cada uno y cada uno es el filósofo 

individual. Esta es una doctrina notable por su audacia y sus alcances. Pues, aunque 

la historia de la filosofía siempre reconoció el carácter personal de sus grandes 

posiciones teóricas atribuyéndolas a personas singulares: la filosofía de Platón, la 

filosofía de Spinoza, etc., nunca estuvo dispuesta a renunciar a la unidad estable 

de la disciplina histórica como tal. Tanto la unidad temática, la centralidad y jerarquía 

de los problemas heredados como la formalidad lógica de la exposición fueron 

garantías de la continuidad histórica de la disciplina. Por muchos siglos pareció 

imposible que las diferencias polémicas entre sus representantes pudieran afectar 

a la condición esencial de la filosofía, sus temas, categorías y procedimientos. Sin 

embargo, el mundo del filósofo moderno que formula su pensamiento ha cambiado 

profundamente y con él la disciplina del filósofo. La modernidad es, entre otras 

novedades, intensamente individualista: las personas no vacilan en afirmarse a sí 

mismas, en conservarse en toda circunstancia, en obtener su parte en todo reparto. 

El filósofo se ocupa necesariamente de sí mismo si, como Ortega, considera a la 

vida humana como la realidad radical o absoluta colocada en las circunstancias en 

que tendrá que desenvolverse. 

Ortega mantuvo siempre una separación expresa entre filosofía y ciencias 

especiales. La vitalidad del pensador consiste en que para él su propia vida es tan 

intensa como unitaria. Las ciencias, en cambio, son muchas, diversas y 

dependientes de la investigación, un proceso colectivo. Si Ortega estuviese todavía 

entre nosotros lo sorprendería el panorama de las filosofías que piensan 

combinando disciplinas diversas: Badiou, Lacan, Žižek, Derrida, Arendt, Sloterdijk, 
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Zubiri, etc. La filosofía apartada escrupulosamente de otros saberes ha llegado a 

ser hoy una rareza. Tenemos, en cambio, filosofía y psicología, filosofía y biología, 

filosofía e historia, filosofía y sociología. Esta libertad combinatoria, que no tiene en 

cuenta la enorme variedad de métodos que emplean las varias disciplinas, consigue 

sin duda efectos literarios novedosos mediante este procedimiento, pero carece de 

control sobre la validez general de sus especulaciones. Ortega se abstuvo tanto de 

separar a la razón humana de otras facultades cognoscitivas como de combinarla 

con otras disciplinas. No pretendió que su vocación diera acceso a verdades 

superiores capaces de valer para siempre sustraídas a toda crítica.  Al contrario, la 

filosofía de Ortega se ofreció como eminentemente criticable. En un escrito tardío, 

La idea de principio en Leibniz, compara a la fe o creencia con la filosofía y describe 

a esta como esencialmente inquieta, insegura e incierta (Ortega y Gasset, 1946-

1962, IX, págs. 350-351). 
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2. LA FILOSOFÍA Y EL ESPACIO PÚBLICO 

Pablo Oyarzun Robles1 

 

La filosofía en el espacio público es el título de esta conferencia de clausura. 

Permítaseme modificarlo levemente para uso propio y hablar de ‘La filosofía y el 

espacio público’, en la confianza de que la conjunción marque o sugiera un hiato, 

una distancia, una separación. No solamente cierta distancia entre filosofía y 

espacio público, sino también una distancia respecto de una posible lectura del 

título oficial que así modifico: ‘La filosofía en el espacio público’ podría significar que 

la filosofía adopta o enseña un determinado cariz en cuanto comparece en dicho 

espacio, otro, cuando se recata o se reserva y no comparece y está, podría 

pensarse, en lo suyo, chez soi. Muy especialmente me abstengo de tal lectura, me 

cuido de no incurrir en ella. En todo caso, la distancia o separación de que hablaba 

hace un momento, entre filosofía y espacio público, hace una sola pieza con esta 

última prevención. 

Pero el título oficial me sugiere otra lectura, y a esta quisiera hacerle sitio por 

unos momentos. Ese título se me antoja ser una pregunta: ¿La filosofía en el 

espacio público? ¿Qué hace la filosofía en el espacio público? Es una pregunta 

similar a la que sin más protocolo podría dirigírsele a uno que recién ha llegado a 

un lugar al que no ha sido invitado: ¿Y tú, qué haces aquí? Quiero decir con esto 

que existe una tensión entre la filosofía (no pienso en una en particular, una 

orientación, una escuela, sino en algo así como el temple filosófico) y el llamado 

‘espacio público’. Esa tensión no supone que la filosofía poco o nada tenga que ver 

con lo público y solo ocasionalmente pueda presentarse en su foro como una 

especie de intruso al cual se le hace presente su condición foránea. No. La tensión 

 
1 Académico de Filosofía y Estética en la Universidad de Chile. 

oyarzun.pablo@gmail.com 
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atañe a lo mucho que vincula a la filosofía con lo público (se podría decir, también, 

lo común, pero prefiero reservar este aspecto para más tarde) y a la mucha, no, a 

la absoluta dificultad de que ese mucho pudiese alcanzar una figura estable, 

permanente. Dicho de otra suerte, que ese mucho pudiese compartir un mismo 

presente con aquello que, en cada caso, es actual en el espacio público y como tal 

espacio. “[L]a filosofía es su época (ihre Zeit, “su tiempo”) aprehendida en 

pensamientos”, afirmó G. Hegel (1989, 26). Solo que “aprehender”, que es 

también un ‘llevar’, traer la época a pensamiento, lo cual toma tiempo (Zeit), y la 

diferencia, el diferimiento que hay entre ese aprehender y el dejarse la época (el 

tiempo) concebir no es insignificante: es la significación misma. En tanto que 

cumplida significación, la filosofía es inevitablemente tardía, dice G. Hegel: “En 

cuanto que pensamiento del mundo, solo aparece en el tiempo después de que la 

realidad ha consumado su proceso de formación y llegado a su término” (1989, 

27). Su tardanza crepuscular es la del búho de Minerva, que levanta el vuelo 

cuando rompe el atardecer. 

Todo esto suena hermoso (y como muchas cosas que suenan hermosamente, 

lleva también un ligero retintín de kitsch); yo al menos le rindo un modesto 

homenaje a lo que magníficamente dice G. Hegel en su Prefacio. (No es que Hegel 

carezca de espléndidas alocuciones en su obra prolífica, es que sus prefacios y 

demás discursos similares invitan a la rendición y casi a la ofrenda, a la vez que 

manifiestan, a veces sin querer, el tiempo que toma alcanzar la actualidad.). 

Esta condición vespertina o en todo caso tardía de la filosofía me sugiere otra 

ilustración: “Así dicen que conviene llegar a la guerra y al combate (polémou kaì 

mákhes)”, es el saludo burlón que Calicles obsequia a Sócrates, al inicio del diálogo 

Gorgias, de Platón. Replica Sócrates: “¿Quizá nos hemos retrasado y, como suele 

decirse, hemos llegado después de la fiesta (heortês)?” Se observará el contraste 

entre guerra y festejo, al que no hace caso Calicles o en cuya trampa cae —no 
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podría decidirse tan tempranamente si es lo uno o lo otro— y coge el hilo que 

Sócrates maliciosamente le alcanza: “Y por cierto después de una fiesta urbanísima 

(asteías), pues hace un momento Gorgias ha disertado magistralmente sobre 

muchas y bellas cosas” (Plat. Gorg. 447a).2 En este caso, por cierto, el filósofo no 

es un intruso, sino uno de los convidados al festín, que no tardará en convertirse 

en agudo combate. Será el combate de filosofía y retórica, la lucha, podría decirse, 

por el dominio, por la soberanía de la palabra como articuladora de la vida de la 

polis y en ella. Pero por eso mismo, por la incivilidad de convertir un festín en abierta 

batalla, se le hará presente a Sócrates que, si bien ha sido invitado, se comporta 

como un intruso o, al menos, como uno que desconoce o infringe las reglas de la 

sociabilidad y las buenas costumbres. Es, como él mismo admite, un agroikós, un 

rústico recién llegado de lo agreste a la ciudad, al ásty, nombre del que deriva el 

lisonjero adjetivo con que honra Calicles el amplio discurso que acaba de proferir 

Gorgias: asteíos, urbanísimo, elegante3. 

Pero no me voy a quedar en este diálogo, al que le tengo inapelable afición: 

tiendo a leerlo como documento fundacional de la metafísica de Occidente. Un 

librillo escribí hace lustros al respecto, pero sospecho que ya quedó inédito. Mi 

intención al citar el Gorgias en su escena inicial apuntaba a aquello que Platón tenía 

 
2 Cito según la traducción de Julio Calonge Ruiz, que he modificado en un solo punto: 

donde Calonge traduce “magnífica” he puesto “urbanísima”; de inmediato se verá por 

qué. El texto griego lo he consultado en Platón (1963). 

3 Por cierto, en este comienzo cortesano, llevado al ritmo de las mutuas venias, semejante 

invectiva no tiene lugar. Lo tendrá una vez que Gorgias, arrinconado por la encuesta de 

Sócrates acerca de su arte, no pueda compaginar el profesado saber de la virtud con los 

perniciosos usos de la retórica en que pueden incurrir sus aprendices. Polos irrumpe: 

“Llevar la conversación a tales extremos es una gran rusticidad (pollè agroikía)” (Plat. 

Gorg. 461c). Poco más adelante, Sócrates mismo expresará temor de ofender a Gorgias 

por su rudeza, que, alega, consiste en decir la verdad (Plat. Gorg. 462e). 
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entre ceja y ceja en este diálogo: la retórica, como el arte de la palabra pública, que 

por la palabra tiene bajo su dominio todas las potencias (Plat. Gorg. 456a) y, así, 

a la total envergadura de lo público como tal; arte soberana, por consecuencia. Por 

cierto, este desplante de Gorgias será refutado con la tesis de que la retórica no es 

en absoluto un arte y que su índole es, en verdad, parasitaria, porque descansa en 

la adulación. No juzga así el discípulo del autor de este crispado diálogo, Aristóteles. 

En su Retórica le restituye a esta sus fueros de arte y reivindica su capacidad para 

abordar (como la dialéctica, pero también distinta de ella) asuntos que no 

pertenecen a ninguna ciencia ni coto experto en particular, sino que son de 

conocimiento y de interés de todos (se entiende que Aristóteles no podría haber 

dicho “de todas y todos”). Es, habrá que decir, el arte público por excelencia. No 

por ello, sin embargo, el arte soberana de Gorgias. Su vocación es más la verdad 

que el poder, y en esa verdad —verdad de verosimilitud— radica esencialmente lo 

público. 

Se podría sospechar que esta suerte de recordatorio museológico obedece a 

una táctica distractora. Al fin y al cabo, en nada se parecen nuestras sociedades a 

la Atenas que declinaba en el siglo IV antes de nuestra era. Pero algo hay en que 

la encuesta aristotélica sigue teniendo validez rotunda. Si todo lo público depende 

de la verdad, de la verdad en los asuntos que conciernen a un colectivo, pero de 

una verdad que consiste en su parecer, ajena a la certeza de las ciencias, y que no 

tiene otra posibilidad que sostenerse en esa consistencia por obra de un discurso 

que fomenta ese parecer y durante el tiempo en que ejerza su fuerza persuasiva, 

entonces lo público es de una fragilidad extrema, está cruzado de contingencia, de 

punta a cabo. Esos dos rasgos me interesan por lo pronto: por una parte, la textura 

del espacio público es discursiva: su principio de articulación es la palabra; por otra, 

la condición de existencia de lo público es su misma contingencia. Como una 
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apostilla a estos dos rasgos habría que decir que la palabra es receptiva a la 

contingencia, tiene la capacidad de darle forma. 

Si hablo en este caso de contingencia, entiendo que es una contingencia 

inherente, no una que eventualmente pueda sucederle a lo público y su espacio por 

irrupción desde un exterior y a la manera de un accidente. La contingencia de lo 

público y su espacio le son constitutivas, en la medida en que este espacio es plaza 

de concurrencia de los intereses, concebidos primariamente como factores de lo 

que cada individuo o cada grupo juzga ser incremento de la propia existencia, del 

propio poder. Cada uno de esos intereses, como vectores de existencia, brega por 

su predominio o su provecho; cada uno trae consigo la tendencia a restar ese 

espacio de lo público, a apropiarse de él, a privatizarlo, si cabe decirlo así. 

En virtud de tal concurrencia, se podría pensar que no hay una diferencia 

esencial entre el espacio público y el mercado —es el credo de los liberales—, pero 

nada puede ser más diferente: de hecho, en la afirmación de esa diferencia se juega 

la índole misma de lo público; y la confusión entre uno y otro, mercado y espacio 

público, es prueba de la fragilidad de este último. Si el ágora de la antigua Grecia 

era el sitio al que acudían los comerciantes y los artesanos a ofrecer y vender sus 

productos, se debía a que ella era, ante todo, la plaza abierta de la asamblea, en 

que se adoptaban las decisiones fundamentales para la existencia de la colectividad; 

en cierto sentido, podría decirse que el mercado mantenía una relación parasitaria 

con la asamblea, es decir, con la concurrencia ciudadana interesada por lo que a 

todos y a cada quien podía concernirle y que solo la palabra podía hacer manifiesto. 

A diferencia del mercado, que necesariamente supone algún tipo de equivalente 

para la realización de sus transacciones, la palabra, elemento de lo público, es lo 

in-equivalente por excelencia. Ninguna palabra es intercambiable con otra, y si llega 

a serlo es porque se le ha birlado su fuerza específica, para igualarla a lo que en el 

mercado es valor equivalencial, medida básica de intercambio. 
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En este mismo punto puede observarse la diferencia radical entre mercado y 

espacio público. La equivalencia mercantil es, supone, reproduce y tendencialmente 

acentúa la desigualdad de los concurrentes, una desigualdad que no atañe 

primariamente a sus características propias, sino a la posesión, acceso y gestión 

del factor equivalencial, lo que a su vez revierte sobre aquellas características —de 

mil modos posibles— denotando desigualdad también en ellas. 

En lo público, en cambio, los concurrentes son iguales, como portadores y 

actores de la palabra: lo que los hace iguales es lo in-equivalente por excelencia. 

La igualdad es consustancial a lo público. Sin duda que se la puede restringir (por 

exclusión de individuos y grupos, negación de condiciones y competencias, etc.), y 

de hecho toda configuración pasada y presente de lo público supone algún tipo de 

restricción, pero los sujetos de lo público son, en cuanto tales, iguales, sin perjuicio 

de la diversidad y eventual antagonismo de sus intereses, y solo en esa calidad 

actúan públicamente, solo en esa calidad pueden converger en un interés común. 

En virtud de tal igualdad, que no desconoce la diversidad de intereses, pero 

tampoco la valida o sanciona como un dato, lo que se llama interés común es algo 

absolutamente ajeno a los intereses particulares de esos sujetos: desde luego no 

es su mediana o su equivalencia ni tampoco el producto, por suma y resta, de una 

negociación, o el remanente de un proceso de abstracción que redujese los 

múltiples intereses a un ‘denominador común’. El interés común, en este sentido, 

es originario, inconmensurable con la particularidad de los intereses de cada cual o 

de cada grupo. Es, más y menos que un que un resultado o un acuerdo, una 

promesa: la promesa de una existencia (un inter-esse) en común. Y es la palabra 

—el órgano de la promesa— la encargada de producir el interés común en su 

originariedad. 

Por supuesto, lo que de este modo intento describir es una idea de espacio 

público, solo que no al modo platónico o, matiz de por medio, al modo del ideal, 
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con función regulativa y al mismo tiempo asintótica. Entiendo la tal idea (siempre 

que se le conceda algún crédito) como una condición que es efectiva en toda 

configuración de espacio público, efectiva en cuanto siempre latente en cualquiera 

de ellas. Y toda configuración del espacio público obedece siempre a un curso 

histórico dual. Por una parte, procesos sociales que impulsan y provocan la apertura 

de espacios de comparecencia y actuación de amplios grupos. Por otra, 

operaciones hegemónicas de un poder establecido que en cada caso circunscribe, 

fija y estandariza lo que se conciba como espacio público y las formas lícitas y 

reguladas de comparecer y actuar en él. Lo que en general conocemos bajo el 

nombre de ‘espacio público’ en lo que derechamente nos concierne (en Occidente) 

es precisamente lo que hemos heredado de un curso dual semejante: el ascenso y 

predominio de la burguesía en la determinación del sentido moderno de lo público 

y las sucesivas formas de circunscripción y regulación de lo público por un poder 

establecido (sin perjuicio de reconocer la gravitación de un poder naturalizado: 

pensemos en el poder patriarcal). 

No voy a entrar en la cuestión de las formas hoy vigentes, del modo 

hegemónico de configuración de lo público y su espacio en el presente, 

múltiplemente determinado, pero en el cual se advierte gruesamente el 

debilitamiento del poder establecido del Estado, la capacidad modeladora del 

mercado (de ahí la confusión a que aludía antes), el esfumado de la frontera entre 

lo privado y lo público (una frontera que nunca ha sido tajante ni intransitable), la 

mediación técnica de todos los procesos de subjetivación y socialización. Quiero 

volver a mi asunto inicial: qué, en todo esto, concierne a la filosofía, cuál es su figura 

con respecto a lo público, qué le corresponde hacer u omitir en lo que atañe al 

espacio público, cuál, en fin, es su posible modo de comparecencia en este. 

Al sustituir una preposición por una conectiva y hablar de ‘la filosofía y el espacio 

público’ buscaba indicar un hiato y una distancia. Tiene que ver esto con el dato 
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primario de que el ‘espacio público’ es siempre el producto de un compromiso entre 

los dos vectores que mencionaba antes, compromiso en el cual la configuración, la 

delimitación y regulación de ese mismo espacio se debe a una agencia hegemónica 

y la expresa. La distancia a que aludo atañe a esos dos vectores, pero ante todo, y 

decididamente, al último, a la determinación vigente de lo que sea y valga como 

‘espacio público’ y como sentido de lo público por un poder establecido. Esa 

determinación la filosofía no la puede conceder, respecto de ella necesariamente 

debe tomar distancia y en esa misma medida no puede comparecer en el espacio 

público conforme a las pautas que lo regulan y circunscriben, como un discurso 

más entre los que lo pueblan de rumores. Suya tiene que ser cierta reserva. 

José Ortega y Gasset, que ha de haber sido el mayor intelectual público español 

en el siglo XX, de figura eminente y rotunda, tenía, me parece, expresa reticencia 

ante lo público como aquello que está dado y es vigente, el conjunto de usos 

sociales reinantes en una determinada época o periodo y en una determinada 

comunidad, cuya textura y modo de estar presente para cada quien (con presencia 

que es prioritariamente implícita y solapada) es la ‘opinión pública’. Ejerce esta, 

sostiene Ortega, una coacción por lo pronto irresistible sobre los individuos, la cual 

se hace manifiesta, con peso y hasta violencia, mediante la agencia del ‘poder 

público’, como emanación de la opinión susodicha4. 

Trazaría aquí una línea divisoria entre lo que Ortega concibe como la ‘opinión 

pública’ y la opinión a secas, sin ceder necesariamente al distingo entre aquella, la 

‘pública’ y la que él mismo llama la ‘particular’, que no responde a la vigencia de la 

primera y acaso disiente de ella o se le opone. Hablo de la opinión como esa 

 
4 Refiero, para todo esto, al decimosegundo y último capítulo de El hombre y la gente 

(Ortega y Gasset, 1964), titulado “El decir de la gente: las «opiniones públicas», las 

«vigencias» sociales. — El poder público”, en el séptimo volumen de la edición de las 

Obras completas de Ortega y Gasset (especialmente las páginas 264-269). 
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polifonía de murmullos a que me refería hace un momento. En ese contexto, la 

reserva que sugiero nada tiene que ver con la afirmación de una diferencia 

sustantiva entre, digamos, la palabra experta de la filosofía y la mera opinión, 

respecto de la cual aquella se distingue desde una eminencia que reclama para sí 

el derecho primario a la verdad (descontado que la época de tal altivez es cosa 

pretérita), o bien, de manera menos altísona y más flemática, desde un 

apartamiento que encuentra refugio en el tecnicismo y el intercambio inter pares 

(que, si es, en cuanto meramente escolar, el exclusivo modo de existencia de la 

filosofía, no dista de ser el más triste de todos)5. 

El espacio público es el espacio de la opinión. El tejido discursivo de que 

hablaba antes es la fábrica de la opinión, a la que corresponde aquella verdad que 

parece serlo —la verdad de lo verosímil— como única verdad de lo público. Si la 

filosofía comparece en ese espacio no puede sino hacerlo (no puede sino ser 

percibida, escuchada) como opinión, pero es precisamente bajo esa condición que 

tiene marcar la diferencia, abrir la distancia. ¿Cómo habrá de hacerlo? 

Concierne a la filosofía el cuidado de la palabra (si se le quiere llamar logos no 

me opongo, siempre que no se le dé un sentido restrictivo o algún rancio abolengo), 

diré que es responsable por la palabra, responde en ella y por ella a aquello que 

como lo real  —quisiera decir: lo real de lo real— se le presenta una y otra vez 

 
5 En discordia con esta modalidad tiendo a leer lo que dice Kant acerca del uso público 

de la razón en su celebrado ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?”. 

Sostiene allí que la Ilustración no requiere sino la libertad menos dañina de todas, que 

es precisamente ese uso público, ejercido por un docto “ante todo el público de los 

lectores”, a diferencia del uso privado de razón, que un funcionario u oficial civil puede 

hacer en el desempeño de sus mismas funciones (Kant, 1923, pág. 37). Este uso que 

alguien hace de su razón y en su propio nombre en el espacio público sugiere, me parece, 

una responsabilidad fundamental de esa persona en su calidad de docto. Para ningún 

“docto” es más alta esa responsabilidad que para el filósofo. Me dirijo a ese punto ahora. 
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bajo la figura serpentina de la pregunta, de una pregunta que le ronda antes de que 

ella misma formule las suyas, que son como estelas de esa primeriza, indócil y 

tácita. Eso es, sumariamente dicho, la contingencia, lo que toca, lo que nos toca. 

Porque responde en la palabra y por ella, y porque la palabra es la fibra de lo 

público, responde por lo público, pero no —nunca— por lo público dado, 

establecido y circunscrito desde la agencia impositiva de un poder, cuyo sino es 

protegerse de lo real, ponernos al abrigo de lo real y fortalecerse continuamente en 

esa miserable dádiva de seguridad cuyo precio es demasiado alto, porque es la 

existencia misma en su posibilidad y su albur. Responde la filosofía —si comparece 

en el espacio público del caso y si no comparece, siempre que no se enclaustre en 

la triste pasión de que antes hablé— responde por lo público, por lo común, 

responde por él como el espacio abierto y los espacios por abrir en la realización 

del común inter-esse. 
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3. ORTEGA Y GASSET Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD 

INCONCLUSA DE LOS PUEBLOS JÓVENES DE AMÉRICA 

Marta Campomar Fornieles1 

 

En la América hispana con frecuencia se discute si existe o no el problema de 

la identidad colectiva de los pueblos, asunto que ha sido objeto de múltiples 

estudios, de análisis sociales y de filosofía antropológica reproducidos en libros, 

ensayos o artículos periodísticos. ‘El alma’ de un pueblo, con su pasado, presente 

y futuro, lo que equivalía a querer descubrir su identidad hecha en el tiempo, fue 

una preocupación recurrente en la filosofía de Ortega y Gasset. De aquí que él 

deriva los hilos imperceptibles del americano, de su modo de hacer nación, con sus 

idiosincrasias, experiencias humanas, legados hereditarios, sus tiempos vitales, y 

todo aquello que conducía a una nueva forma de ser porque se ha sido, a 

intimidades profundas que paulatinamente se convierten en decisiones cívicas, en 

teorías políticas y en el móvil fundacional de muchas instituciones que intentan 

resguardar la radical esencia reflexiva de un pueblo a lo largo de los siglos.  

Para desentrañar estas altas cuestiones de transformación y evolución social, 

donde la herencia y la pertenencia al terruño marcaban las pautas de una incipiente 

conciencia nacional, los interrogantes sobre quién era el exótico y quién el 

autóctono, y en quién recaía la identidad espiritual del continente –en este caso, el 

continente sudamericano–, involucraba necesariamente el problema de la identidad 

española. Juzgadas dentro de la estructura occidental de ‘civilización’ europea, estas 

complejas realidades ontológicas e históricas en las que se entrecruzaban la 

presencia sajona, francesa y portuguesa, pusieron en marcha un extenso debate 

sobre cómo definir el sitio universal que ocupa América Latina (término nada 

sencillo en su concepción) dentro del conjunto de naciones, cada una con su 

modalidad diferencial a nivel social, político y geográfico.  

 
1 Doctora en Literatura inglesa y española de la Universidad de Leeds. Vicepresidenta 

de la Fundación Ortega y Gasset Argentina. Integra el Patronato de la Fundación 

Ortega-Marañón en España. martacampomar@hotmail.com 

 

E
st

a 
o

b
ra

 e
st

á 
b

aj
o

 u
n

a 
li

ce
n

ci
a 

d
e 

C
re

at
iv

e 
C

o
m

m
o

n
s 

R
ec

o
n

o
ci

m
ie

n
to

-N
o

C
o

m
er

ci
al

-S
in

O
b

ra
D

er
iv

ad
a 

4.
0 

In
te

rn
ac

io
n

al
. 

  

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


 

38 | P á g i n a  

revista.otrosiglo.cl                  ISSN 0719-921X 

revista.otrosiglo.cl 

Marta Campomar. (2023). Ortega y Gasset y el problema de la 

identidad inconclusa de los pueblos jóvenes de América. Revista 

Otrosiglo, NE 1, 37-61. httpp://doi.org/10.5281/zenodo.8029083 

 

En Argentina, nación joven, continúa la incesante preocupación por estos temas 

sobre pertenencia e identidad que, inevitablemente, desembocan en acaloradas 

disputas sobre “la argentinidad”. No faltan argentinos que se siguen preguntando 

desde el arte, la literatura, el ensayo periodístico, el revisionismo histórico, la 

filosofía, y la lengua, ‘qué somos’ y adónde vamos como nación. La generación que 

conoció a Ortega barajaba la posibilidad de que fuesen europeos de raza blanca, 

preguntándose respecto del resto del continente cuánto se tenía de nativo-

indigenista, cómo transcurrió su mestizaje colonial, y cuánto se debía en sus usos 

y costumbres a las inmigraciones transformadoras de identidad. En este sentido, 

Ortega se preguntó con insistencia ante su auditorio criollo cómo se hizo 

constitutivamente la nación anfitriona. Y marcó su posición desde 1916 con 

claridad y coherencia cuando afirmaba ante un público porteño que incluía a las 

colectividades españolas: “he querido acentuar que hay entre nosotros profundas 

identidades”, tomando en cuenta “innegables diferencias” que tenían que ver con 

distintas edades, asunto que desarrolló con prolijidad a lo largo de su docencia 

desde el diario La Nación y en sus últimas conferencias de Buenos Aires de 1939-

1940.  

Durante ese período traumático para los españoles él remarca la identidad 

hispana del continente con su sintética frase sobre “la España que la Argentina fue”. 

En esa solemne ocasión2, ante el presidente de la nación y sus autoridades, Ortega 

recordaba a su audiencia que “Argentina había sido España y lo que alguien fue, 

sigue inevitablemente siéndolo, bien que en esa peculiar forma de ‘haber sido’”. Y, 

haciendo referencia a la estructura cósmica de todo un continente 

hispanoamericano, añade el pertinente comentario: “Y esa real estructura de lo 

humano si se tiene el alma prócer, no hay sino que aceptarla, bien entendido que 

para hacer luego lo que nos cuadre; más por lo tanto aceptarla, reconocerla, no 

como un reconocimiento de mera idea, sino con todo nuestro ser”.  

 
2 Ortega y Gasset, José. "En la Institución Cultural Española de Buenos Aires", en Obras 

Completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, tomo 6, pp. 237-238. 
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A varios años de estas reflexiones, en un artículo más reciente en la sección 

Enfoques del diario La Nación de Buenos Aires, el escritor peruano Mario Vargas 

Llosa al preguntarse precisamente hacia dónde iba la América Hispana3, 

inevitablemente roza la cuestión sobre qué somos o cómo nos gustaría ser y cuáles 

eran las auténticas raíces por medio de las cuales se podría definir una identidad 

popular. Entre las ambigüedades y paradojas que suscitan estas preguntas emerge, 

según Vargas Llosa, la abismal contradicción entre el nivel social y político de la 

América Latina y su compleja producción literaria y artística, así como los grandes 

contrastes de su realidad étnica y geográfica que, con frecuencia, ponían en 

entredicho la auténtica cohesión social del continente.  

En su análisis retrospectivo, Vargas Llosa observa que “una de las obsesiones 

recurrentes de la cultura latinoamericana ha sido definir su identidad”, pretensión 

que él juzga como peligrosa e imposible “pues la identidad es algo que tienen los 

individuos y de la que carecen las colectividades”. Destaca también que la manía 

por determinar la especificidad histórico-social o metafísica de un conjunto 

colectivo, habría echado a correr océanos de tinta en América Latina, generando 

feroces e interminables controversias, entre ellas las polémicas hispanistas que 

solían dejar fuera la herencia prehispánica del continente. En ese mismo artículo 

sobre la utopía mestiza de América Latina, Vargas Llosa admite que existía una 

tradición cultural, una lengua hispano-mestiza (española o portuguesa) que aportó 

y aporta su riqueza creativa a la mezcla de identidades heredadas o que se mezclan 

a lo largo de la historia. A pesar de su escepticismo, el escritor llega a reconocer 

que esta amalgama era su mejor patrimonio: alega que, con ser un continente que 

carecía de identidad –porque las tenía todas–, este era su elemento más positivo y 

enriquecedor. Ser tantas cosas a la vez hace de ella un microcosmos en el que 

cohabitan casi todas las razas y culturas del mundo.  

Esta ecuación, sin duda atractiva, no resulta satisfactoria dado que cada nación 

conjuga su propia definición del componente racial a su manera. En la América 

 
3 Vargas Llosa, Mario. “La utopía mestiza. América Latina”, en Sección Enfoques, La 

Nación, 18 de diciembre de 2005. 
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hispana, con su conflictivo mestizaje de tipo colonial, emergen todo tipo de 

variantes identitarias. El caso argentino, especialmente desde su emancipación, fue 

un modelo antihispano y poco dado a respetar los ingredientes indigenistas para 

reemplazarlos por una argentinidad de componente inmigratorio europeo. Si se 

toma en cuenta la obra histórico-sociológica de José Ingenieros, el componente 

originario fue su principal preocupación sobre la integración nacional.  

Lo que se vivía dentro “del hecho americano”, que identificó con claridad Ortega 

en sus viajes, era el dilema de una psicología de transición, en la cual convivían 

insuperables lejanías regionales con el desarraigo de grandes masas europeas o 

asiáticas, portadoras del divino descontento que Ortega atribuía a la historia 

humana en sí misma, con sus conquistas, colonizaciones, y asentamientos 

fundacionales. Con claridad, él lo describió como obra de descontento, “como dolor 

que sentimos en miembros que no tenemos”, sentimiento aplicable al incompleto 

destino del argentino y que compartían muy especialmente las colectividades 

españolas adheridas a su legado nostálgico de Hispanidad.  

En efecto, a comienzos del siglo XX se argumentaba si la tierra, la sangre, la 

raza, los ecos de una civilización pasada, la intimidad o sociabilidad de sus 

habitantes, el instinto tribal, las hormonas, las secreciones, las costumbres 

genéticas, el factor económico o político eran lo que determinaba el arquetipo de 

lo nacional. Lo que se debatía era quiénes constituían los ‘nacionales’ de la tierra 

denominada Argentina, tomando en cuenta distintas etapas integradoras o 

disociadoras que aparecían en el acontecer histórico, que generaban inclusiones y 

exclusiones sociales, para conformar una personalidad más o menos exitosa y 

utópica del sueño de los fundadores argentinos, estructurado alrededor de la 

centralización y éxito económico del puerto de Buenos Aires. 

 Dentro de este entramado polémico, Ortega, con la retina perspicaz del viajero, 

se animó a penetrar “en los naturales entretejidos” del pueblo criollo, con “su 

resultado total, en su masa conjunta”. Intenta revelar los secretos de su 

composición y averiguar cómo se desagregaban los elementos de su realidad 

étnica. Encuadró las aspiraciones de los argentinos en calidad de pueblos jóvenes 

que habían crecido como repúblicas emancipadas cuando el mundo estaba hecho. 
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Se insertaban, de este modo, en una civilización europea en crisis con la expectativa 

de convertirse en otro modelo exitoso de civilización en reemplazo de la decadencia 

europea y del vetusto modelo español. 

Ortega vislumbró que el impulso progresista criollo, que venía de la generación 

del 80, era un laboratorio especialmente atractivo porque en su proceso de querer 

“hacer nación”, pretendía generar una “civilización” propia, aspiración que sin duda 

se estaba concretando en el Norte de América, nación poderosa que imponía 

definitivamente sobre el mundo un nuevo tipo de humanidad americana, 

consumista, tecnológica, y de poderío militar y científico. El “american way of life” 

de la América puritana, con sus valores de dominio e imperialismo regional, con su 

cultura del trabajo, consumo masivo y prosperidad sin límites, tenía potencialidad y 

proyección internacional suficientes como para reemplazar a Europa.  

Al respecto, es interesante el diálogo que Ortega tiene con el lector del diario 

La Nación en 1928, cuando trae a colación las ideas de Hegel respecto del provenir 

de América. En “Hegel y América”4 pone en labios del filósofo alemán su creencia 

de que el Nuevo Mundo no podría suplantar al viejo continente, pero de aspirar a 

ello, solo el Norte protestante, administrativamente más serio, podría generar 

“civilización propia”, excluyendo completamente de esta categoría a la América 

Hispana. Según Ortega, Hegel, “de ingenuidad y de crueldad imperial”, con 

patriotismo protestante, le otorgó a los ciudadanos del Norte la posibilidad de ser 

país del porvenir, por haberse hecho de un sistema compacto de sociedad civil, 

regida por un Estado orgánico, aunque aclara que los estados libres 

norteamericanos no podían competir con los europeos. A la América hispana, por 

su catolicismo y militarismo rezagado, Hegel no le concedió un lugar relevante en 

la historia occidental: La relega a la categoría de primitivismo prehistórico e incluso 

vaticina que en la lucha del Norte y del Sur, la supremacía del norteamericano era 

inevitable.  

 
4 La Nación, 1º de abril; 8 de abril y 10 de junio de 1928. Ver en: Ortega y Gasset, José. 

“Hegel y América”, en Obras Completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, 

tomo 2, pp. 563-576. 
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Ortega tomó en cuenta esta perspectiva histórica al dialogar con los argentinos 

desde la imposición fáctica de la Doctrina Monroe de “América para los 

norteamericanos”. Él preveía que Argentina, con poca ciencia y tecnología, y con 

sistemas universitarios no del todo consolidados, no podía aspirar a igualar el 

poderío del Norte. Otra cosa sería en el pensamiento orteguiano el asumir que 

Estados Unidos podría reemplazar las antiguas raíces de la cultura europea 

occidental. En este sentido, Estados Unidos fue siempre para Ortega pueblo joven 

con su proceso colonial, postcolonial y de inmigraciones nacionalizadas y 

masificación ciudadana bien estructurada en sus instituciones. En cambio, la 

Argentina, sostuvo durante años la utopía progresista con contradicciones internas 

que nunca logró resolver. 

Ortega entendía que al descifrar las bases originarias de la argentinidad 

arraigadas al ser mismo del continente, además de haber sido España en su pasado 

virreinal, la tierra contenía experiencias humanas de estructura telúrica, de 

primitividad ancestral, a las que apuntó en su libro Las Atlántidas, cuyos fragmentos 

aparecieron en el diario La Nación entre 1923 y 1924.5 Al hacerse el argentino 

algunas preguntas sobre su pasado para definir, presente y futuro, Ortega percibe 

que anclar el comienzo de su “ser”, de su argentinidad, a partir de 1810, resultaba 

un ejercicio problemático, porque al declarase república emancipada de España, 

limitaba su flamante argentinidad a un espacio breve que era solo un fragmento de 

un acontecer histórico más largo en el tiempo. El desafío que deja Ortega a sus 

contemporáneos en torno a las celebraciones de sus centenarios patrios, en 

momentos que florecen nacionalismos retóricos, fue el de acercarse con sinceridad 

a discutir formas de haber sido, como la hispana y la indoamericana, que 

comenzaban a reclamar voces hispanoamericanas en un mosaico de identidades 

revueltas por ideologías que llegaban del viejo continente. 

 Sin embargo, no fue Ortega el único, ni el primero en abordar estos asuntos 

de identidad americana irresuelta. En efecto, a comienzos del siglo XX una 

generación de argentinos entre los que se destacaban José María Ramos Mejía, 

 
5 Ver La Nación, “Ideas del Tiempo Nuevo”, 25 de marzo y 1º de Abril de 1923. 
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Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, Ricardo Rojas, Joaquín V. González, se 

abocó a esta temática desde distintas disciplinas que abarcaban la medicina, la 

psiquiatría, la psicología, la historia, la sociología, la geopolítica, la antropología, 

entre otras. Cada uno de ellos intentó penetrar en la urdimbre del pueblo argentino, 

definir la composición o descomposición de sus masas dentro del hermetismo 

tradicional de las razas.6 Ortega tomó en cuenta a estos investigadores del alma 

colectiva argentina; él era consciente de lo que significaban las polémicas 

hispanoamericanas que se suscitaban en el seno mismo de las colectividades 

españolas orgullosas de su hispanidad, avasalladas por la opinión pública 

antihispana.  

En esta contienda, a favor del legado español se destacaron (entre 1904 y 

1911) dos españoles de envergadura: Antonio Atienza y Medrano, krausista 

republicano de la primera tanda, fundador de la Revista España de la Asociación 

Patriótica Española, y su fiel colaborador Rafael Altamira. Este último, historiador 

conocido por sus libros en los que se perfila la psicología de los pueblos. Él 

interviene poniendo un sano equilibrio ante las objeciones y prejuicios de los 

argentinos, juzgando las idiosincrasias autoritarias de la Madre Patria, en las que se 

denigra o minimiza la herencia hispana, incluso como nación europea.7 A la 

supremacía de la cultura imperial norteamericana, anexando territorios y 

difundiendo su lengua en el continente, le dedicaría Rafael Altamira en la Revista 

España un gran esfuerzo discursivo para evitar el desplazamiento de lo hispano 

colonial frente al avasallamiento de la cultura anglosajona.  

La primera intervención directa de Ortega en estas cuestiones de 

continentalidad antihispana surge de sus opiniones periodísticas entre 1911 y 

1913 en el diario porteño La Prensa, muy leído por las colectividades españolas 

 
6 Esta interrelación ideológica la hemos desarrollado con amplitud en: Campomar, 

Marta. Ortega y Gasset en la curva histórica de la Institución Cultural Española. Editorial 

Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 79-182. 

7 Campomar, Marta. Rafael Altamira, entre Antonio Atienza y Medrano y los antecedentes de 

la institución cultural española. En: Rafael Altamira en Argentina, Editorial Aranzadi, 

Navarra, marzo 2013, pp. 69-90. 
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de Argentina. Su colega Ramiro de Maeztu ya había terciado en estos asuntos con 

anterioridad, junto a un periodista vasco, Francisco Grandmontagne. La generación 

de Blasco Ibáñez, Altamira, incluso Unamuno y otros españoles residentes del 

grupo de Atienza, conformaron, antes de Ortega, un coro de acaloradas opiniones 

acerca de las identidades hispanas en América. Cuando Ortega se incorporó al 

plantel de La Prensa, introdujo sus propias dudas al debate y comenzó por 

cuestionar cómo se estaría conformando el gran útero de América absorbiendo 

masas tan heterogéneas.  

El espíritu inquieto de Ortega comprende rápidamente que las cuestiones de 

etnicidad y culturas entrelazadas con la herencia europea, eran aún más complejas 

tratándose de los problemas de identidades antropológicas en que España dejó su 

simiente cultural e idiomática en pueblos nativos diseminados a lo largo de una 

geografía monumental. Las presencias o ausencias de pueblos originarios con 

bolsones de negritud del tráfico de esclavos, eran dimensiones históricas no 

desarrolladas, que ofrecían al visitante un panorama identitario difícil de 

desentrañar.  

Estos serían, a grandes rasgos, los componentes continentales que percibe 

Ortega, a lo que se añade en 1911 los prolegómenos inestables de un futuro 

conflicto en el viejo mundo, en el que dos culturas se enfrentan: la germana y la 

mediterránea, asociada a “lo latino”.  

La primera faz que discutirá Ortega desde La Prensa en su artículo del 19 de 

septiembre de 19118 será el afrancesamiento de la cultura argentina, la cual le 

daba la espalda a la española. Europa se encontraba en palabras de Ortega “en 

calma chicha”, perdiendo así equilibrio y vitalidad. La sensación que transmite es la 

de “las almas de las razas” que se rozan una contra otra de manera ruda; se sacan 

mutuamente chispas. Al delicado entramado de las identidades mestizas, se 

superponían encrucijadas culturales e ideologías en tensión dentro de Europa. En 

este contexto, sobrevolaba la alternativa de una América futurista, con menos peso 

 
8 Ortega y Gasset, José. “Problemas culturales sobre la enseñanza clásica”, La Prensa, 19 

de septiembre de 1911. 
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de arrastre cultural, para generar una Europa mejor. Pero Ortega se pregunta desde 

La Prensa hasta qué punto se halla vivaz en América la conciencia de su suprema 

misión intelectual, sin contar con el largo pasado de experiencias vividas por el 

europeo. El dilema a resolver era cómo generar “alta cultura” en un contexto social 

de razas sin un denominador común. Ortega le dedicará un examen sutil al 

problema de las inmigraciones, dado que de ellas emergen otro tipo de europeo, 

en recesión hacia el primitivismo de su nuevo entorno. En Estados Unidos, por 

ejemplo, pueblo joven de raigambre puritana, Ortega percibe en sus pioneros este 

curioso fenómeno de una sociedad tecnológicamente avanzada pero de hábitos 

infantiles. 

No es un detalle menor que Ortega, como muchos de sus colegas de la 

generación del 14, llevaran sobre sus espaldas la terrible humillación del desastre 

del 98. No obstante, el pragmatismo orteguiano admite, tras la guerra, la 

supremacía del Norte, compartiendo en diálogo con amigos argentinos su opinión 

sobre la Doctrina Monroe de América para los americanos, como el manifiesto 

geopolítico más contundente de desplazar a Europa del centro civilizador. A Ernesto 

Vergara Viedma9, le comenta que la guerra había dejado al viejo continente sin 

proyectos de vida futura: “Así va siendo una creencia en las mejores cabezas que 

esta guerra significa la desviación de la impulsividad histórica desde Europa a 

América”; y se pregunta, a la vez, si la América española estaría en condiciones “de 

moderar los movimientos yankees”, a sabiendas que la potencia cuantitativa de los 

Estados Unidos era abrumadora.  

Ortega nunca dejó de reflexionar sobre el curso de las dos Américas, la del 

Norte y la de Sur, como tampoco perdió de vista el fenómeno de las inmigraciones 

que alteran las identidades fundacionales del conquistador o el colono de origen. 

Lo que se impone desde La Prensa es la pregunta sobre “cómo trata América el 

problema de esos millones de emigrantes que acuden de los cuatro puntos 

 
9 La carta –inédita hasta entonces– de Ortega a su amigo Ernesto Vergara Biedma se 

publicó en: Campomar, Marta. Ortega y Gasset en la Curva histórica de la Institución 

Cultural Española. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 222-223. 
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cardinales, atraídos por el inmenso útero virgen”; se plantea “cómo es posible 

reducir razas heterogéneas a un denominador común”. Y luego cuestiona “hasta 

cuánto es dable hacer para que esa población heterogénea se eleve a una unidad 

espiritual, dentro de la cual el nuevo choque de razas que en ella va a verificarse 

sea aprovechable para el progreso universal”. Lo que siempre tuvo claro Ortega es 

que lo que se genera en América es otro tipo de europeo. En la inmensa matriz en 

que se concibe un hombre nuevo, éste será “ni francés, ni italiano, ni español, ni 

alemán, será este hombre nuevo, sino todos ellos a la vez; es decir lo mejor de 

cada uno, lo esencial de las razas europeas”.  

Estas teorías orteguianas de su artículo sobre la enseñanza de los clásicos, sin 

haber pisado suelo americano, con el tiempo se irán matizando, a la par que 

reconoce Ortega variantes históricas y distintas edades en varios continentes10. A 

su llegada a Buenos Aires en 1916, en el dilema del “cómo somos”, Ortega 

establecerá ante el público argentino, diferencias importantes, no solo como 

europeo, sino también como español.  

Si bien Ortega propone con optimismo en 1911 cómo “fecundarse” en la 

reabsorción de culturas, a su vez advierte contra los peligros de viejas utopías 

arcaizantes que denotan el cansancio de razas, y apunta al tradicionalismo de las 

colectividades de ultramar y a los rezagados liberales decimonónicos. En sus 

mensajes de 1916 entre colectividades hispanas y élites porteñas que forman parte 

de una vida ascendente, sus teorías sobre el novecentismo incluyen propuestas 

más drásticas, más rupturistas con las generaciones anteriores, aun con las 

fundacionales de la patria.  

Al concluir su ciclo de conferencias filosóficas desde la Cultural y en centros 

universitarios del interior, Ortega ofrece en el Teatro Odeón de Buenos Aires una 

conferencia organizada por la Revista Nosotros11, de cara a un público ávido de 

 
10 Campomar, Marta. El pensamiento de Ortega, entre la dinámica del tiempo americana y la 

europea. En: Ortega y Gasset en la cátedra americana, Nuevo Hacer, Buenos Aires, 2004, 

pp. 111-173. 

11 Ortega y Gasset, José. Meditacion del Pueblo Joven y Otros Ensayos Sobre America, Alianza 

Editorial, Madrid, 1981, pp. 11-24. 
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tomar contacto directo con la intimidad del filósofo. En este intercambio de “santa 

conversazione”, confesiones que envía a una raíz ajena a la raíz misma de su 

persona, desde la intimidad encara el “somos distintos”. Insinúa que en una vida 

social enferma de ficciones “que fingen entre nosotros proximidades”, con 

contundencia él responde: “somos tan remotos a despecho de la supuesta 

fraternidad hispana americana que suele presentase al final de los banquetes”. El 

“somos muy remotos” se basa en diferencias históricas que puntualiza 

argumentando: “yo he nacido en una antigua raza venerable, harta de glorias y 

angustias ….Y estoy ante vosotros, gentes que habitan en la blanda ribera del Plata 

… pueblo de vida germinal … en status nascens”, actuando como un domine 

entusiasta, un reformista español que ha luchado por renovar la conciencia 

española. En cambio, ante este pueblo joven, demasiado absorbido por la 

reorganización económica, lleno de optimismo aspirante, encuentra que está poco 

preocupado, demasiado poco preocupado de ciencia… pero fuerte, sano y niño. 

Bajo estas “innegables diferencias”, Ortega dice compartir una “dimensión común”: 

el tiempo que se vive, siglo joven que aunque padece iniciación turbulenta sobre el 

abismo de la vida, el 1900 es un siglo de esperanza. Ofrece una nueva manera de 

sentir, un profundo cambio de sensibilidad que produce una súbita mudanza en la 

atención, un cambio increíble en el panorama de una época que renace del dolor. 

Para que una nueva época se ponga en marcha, Ortega propone a los argentinos 

el “ser distinto de nuestros padres” para discrepar de lo que se ha aprendido y 

recibido. Más alarmante será todavía su propuesta, cuando insinúa la ruptura 

drástica con la segunda mitad del siglo XIX que incluye la generación del 80, para 

los argentinos los que hicieron grande a la patria bajo principios liberales, que 

Ortega de joven habría cuestionado en su propio país. Ha llegado la hora, dice 

Ortega de que los hijos entierren sus ideales, para generar algo más dinámico.  

Ecos de este mensaje rupturista llegarán a los estudiantes, impulsores de la 

reforma universitaria de 1918 en Argentina. En la epifanía novecentista Ortega 

también incluirá a las mujeres, a las Noras de Ibsen que exigen una mayor cuota 

de felicidad. Denuncia Ortega el pesimismo, el utilitarismo, el escepticismo 

fermentado desde la cultura decimonónica de Francia, y propone para la vida 
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ascendente de los argentinos una moral más creadora, para poder, de las ruinas, 

poblar el planeta de pensamientos innovadores. Este razonamiento del joven 

filósofo en términos generales se desarrolla dentro de un novecentismo hecho a 

medida de un pueblo joven vitalista. 

Sus impresiones12 en 1916, al despedirse de los argentinos en el Instituto 

Popular de Conferencias del diario La Prensa serán incluso críticamente más 

puntuales. Él aborda las idiosincrasias del alma colectiva de los argentinos y admira 

su capacidad porosa que les permite incorporar hombres de toda lengua, religión y 

costumbre, con una fuerza de atracción admirable. Pero el peligro de esta “facilidad” 

en la recepción del extraño reside en que a esa porosidad de la sociedad le falte 

cohesión social. Ante esta situación, “la vida de un pueblo como este sería 

desordenada, inquieta, turbulenta, brutal e insolidaria”, lo que podría impedir el 

esfuerzo aunado y común de hacer nación pacíficamente.  

Ortega insiste en que el talento de absorber hombres de toda oriundez, 

depende de la unidad de un Estado, porque “frente a la idea de nación, que supone 

centenaria comunidad biológica”, el poder imperativo de ese mismo Estado es 

necesario para contener “grupos humanos de sangres diversas y antagónicas”. 

Esto, en un país de raigambre liberal, demanda una laboriosa convivencia. A la 

heterogeneidad que se planteó en 1911 ante el torrente inmigratorio, en 1916 

Ortega dirige su mirada hacia un punto importante de la vida colectiva: su Estado 

socializador. No basta, insinúa Ortega, con “lo que somos” o lo que “parecemos a 

los demás”. La verdadera esencia se mide por los “usos” más que los abusos y el 

futurismo reclama exigencias que dependen de las ingentes obligaciones que 

califican al pueblo criollo hacia su proyecto como nación en crecimiento.  

Entre los usos, o abusos Ortega traza los problemas de la vida argentina a nivel 

colectivo e individual y encuentra una desproporción significativa en la preocupación 

económica. Y así agrega: “Estas jóvenes naciones, nacidas como colonias de 

pueblos viejos, tardan más de lo que a primera vista parece en superar la trayectoria 

que les fue impuesta en su origen. La metrópoli creaba la colonia con una exclusiva 

 
12 Ibíd, pp. 25-39. 
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intención de negocio, de lucro; y al declararse independiente la filial colectiva suele 

conservar más de lo que debiera el punto de vista metropolitano. De aquí un como 

exclusivismo de la función económica, fomentado por los raudales periódicos del 

aluvión inmigratorio, nutridos con sedientos de riqueza. Los otros pueblos viejos se 

hicieron en lenta y multiforme evolución a lo largo de la Historia, y ayer combatieron 

por religiones, y hoy por políticos ideales, y otro día por odios étnicos, por afinidades 

estéticas inclusive, y solo alguna vez por el oro”. De lo cual deduce que “por eso 

es más compleja e irisada la vida europea que la existencia americana”.  

Luego de una gira por las universidades del interior del país (Córdoba, 

Tucumán, La Plata), Ortega se pregunta si hay consciencia pública de tener en toda 

su plenitud una Universidad, lejos de las frígidas y pedantes tradiciones heredadas; 

si hay intención de acabar con sus tendencias practicistas. En ese entonces, triunfa 

en la sociedad porteña lo utilitario, el libre cambio de Cobden, a costa de la moral 

y otros valores humanitarios. En política internacional, Argentina no estuvo atenta 

a los cambios mundiales, a los rumores de un nuevo amanecer norteamericano o 

japonés, y al hecho de que África podría capitalizar mercados.  

Como síntesis final de sus impresiones admite la idea de que cada pueblo es el 

ensayo de una nueva manera de vivir, que acarrea la misión de crear una nueva 

figura espiritual. Él no espera nada del argentino satisfecho, del que apuesta a su 

riqueza ganadera, como el senador Enrique Dickmann quien impugnó la supremacía 

de la filosofía sobre lo económico rural. Desde un inicio, Ortega destaca el rol de 

las mujeres, menos agobiadas por el factor económico, y afirma que ellas serían el 

perfil de la cultura argentina. Sus anhelos y sus nostalgias eran como un molde en 

el vacío, que un día llenarían en el relieve del arte, la idea y la moral del país. 

Acababa de conocer a Victoria Ocampo, mujer que ocuparía un lugar relevante en 

su vida sentimental.  

En el segundo número del Espectador incluye especialmente a las mujeres 

argentinas, junto a toda una sociedad que sabía distinguir de valores, con lujo de 

vitalidad, optimismo y abundancia de juventud. Desde un radio más amplio, Ortega 

atenderá desde El Espectador, preferentemente “a esa comunidad de modulaciones 

espirituales que llamamos la raza”. Incluirá a las repúblicas hispanas, como un 
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nuevo ingrediente puesto a actuar en la historia del planeta; sería “la raza española, 

una España mayor, de quien es nuestra península solo una provincia”. Reitera su 

noción de que españoles y americanos deben libertarse del gesto provinciano, que 

trivializa su sensibilidad y entumece ideas. “El habla castellana ha adquirido un 

volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra 

cosa que emociones y pensamientos de aldea”.13 

Desde el diario La Nación y Revista de Occidente, Ortega continúa desde 1923, 

dialogando con el argentino, en especial con los jóvenes estudiantes a quienes él 

impulsó a una reforma universitaria. En tres artículos del año 192414 los anima a 

llegar a la madurez intelectual con disciplina, con rigor, honestidad, y ajustando su 

pensamiento sutilmente a la realidad. Les recomienda dejar de lado ademanes de 

heroísmo político, o la beligerancia que se complace en el ataque, para dar lugar a 

una serena y despreocupada afirmación de las doctrinas positivas. Importa 

descubrir una nueva ley psicológica o estética; algún nexo histórico; alguna intacta 

visión metafísica. Al que estudia filosofía le recomienda un viril apetito de perforación 

de las cosas. Encuentra en las revistas de filosofía demasiado énfasis y poca 

precisión, una gran propensión al narcisismo de quien al mirar las cosas, tiende a 

usar de ellas como un espejo donde contemplarse. Y concluye con una dura 

reflexión: “siempre me ha sorprendido la desproporción que suele haber entre la 

inteligencia, a menudo espléndida del americano y esa otra facultad de ‘mise au 

point’ que es el criterio”. Encuentra en el intelectual americano “ese extraño 

fenómeno secreto de la insuficiencia de su criterio”, lo cual le crea inseguridad en 

el manejo de las ideas.  

 
13 Ortega y Gasset, José. “El Espectador”, “Palabras a los suscriptores", en Obras 

Completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, tomo 2, pp. 129-132. 

14 Ver “El deber de la nueva generación argentina”, La Nación, 6 de abril de 1924; “Para 

dos revistas argentinas”, La Nación, 27 de abril de 1924, y “Carta a un joven argentino 

que estudia Filosofía”, 28 de diciembre de 1924. Ortega y Gasset, José. “El Espectador”, 

en Obras Completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, tomo 4, pp. 347-

351. 
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Énfasis, petulancia, narcisismo y falta de criterio en la anatomía y fisiología 

diversa de las sociedades hispanas: Ortega detecta que estas operan dentro y fuera 

de la psique, de la consciencia personal de los sudamericanos. Por lo tanto, se 

requiere disciplina interior; una reforma, primero, de la intimidad para modificar 

grandes construcciones como la Universidad, el Estado, la Sociedad y el Universo. 

Les impulsa a que abandonen el sublime deporte cósmico que es la reforma del 

mundo, y a ocuparse de cosas serias, como sería cambiar el armazón formal del 

Estado, de la riqueza, de las ciencias. Se requiere de almas enérgicas, mentes claras 

y estables para estos propósitos nacionales, especialmente “precisión mental”. 

Todo ello sin que lo serio se convierta en algo gris, triste, sin alegría muscular, como 

en Europa, viejas sociedades que necesitarían “una salvadora puerilidad” de estilo 

juvenil.  

Ortega continuó su diálogo con el pueblo joven dirigiéndose a las mujeres desde 

La Nación y desarrolló su filosofía sobre lo femenino y el amor, movilizando las 

mentes de sus lectores dentro de su razón vital e histórica. En su segundo viaje de 

1928, a su regreso, desde El Espectador, profundizará su crítica sobre las 

idiosincrasias argentinas en sus dos ensayos “La Pampa Promesas “y “El Hombre 

a la defensiva” de 192915. No olvidemos que para Ortega estas idiosincrasias, o 

formas de ser, eran usos constitutivos, que de ser ingredientes identitarios pasaban 

a ser ideologías políticas, modos de crear una nación, o formar un Estado adaptado 

a la piel de una sociedad en transformación. Lo mismo ocurre con el paisaje, órgano 

que ejerce funciones intransferibles y revelan ocultos modos de ser étnicos, 

diferentes al de otras tierras.  

De la Pampa surge un ideal del criollismo como una tierra de mies, paisaje 

abstracto que representa la fortuna del hombre “oeconomicus”, horizonte de 

inagotables ademanes de abundancia, con sus lejanías y promesas irrealizadas. 

Ortega reflexiona que dentro de esta vida vacua, desde ilusiones que actúan como 

si fuesen realidades consumadas, casi nadie está donde está, sino por delante de 

 
15 Ortega y Gasset, José. “El Espectador T. II”, en Obras Completas, Alianza Editorial & 

Revista de Occidente, 1983, tomo 7, pp. 635-663. 
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sí mismo y desde allí el argentino ejecuta su destino. Su impresión es que “la forma 

existencial del argentino es lo que yo llamaría el futurismo concreto de cada cual”. 

Es como una rueda de la fortuna individual, no colectiva o genérica y cuando las 

promesas no se cumplían, las derrotas en América eran atroces. Es así como queda 

el hombre mutilado, seco, sin explicaciones, sin cuidado para sus heridas. El 

problema radica en la “inverosimilitud en que posaba su expectativa. Ortega 

considera que el alma criolla estaría llena de gestos promisorios; se le ha ido la vida 

sin haber pasado; encuentra el hueco de su propia existencia y cae en un eterno 

descontento. Una vida evaporada sin que se advierta: éste era el gran drama de 

tantas promesas incumplidas.  

 En su intento como viajero por definir el alma argentina, Ortega encuentra una 

gran desproporción entre lo que aún es la Argentina y el ruido que produce en el 

mundo; se habla casi siempre mal de ella. Es el argentino símbolo de humanidad 

deficiente, y sin embargo Ortega encuentra en su gente resortes valiosos, siempre 

y cuando sus habitantes pongan su vida primariamente en vivirla.  

Al inmiscuirse en la intimidad del carácter criollo, Ortega es consciente de que 

estaría penetrando en los secretos del terruño, secretos que se absorben con las 

raíces del ser y que exigen radicación. En su segundo artículo, “El hombre a la 

defensiva” irá aún más a fondo con un análisis psicológico sobre las peculiaridades 

del hombre argentino, excluyendo a la mujer, aunque a la hora de describir los 

rasgos sobresalientes “del alma argentina”, aparecerá en su análisis el guarango y 

la guaranga sin distinción.  

Si el paisaje pampeano aparece embriagado de irrealidad, con gente que lo 

habita con promesas de futurismo utópico en la sociedad urbana, las fracturas y los 

fracasos, el alma quieta del burgués es otro dilema que también forma parte del 

futuro imaginario argentino. Pero lo que más le sorprende es la alta idea que tienen 

de sí mismos. La Argentina era una nación que quiere ser de “alta historia, y 

mantiene la pasión frenética de ‘vivir en grande’”.  

Desde la psicología de los pueblos en que se considera especialista, Ortega 

vislumbra contradicciones, anacronismos desequilibrados en la modalidad humana 

criolla. Por un lado, era pueblo de resortes vigorosos; por el otro, se vivía una vida 
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de ficción, donde los ciudadanos pierden autenticidad, atrofian su intimidad y no 

llegan a suscitar una nueva moral. Todo esto se debía, indudablemente, a que existe 

un abismo entre lo que se quiere ser y lo que se es.  

En la altanería de sus proyectos habían desarrollado un Estado rebosante de 

autoridad, triturador de individuos y masas. Dentro del panorama internacional que 

se vivía en Europa él advierte que “bolchevismo y fascismo son dos ejemplos de un 

Estado máquina”, creados para aplastar individuos y grupos. Ese es ejemplo de 

primitivismo político que irrumpe en la civilización. En este contexto se pregunta si 

el Estado hipertrófico argentino “no padecerá lo mismo de las naciones europeas”.  

Con respecto al hombre del Plata, afirma que es persona corporalmente 

europea, habla idioma europeo, se viste como europeo y tiene ideas europeas, pero 

en esencia es radicalmente distinto al europeo; “son seres moralmente distintos, 

uno se queda fuera de él”. Las “almas” de Asia, África y Oceanía se diferencian de 

la europea por sus contenidos vitales; tienen una intimidad radicalmente distinta, 

como para sentirse fuera de sus secretos. Lo que le llama la atención del argentino 

es que hablando el mismo idioma, asimilando ideas compartidas, uno siente que se 

queda en la periferia de su alma; pone delante una máscara y se vuelve pueril. Todo 

es fachada, coraza autoprotectora en su conducta. Es un hombre que se hermetiza 

y se dispone a la defensiva, sin saber quien lo ataca. Esa preocupación defensiva, 

de empaque personal, le impide ser sincero. Y le preocupa su persona convencional, 

su figura profesional o social, el puesto o rango que ocupa, trasladándose a vivir 

dentro del personaje que imagina ser.  

En este sutil análisis psicológico, Ortega atribuye la coraza defensiva en parte 

al aluvión inmigratorio, al apetito de masas que amenazan su puesto de trabajo, y 

con su audacia y feroz apetito de hacer fortuna (afán de riqueza anómalo que 

produce crisis económicas constantes), el ciudadano se siente en alerta, 

defendiendo su espacio. Además nota Ortega que se vive en un entorno donde la 

capacitación, la eficiencia, la gente preparada para un oficio, sucumben ante el 

audaz, que aspira a cualquier puesto oficial. Se impone el hombre factoría, no del 

todo naturalizado, incompetente y sin adherirse a su oficio. Y ello genera falta de 

vocación en puestos públicos o privados porque nadie se entrega a nada. Aunque 
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admirablemente dotado, el hombre del Plata no siente la vida como misión; todo le 

resbala como si no aceptara su destino. 

A este bosquejo –que Ortega admite que tiene un elemento de exageración–, 

se le añaden los ingredientes de un patriotismo radical colectivo, alimentado de una 

fe ciega en su destino glorioso. Su comentario pertinente es que “habría que 

deshacer a la persona para disociarla de su nación”. El argentino narciso vive de su 

espejo, del culto a la idea de sus posibilidades imaginarias o efectivas. Y si bien el 

narcisismo puede tener rasgos positivos, el argentino es en extremo narciso: cuida 

su papel y se hace constatar desde lo exterior. Esta modalidad humana, opina 

Ortega, deriva en el guarango o la guaranga, ser que se siente superlativo, único, 

embriagado en su personalidad maravillosa. Este impreciso personaje, que suele 

ser además egoísta, se alimenta de triunfos, se vuelve violento, agresivo e 

impertinente. Insulta y estalla con agresividad verbal y gestos exagerados y pone 

en riesgo la argentinidad misma.  

 El impacto de estos provocativos artículos dejó una profunda huella en la 

consciencia argentina, con adversarios que no cesaron de polemizar en torno a su 

“autenticidad”, o su identidad nacional irresuelta. Esta enérgica respuesta colectiva 

motivó la contestación de Ortega que apareció plasmada en el artículo “Porque he 

escrito ‘El hombre a la defensiva’” desde el diario La Nación16. Allí Ortega es 

contundente, y da en el clavo sobre lo que considera es el verdadero problema del 

argentino: “yo he visto que hoy el problema más sustantivo de la existencia 

argentina es su reforma moral”. Es una convicción, añade, madurada durante 

muchos años, y sobre un pueblo que puede ser una gran nación si se lo propone.  

 En el último viaje del exilio entre 1939 y 1942, en un mundo en alteración, 

Ortega sintetiza su definitiva versión sobre la cuestión del qué somos, adónde 

vamos, qué queríamos ser, y la realidad contundente de cómo se estaría haciendo 

nación la Argentina en los albores de otro nuevo conflicto mundial.  

 
16 Porque he escrito “el hombre a la defensiva”. La Nación, 13 de abril de 1930. Ortega y 

Gasset, José. “El Espectador”, en Obras Completas, Alianza Editorial & Revista de 

Occidente, 1983, tomo 4, pp. 69-74. 
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En su discurso, en ocasión del aniversario de los 25 años de la Institución 

Cultural Española retoma la problemática del inexorable destino: el de Argentina 

que habría sido España. La forma de comunidad existente entre las naciones centro 

y sudamericanas y España es para Ortega, “una realidad que subsiste más allá de 

toda voluntad o de todo capricho que quiera negarla o destruirla”. Estos pueblos 

de habla, sangre y pretérito español constituyen “otro repertorio de formas de vida”; 

e insiste el filósofo en que comparten “cosas consabidas”. En el contexto de un 

conflicto bélico, donde la fe y las creencias se volatilizan17 lo consabido era como 

un tesoro común que había que preservar. Además, esa porosidad hacia España, 

proporcionaba a estos pueblos jóvenes, una vena rica y profunda de largo pretérito 

histórico. Al finalizar la guerra civil, Ortega en medio de grandes polémicas sobre la 

hispanidad, deja entrever que esa colonia española que fue Argentina, debía 

conducir al “somos algo común en todo tiempo, en la hora feliz como en la amarga”.  

Dentro de su razón histórica, al analizar al colono hispano, Ortega argumentaba 

que en el nuevo mundo el hombre americano deja de ser español para crear un 

nuevo modo de ser español. Los conquistadores fueron los primeros americanos. 

Todos los nuevos pueblos de origen colonial y la metrópoli misma caminaban, sin 

proponérselo o quererlo, en dirección convergente, irán siendo cada vez más 

homogéneos: “Bien entendido, no que vayan asemejándose a España, sino que 

todos, incluso España avanzan hacia formas comunes de vida. Y no se trata de una 

aproximación política sino a algo más importante: la coincidencia progresiva en un 

determinado estilo de humanidad”.  

 
17 Ver su serie de artículos en La Nación sobre Luis Vives: “Vives: Humanismo y 

Renacimiento”, 24 de noviembre de 1940; 1º de diciembre de 1940 “Sobre la 

volatilización de una fe” y 15 de diciembre “descreimiento, asfixia y rebelión”. Estos 

artículos son una ampliación de su conferencia en el Colegio Nacional de Buenos Aires 

sobre la figura de Luis Vives en ese mismo año 1940. Ortega y Gasset, José. Obras 

Completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, tomo 9, pp. 505-543. 
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Al finalizar este discurso Ortega anunciaba su conferencia en la Universidad de 

La Plata, Meditación del Pueblo Joven18, y mantiene esta categoría aun cuando 

advierte que se estaría llegando al fin del proceso colonizador. Ante estudiantes 

que generacionalmente no lo conocen, afirma que “pueblo joven es una frase 

hecha– un tópico que circula por el habla cotidiana”. En esta conferencia retorna al 

tema de las edades, niñez, juventud, madurez o caducidad, en los mismos términos 

con que se habría expresado sobre Estados Unidos: “Mientras la exuberancia de 

los medios en comparación con problemas reanima al hombre colonial insuflándole 

una sensación de prepotencia, acontece que el primitivismo de los problemas del 

medio vital en que cae –la selva, el campo “virgen”, la soledad–, tira de él hacia 

atrás, hacia lo primitivo. Estas frases de 1931, sobre “los nuevos Estados Unidos”19 

son igualmente aplicables al colono español, argumentando que el hombre de vieja 

raza europea, el español, se vuelve adolescente, y comienza a converger hacia un 

nuevo tipo corporal común y “nadie sabe por qué secretas químicas acontece esto”.  

Lo cierto es que los problemas más primitivos simplifican al colono quien se ha 

instalado en una zona vital distinta, más fácil, generando prepotencia, petulancia y 

poderío. Pero, a la vez, es hombre que retrocede hacia lo elemental y en esto 

consiste su juventud. Razona Ortega que el anacronismo de una vida más moderna 

y la interna elementalizada constituyen en esencia el fenómeno colonial poco 

analizado por historiadores o sociólogos de su época.  

Esta teoría orteguiana dejó asentado, como en 1916, que la vida en América 

tiene otra edad que en Europa. La vida sudamericana en las ciudades contiene 

menos ingredientes, menos facetas que en los pueblos viejos. Producen otras 

pasiones, conductas, descontentos, irritaciones. Pero cuando la vida colonial se 

extingue, se acaba el vivir ex abundantia, y el carácter bucólico termina por diluirse 

hacia la madurez.  

 
18 Ortega y Gasset, José. “Meditación del Pueblo Joven”, en Obras Completas, Alianza 

Editorial & Revista de Occidente, 1983, tomo 8, pp. 389-406. 

19 Ortega sobre Estados Unidos escribió dos artículos: “Los nuevos Estados Unidos”, 22 

de marzo de 1931 y “Sobre los Estados Unidos”, 6 y 8 de agosto de 1931 y 16 de 

septiembre de 1931. 
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Al finalizar esta conferencia de La Plata, Ortega anticipa su Meditación de la 

Criolla20, serie de charlas en la radio en las que recoge el último eslabón de la 

argentinidad y de la cultura criolla, y lo realiza desde una antropología filosófica que 

incluye como eje civilizador a la mujer.  

Ortega no desea asociar a la criolla solo con los argentinos y menos con la 

mujer porteña. Se concentra en la continuidad genética de todo un continente 

hispano, como resultado del lento mestizaje de siglos de convivencia entre nativos, 

españoles, criollos, colonos, e inmigraciones cosmopolitas. La formación de la 

criolla durante cuatro siglos le resulta asunto complejo pero fascinante. Incluye 

siglos de genealogía y presencia española en América dentro de un silencioso 

proceso en que la sangre nativa se une al conquistador. Fue, en sus palabras, como 

“un paludismo ameridiano” donde se funde la vida de la mujer inca con la del hidalgo 

montañés, o autoridad virreinal asentada en el terruño. Esta mezcla era común en 

todo el continente, y con esta misma miel de la criolla, a su entender, se habría 

formulado paulatinamente el origen de la argentinidad, apartando la cuestión de la 

criolla fuera del ambiente porteño donde la criolla se había diluido en costumbres 

foráneas. Es aquí donde Ortega gira su mirada hacia el noroeste argentino donde 

todavía sobrevivía este prototipo de mujer fundamental sudamericana. La criolla 

podía subsistir a tres mil metros de altura, tanto como en las regiones urbanas 

mezcladas con el inmigrante, pero siempre sería un tipo distinto y peculiar, una 

forma femenina que él encuentra vital, inteligente y dueña de sí misma. 

La inestable argentinidad que Ortega detectó entre 1911 y 1916, seguía 

estando vigente en los años 40; la sociedad adolecía de las mismas manquedades 

residuales de la era colonial. Era una república democrática pero socialmente 

inequitativa, caciquil, con un régimen oligárquico de castas, como en tiempos del 

virreinato. Ortega retoma la pluma desde La Nación para hacer un último llamado 

de responsabilidad a las élites patricias. Las sacude de su letargo liberal 

decimonónico para confrontarlas a una reformulación de sus utopías fundacionales. 

 
20 Ortega y Gasset, José. “Meditación de la Criolla”, en Obras Completas, Alianza Editorial 

& Revista de Occidente, 1983, tomo 8, pp. 389-406. 
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En un país de identidades irresueltas donde se incuban resquemores y violencias, 

Ortega presagia en su serie de artículos sobre el Imperio Romano21 futuras 

tempestades que se harán carne en el populismo peronista en ciernes. En esta 

serie de reflexiones insinúa que si no se deciden los liberales y las élites a ser 

“bisagra”, y a desarrollar una política de concordia, otras oscuras fuerzas 

emergentes irrumpirán en el panorama político, como se dio en Roma. 

En su última docencia en Argentina, Ortega no deja caer nunca la problemática 

de la irresuelta identidad argentina en tiempos de masas emergentes y 

avasalladoras. “Desde su Hombre a la Defensiva”, en su serie sobre “El Imperio 

Romano” en La Nación, en sus conferencias sociológicas de Amigos del Arte sobre 

“El Hombre y la Gente”, Ortega pasa de un espacio a otro y de generación en 

generación, auscultando la movilidad social de los argentinos. Consigue abrir un 

gran debate sociológico sobre Argentina en América desde la Revista Sur22 de 

Victoria Ocampo. La identidad irresuelta fue, sin dudas, un diálogo recurrente en 

Ortega, un hilo conductor que se cortó lamentablemente con su frustrante partida 

de regreso a Europa en 1942 en los prolegómenos de la inserción peronista en la 

historia nacional.  

Los argentinos seguimos preguntándonos, de crisis en crisis, qué somos, 

adónde vamos, qué queremos ser, y cuál es nuestra contundente posición dentro 

del continente y de la cultura occidental. Dudamos sobre cuál sería nuestro rincón 

en el gran universo. No es un asunto menor o inexistente. Ha inspirado, como 

insinuó Vargas Llosa, miles de textos y respuestas encontradas e inacabadas. Hoy 

día, a nivel continental sudamericano, el interrogante sigue tan vigente como en los 

tiempos de crisis europea. Los ricos y críticos comentarios de Ortega deberían 

 
21 Ortega publicó en La Nación su serie “Del Imperio Romano” los días 30 de junio, 28 de 

julio y 11 agosto y 25 de agosto de 1940. Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Alianza 

Editorial & Revista de Occidente, 1983, tomo 6, pp. 51-107.  
22 En septiembre de 1940 la revista Sur organiza una serie de tertulias abiertas sobre 

“Relaciones interamericanas” en las que surgen discusiones sobre argentinidad, 

paraguayidad y bolivianidad. Era la primera vez que se sacaba a la superficie el asunto 

del nativo americano.  
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ofrecernos estimulantes puntos de vista y contactos creativos con el pasado como 

para provocar cambios e integración, en un mundo contemporáneo, nuevamente 

alterado y complicado por inmigraciones en masa y xenofobias recurrentes.  

El qué somos y adónde vamos permanece así como una prioridad latente, para 

comprendernos mutuamente en el mundo de las comunicaciones transnacionales. 

A pesar de que Ortega no pudo vislumbrar los efectos de una sociedad porosa a 

las redes sociales, los textos de Ortega y Gasset, en lengua española, continúan 

reciclándose con gran actualidad en medio de fuerzas transformadoras, como 

propone la razón vital e histórica de su pensamiento filosófico. Pensamiento activo, 

siempre atento a modificaciones en el proceso de transmigración de civilizaciones, 

que perfora identidades regionales, culturales, históricas, antropológicas en medio 

del desafío de hiperdemocracias masificadas.  
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4. EL VIAJE DE ORTEGA A CHILE Y SU DISCURSO EN EL 

PARLAMENTO CHILENO 

Roberto E. Aras1 

 

La información acerca del viaje que realiza José Ortega y Gasset a Chile en 

1928 tiene tres grandes fuentes:  

1. La periodística, que incorpora la cobertura que realiza desde Argentina el diario 

La Nación (con quien Ortega ya tenía una asidua colaboración y del cual era su 

invitado ilustre con ocasión del segundo viaje a América) y desde Chile, los 

diarios El Mercurio y La Nación; la remitida por cronistas españoles (por 

ejemplo, el seguimiento que realiza el diario El Sol de Madrid a través de los 

informes de su corresponsal Luis Echávarri), y la que proviene de agencias 

noticiosas, por ejemplo, la Agencia Americana.  

2. La académica especializada, decantada en publicaciones como la Revista de 

Educación o Atenea (Santiago-Concepción).  

3. La bibliográfica, que comprehende los escritos de su propia pluma recogidos 

en la última edición de las Obras Completas2 y el libro de José Moure Rodríguez, 

José Ortega y Gasset en Chile3, y por supuesto, el texto más reciente Palabras 

de Ortega en Chile4, editado por el Centro Cultural de España en 2005 con 

prólogo del profesor Jorge Acevedo Guerra. 

Entre dichas fuentes, es interesante advertir que los artículos de Echávarri para 

El Sol son valorativos y no simples descripciones pormenorizadas de la agenda del 

filósofo, al punto que los Anales de la Institución Cultural Española (organización 

 
1 Doctor en Filosofía de la Universidad de Navarra. Decano de la Facultad de Ciencias 

Sociales en la Pontificia Universidad Católica Argentina. roberto_aras@uca.edu.ar 

2 Ortega y Gasset, José. Obras Completas. Madrid, Taurus, 2004-2010.  

3 Moure Rodríguez, José. José Ortega y Gasset en Chile. Santiago de Chile, Logos, 1988. 

4 Congreso Nacional de Chile & Embajada de España. Palabras de Ortega en Chile. 

Santiago de Chile, Centro Cultural de España, 2005. 
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que auspicia el viaje de Ortega a la Argentina) en su tomo III5, reproduce algunos 

párrafos de su nota del 6 de octubre de 1928. Allí, el comentario convive con otras 

menciones tomadas de diversos medios periodísticas como la revista Nosotros, o 

el mensaje que Fernando Vela hace llegar al diario porteño La Nación para anticipar 

la evolución del pensamiento de Ortega que notarían los argentinos a su llegada6. 

No faltan tampoco los artículos redactados por el ‘círculo orteguiano de Buenos 

Aires’ (cuya formación se inicia en 1916, fecha del primer viaje a la Argentina) que 

saludan la visita de Ortega a la Argentina con autores de la talla de León Dujovne, 

a través de la revista Síntesis, o los profesores de La Plata, que le dan la bienvenida 

en la revista Humanidades. 

Ambos momentos, pues, de este viaje a América –a Argentina y a Chile– se 

cruzan, se solapan, pero también se iluminan mutuamente. De ahí que, si bien 

Ortega había llegado a Sudamérica con un programa de actividades más o menos 

establecido, la extensión del viaje, la salud –siempre con altibajos– y los cambios 

de último momento, hacían que lo acordado en un comienzo tuviera variaciones, 

algunas de ellas notables.  

Así, en Buenos Aires dictaría para la Asociación Amigos del Arte una serie de 

conferencias con el título de Meditación de nuestro tiempo –lo que efectivamente 

ocurrió–, pero se había anunciado para el curso de la Universidad de Buenos Aires 

un análisis sobre la historiología y Hegel, el cual –ya en tierra americana– devino 

en las clases que formaron Qué es ciencia, qué es filosofía, una anticipación de su 

trascendental curso madrileño de 1929. 

La planificación del viaje a Chile sufriría, asimismo, dilaciones y cambios. La 

llegada el 19 de noviembre se realiza mucho después de lo inicialmente pensado 

–recordemos que estaba en Argentina desde el mes de julio– pero se justifica en 

 
5 Institución Cultural Española. Anales. Tomo Tercero (1926-1930). Buenos Aires, 1953, pp. 

185-248. Dedicadas a la segunda visita de Ortega a la Argentina. 

6 s/a. ”1916-1928. Notas al viaje de Ortega y Gasset”, La Nación (Buenos Aires), 27 de 

agosto de 1928, p. 6. Luego, se publica en Fernando Vela, “Notas al viaje de Ortega y 

Gasset”, Atenea (Santiago-Concepción, Chile) Número 9, noviembre 1928, pp. 332-336. 
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razón de la frágil salud del filósofo. Al llegar a Santiago se aloja en la Embajada de 

España como huésped de honor. El diario El Mercurio lo recuerda así: 
 

En la estación de los Ferrocarriles del Estado esperaban al ilustre viajero distinguidas 

personalidades, entre las que pudimos anotar al secretario de la Universidad de Chile, don 

José María Venegas, que iba en representación del Rector, señor Martner; don Antonio 

Iribarren, decano de la Facultad de Derecho; don Raúl Ramírez, profesor de la misma; al 

cónsul don Mariano Fábregas y Sotela, don Álvaro Seminario, cónsul de España en 

Santiago, don Ángel Gil, presidente de la Cultura Española, Rev. Padre Echarte, el vice-

cónsul de España en Los Andes, don Martín Redondo; al gerente de la Sociedad Industrial, 

y numerosos miembros de las instituciones nombradas7. 

 

Inmediatamente la revista Atenea saluda su arribo con el artículo Ortega y 

Gasset en Chile8. Ha sido invitado por la Universidad, y por la colectividad española 

con el fin de inaugurar la actividad de la Sociedad Cultural Española, bajo la tutela 

del Embajador de España, el señor Santiago Méndez de Vigo9. Rápidamente se 

rodea de un selecto grupo de intelectuales y académicos. Manuel Hübner, en una 

nota del diario La Nación de Santiago de Chile, del 20 de noviembre de 1928 lo 

describe así:  
 

Hay cierta nerviosidad en este grupo amigable que se ha reunido aquí: don Álvaro 

Seminario, cónsul de España en Santiago; don Mariano Fábregas y Sotelo, cónsul de 

España en Valparaíso; don José María Venegas, secretario de la Universidad de Chile; don 

José Antonio Iribarren, decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas; don Ángel 

Gil, presidente del Círculo Español y de la Cultural Española; don Raúl Ramírez, secretario 

de la Facultad de Filosofía y Letras; el Padre Ecarte, la señorita Graciela Mandujano, 

pedagoga y periodista; el señor Blanchard Chessi, de la Unión IberoAmericana; don Martín 

Redondo, industrial español de Los Andes; el vice-cónsul de España en Los Andes, etc10. 

 

Una de las asistentes a la mencionada reunión, Graciela Mandujano, escribirá 

una semana después el artículo de El Mercurio, “Don José, el gran contaminador” 

 
7 Congreso Nacional de Chile & Embajada de España. Palabras de Ortega en Chile, p. 23. 

8 Atenea, N° 9, noviembre de 1928, pp. 329-331. 

9 Congreso Nacional de Chile & Embajada de España. Palabras de Ortega en Chile, p. 26. 

10 Hübner, M. “Una rápida entrevista al célebre Ortega y Gasset” en La Nación, Santiago 

de Chile, 20-11-1928, p. 31. 
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(26 de noviembre de 1928), tratando de descifrar la clave interpretativa de las 

enseñanzas orteguianas. 

Al igual que en Buenos Aires, dicta dos conferencias, los días 26 y 28, sobre 

Meditación de nuestro tiempo en el Teatro Municipal. La primera conferencia debió 

ser aplazada a causa de la fatiga y la salud débil del filósofo y se celebró al día 

siguiente en el salón de actos de la Universidad, con la concurrencia de varios 

ministros y altas personalidades intelectuales. Incluso la tertulia académica se 

transformó en un episodio policial pues los asistentes llegaron hasta el extremo de 

interrumpir el tráfico y requerir la intervención de numerosas fuerzas de carabineros. 

¡Tanto era el entusiasmo que despertaba la oratoria orteguiana! El día 28 habló 

nuevamente en el ciclo del Teatro Municipal con la asistencia de más de 6.000 

personas entre las que se contaban el Presidente de la República y el del 

Parlamento. También, siguiendo la organización ya aplicada en Buenos Aires, en la 

Facultad de Filosofía y Letras dictó el día 30 una tercera conferencia, ¿Qué es 

filosofía?, dedicada a los profesores chilenos, inaugurando el flamante Salón de 

Actos de la Universidad. El 3 de diciembre sucedió la segunda y última conferencia 

de este ciclo dedicado al claustro universitario. 

A pesar de la ardua actividad académica desarrollada en las jornadas previas, 

Ortega logra encontrar un tiempo para visitar al Ministro de Educación Pública, don 

Pablo Ramírez, y durante la entrevista se anima a sugerir que se invite a Chile al 

Conde de Keyserling, fundador de la Escuela de la Sabiduría de Darmstadt. 

Anteriormente había aceptado el convite del Presidente de la República para unas 

‘onces’ en el Palacio de Gobierno en compañía de parte de su gabinete. 

De esta forma, simultáneamente con las obligaciones académicas o sociales 

también pudo compartir en la residencia del Embajador algunos coktails con artistas 

y literatos que se acercaron a dialogar y a recibir sus lecciones.  

Otra de las salidas programadas para el filósofo fue la visita al Salón Oficial de 

1928 (en el Pabellón de la Quinta Normal) y la Exposición dedicada a Boris 

Grigorieff. Durante la recorrida por el Palacio de las Bellas Artes fue acompañado 

por el sub-director, don Camilo Mori. Los periódicos de entonces consignaron la 
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expresión con que Ortega sintetizó su experiencia afirmando que era sorprendente 

el desarrollo que había alcanzado el arte pictórico en Chile. 

Ahora bien, si el contenido académico de la visita de Ortega a Chile estuvo en 

coincidencia plena con los tópicos desarrollados en Buenos Aires, un rasgo 

totalmente original fue su presencia en la Cámara de Diputados, en ocasión de la 

septuagésimo sexta Sesión Ordinaria, brindando un discurso público11. Allí había 

sido invitado y conducido por el diputado don Ismael Edwards Matte el día 4 de 

diciembre. Lo presenta el Presidente de la Cámara, don José Francisco Urrejola, 

quien se refiere a él como poseedor de “cuatro aptitudes extraordinarias: 

investigador, maestro, escritor y orador”. 

Ortega responde afirmando que no es “más que un meditador independiente y 

algo díscolo, un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido 

siempre toda representación oficial y toda magistratura para mantenerme libre y 

ágil al servicio de mi apasionada misión”12. Sin embargo, está allí, en el Parlamento 

chileno y dispuesto a sintetizar en su mensaje lo que entendía, por un lado, que 

debía ser la nueva relación de la “España afanosa y renaciente que, dotada de 

novísima energía, vuelve a estos países de que fue madre, con un gesto distinto y 

más joven, de hermana mayor”13, y las responsabilidades de la intelectualidad en el 

campo político, por otra. 

Ambas cuestiones son analizadas en su dimensión problemática a la luz de una 

concepción de la vida que ya se expandía desde la centralidad de todo el 

 
11 Se puede consultar el Boletín de Sesiones Ordinarias de la Cámara de Diputados. 

Tomo III. Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1928, donde se transcriben todas las 

intervenciones. También el discurso del filósofo en: Ortega y Gasset, José. Obras 

Completas, Discurso en el Parlamento chileno, 1928, t. IV, pp. 227-232. En una nota 

aclaratoria de dicha edición se informa que “El día después del acto de recepción se 

publicó un resumen en El Diario Ilustrado de Santiago de Chile, periódico que años 

después, el 23 de octubre de 1955, con motivo de la muerte de Ortega acaecida días antes, 

ofreció el texto íntegro del discurso del filósofo” (t. IV, p. 869). 

12 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Discurso en el Parlamento chileno, 1928, t. IV, p. 

227.  

13 Ibíd., pp. 227-228. 
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pensamiento orteguiano. Se trataba, pues, de enfrentar el desafío histórico de la 

hora y darle la respuesta creativa, libre, que significara la expresión de una voluntad 

que frente a las circunstancias fatales “pueda tomar [a la existencia] en sus manos 

y empujarla en el sentido de la perfección”14. Está claro que “ni un individuo ni un 

pueblo puede vivir sin problemas; al contrario, todo individuo, todo pueblo vive 

precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida histórica es una 

permanente creación, no es un tesoro que nos viene de regalo”15 dice el filósofo y 

agrega:  

 
Es preciso que las circunstancias constantemente nos inciten; un pueblo no se pone en pie 

y logra disciplinarse simplemente porque alguien, un buen día, se lo quiera sugerir, sino 

que, por el contrario, tiene que sentir a toda hora en su carne multitudinaria el aguijón de 

los problemas nacionales, el espolazo de su destino. No hay destino tan desfavorable que 

no podamos fertilizarlo aceptándolo con jovialidad y decisión. De él, de su áspero roce, de 

su ineludible angustia sacan los pueblos la capacidad para las grandes verdades históricas. 

No se dude de ello: en el dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos16. 

  

Y uniendo su reflexión con la noticia de un reciente terremoto, concluye: 
 

Así es como sentiría yo, si fuese chileno, la desventura que en estos días renueva 

trágicamente una de las facciones más dolorosas de vuestro destino. Porque tiene este 

Chile florido algo de Sísifo, ya que, como él vive junto a una alta serranía, y como él, parece 

condenado a que se le venga abajo cien veces, lo que con su esfuerzo cien veces elevó17. 

 

A partir de ese momento, el discurso se dirige a un esfuerzo de comprensión 

del escenario internacional en tiempos del nacimiento de la Modernidad y de cómo 

las doctrinas formadas en la matriz moderna impactan sobre los países ‘de raza 

tan caliente’ como los sudamericanos. 

 
14 Ibíd., p. 228. 

15 Ibíd., p. 229. 

16 Ibíd. 

17 Ibíd. 
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Y el primer asunto se refiere a la denominada ‘política de ideas’, asociada con 

las extravagancias de la razón que se propone dominar la conducta humana en 

todos los campos. Dice Ortega: 
 

Entre 1750 a 1900, el mundo del Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue la 

política de ideas. En ellas la idea no cumple su misión de reflejar pulcramente la realidad 

social, sino que como dirá Fichte, que ha sido siempre el enfant terrible del pensamiento 

occidental, es decir, el que expresaba claramente lo que otros callaban; la misión de la 

realidad es copiar nuestras ideas. ¡Política de ideas! Una política que vuelta de espaldas a 

la realidad quería imponer no políticas, sino éticas, jurídicas, religiosas, more geométrico18. 

 

Con ese ánimo “desde entonces se apodera de los intelectuales un afán de 

intervenir en la vida pública; no les bastan sus gremiales actividades, y empiezan a 

reformar la sociedad”19. Aquí, interpreta el filósofo, comienza el deterioro espiritual 

de quienes han ocupado las responsabilidades del mando de la sociedad pues “no 

puede ocurrir que esa vieja política de ideas, tan orgullosa, producto del orgullo, de 

la soberbia, de la inteligencia, pudiera terminar sin época de transición dura, difícil, 

en que parece que la política no va a tener ideas”20. 

 

De ahí que se haga necesario inaugurar una etapa diferente en la que ya no 

prevalezcan las abstracciones forjadas por una razón aplicada a corregir la realidad:  
 

Nueva política de ideas tiene que venir y esta es la alta, difícil misión que en vuestras manos 

está, por lo que afecta a vuestro pueblo; porque esa nueva política de ideas, nada 

abstractas, no puede consistir en instituciones ubicuas que puedan trasladarse de un 

pueblo a otro pueblo como si las sociedades no tuviesen destinos particulares, y es 

necesario que vosotros extraigáis con propia intuición del destino singularísimo de vuestro 

pueblo el perfil de vuestra futura constitución21. 

 

No obstante, esa nueva política no puede convertirse en el vértice de la 

dinámica social ni ocupar la totalidad del espacio cívico. Advierte Ortega que: 

 
18 Ibíd., p. 230. 

19 Ibíd. 

20 Ibíd., p. 231. 

21 Ibíd. 
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Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ella se convierta en política y entonces 

acontece que nuestras sociedades viven sólo de un centro creador de historia: la política, 

y, cuando, como es forzoso, otras sociedades carecen de otras instancias y centros de 

equilibrio a los cuales recurrir. Esa otra instancia, ese otro poder espiritual que 

forzosamente tiene que compensar el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la pasión 

política de nuestra raza, tiene que ser la vida intelectual22. 

 

El secreto consiste en dotar a la sociedad de otro órgano institucional que oficie 

de contrapeso a la sobreabundancia de activismo político: ése es el lugar que 

debería ocupar la inteligencia a través de aquéllos que cultivan con sosiego la 

búsqueda de la verdad. 

No obstante, advierte: 
 

Es cierto, no os hagáis ilusiones, la pura inteligencia es enemiga del puro político; se 

reparten dos funciones diferentes y si son fieles cada cual a su misión, es natural que entren 

en colisión; sin embargo, de vuestras resoluciones hay que esperar que favorezcáis, que 

trabajéis porque en estos pueblos exista, frente al centro político, un epicentro de serena 

vida intelectual, que creéis instituciones, que hagáis sacrificios para que en ellas se vaya 

formando una minoría ejemplar, la cual en todo instante pueda serviros de indicadora, 

alentadora y correctora23. 

 

¿Qué efecto tienen en el auditorio chileno estas palabras? ¿Cuál es la recepción 

que se manifiesta en la Cámara? En el agradecimiento que pronuncia, el Sr. 

Edwards Matte sigue la misma estructura conceptual que propuso Ortega: apelar a 

la generación de una fructífera relación con la España renaciente y plantear cuánto 

puede ayudar a una ‘política de acción’ la injerencia de una intelectualidad 

permeable y reflexiva: 
 

Merced a vuestra visita, señor, nos sentimos hoy más cerca de España. Mucho se ha 

andado ya en el camino de acercarnos a vuestra patria; pero no basta que hablemos el 

mismo idioma y que por nuestras venas circulen las mismas corrientes de sangre hispana; 

necesitamos conocernos. La España, separada materialmente de nuestra tierra, por la mole 

de los Andes y por la inmensidad de un océano, está enormemente alejada de esta tierra 

chilena; pero la distancia geográfica que nos separa de España es infinitamente pequeña, 

 
22 Ibíd. 

23 Ibíd., p. 232. 
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comparada con el no entendimiento y la falta de comprensión que existe entre vuestro 

Reino y esta nuestra República24. 

 

Sin embargo, a la hora de decantar el mensaje orteguiano lo interpreta de una 

forma algo equívoca: 
  
Habéis dicho que aspiráis a que esta Corporación y las corporaciones políticas todas de 

estos pueblos de sangre caliente, como habéis llamado a los pueblos latinos, se 

transformen en un epicentro sereno de la vida intelectual25. 

 

¿Pueden entenderse así las expresiones de Ortega? ¿Qué significó, en su 

docencia americana, el paso por el Parlamento chileno? Especialmente, después 

de que declarara algunos años atrás, “no somos ciertamente idólatras del 

Parlamento; más bien hemos demostrado ser lo contrario”26. En las dos décadas 

que preceden a esta visita, Ortega se había manifestado sobre la labor 

parlamentaria –en particular, la española– como una ‘máquina expansionadora’ de 

la política27 y respecto del lugar de ella, de la política, en la consideración social 

advierte precozmente en 1912: 
 

Al que sólo piensa políticamente, sólo le ocurren ideas útiles, y al darlas a los demás o 

tomarlas él mismo, de buena fe, como verdades, vive en perpetua falsificación. Si desde el 

Parlamento hasta el jirón doméstico no existe en un país más ejercicio normal que la 

política, se corre el peligro de que, a poco, se respire una atmósfera intelectual compuesta 

únicamente de falsificaciones ideológicas28. 

 

Más preocupante es el concepto que vuelca en las páginas de El Faro, hacia 

1918, acerca de los parlamentarios: 
 

El político parlamentario no tiene nada que ver con el estadista: no es un hombre que 

posea una idea serena, honda, compleja, y bien fundada de los problemas nacionales e 

internacionales. Decenio tras decenio, en España y fuera de España, hemos visto menguar 

 
24 Boletín de Sesiones Ordinarias de la Cámara de Diputados, Tomo III, p. 3935. 

25 Ibid. 

26 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, El ayer y el hoy de las Juntas, 1918, t. III, p. 75  

27 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, De Re Política, 1908, t. I, p. 196. 

28 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, De Puerta de Tierra, 1912, t. I, p. 545. 
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el calibre intelectual de los llamados «hombres públicos», hasta el punto de que hoy parecen 

dedicarse a este menester sólo aquellos hombres que no sirven para nada sustantivo. La 

única cualidad que se exige al parlamentario es que sea elegido. Por esto se compone el 

Parlamento de gentes que poseen un talento inferior y hasta equívoco: el arte de hacerse 

elegir, arte poco compatible con un temple correcto y distinguido29. 

 

La conclusión no se hace esperar, “urge, pues, modificar la institución 

parlamentaria”30 porque “el Parlamento que no tiene aptitud para la sonrisa tranquila 

como el filósofo, corre el riesgo de desesperarse”31. Y ya en 1922, propone que 

“en vez de maldecir del Parlamento, sin sustituirlo, convendría que nos 

preocupásemos todos un poco de mejorarlo”32 y lo justifica argumentando que es 

la única institución donde no tenemos más remedio que contar los unos con los 

otros”33. 

 Ahora bien, ¿cómo mejorar el Parlamento sin aspirar a mejores 

parlamentarios? Entonces, responde:  
 

Con mejor voluntad que perspicacia piensan algunos que el Parlamento mejoraría si 

tomasen parte en su vida interna algunos catedráticos y escritores de respetada fisonomía. 

Ciertamente que hoy, las únicas figuras ungidas con algunas milésimas de prestigio 

pertenecen al gremio científico, literario y artístico. Es justo que así sea, porque desde 1900 

las únicas batallas, grandes o pequeñas, por España ganadas las han ganado los 

«intelectuales» o los «sentimentales», quiero decir, hombres de ciencias y letras o pintores y 

músicos. […] Sin embargo, dudo mucho que la intervención directa del intelectual 

aprovechase a la política. La historia arroja más bien la enseñanza de que los intelectuales 

sólo una cosa han solido hacer en política: estorbar. Ciencia y gobierno son, acaso, las dos 

más opuestas actividades humanas. El intelectual un poco consciente de sus destinos, en 

 
29 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Hacia una mejor política, El Faro, 21 de febrero 

de 1918, t. III, pp. 50-51. 

30 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Ante el movimiento social, 1919, t. III, p. 274. 

31 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, La copla de la rabalera, 1920, t. III, p. 316. 

32 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Ideas políticas: ejercicio normal del Parlamento, 

1922, t. III, p. 387. 

33 Ibíd., p. 388. 
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lugar de pedir al político un acta, debe pedirle que le lea con mediana atención. Si logra 

esto habrá influido en la política cuanto debe influir34. 

 

Y así aparece, en 1927, como resultado de esta preocupación por la vinculación 

entre el político y el intelectual, el ensayo titulado Mirabeau o el Político. En él se 

discute largamente sobre la cuestión, por momentos en primera persona, cuando 

confiesa “siempre he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano más 

opuesto al que yo pertenezco”35. Pero lo interesante es que logra articular un perfil 

apropiado para cada clase de hombre: “los ocupados y los preocupados; políticos 

e intelectuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, es preocuparse de las cosas, 

es interponer ideas entre el desear y el ejecutar”36. Por eso, para el político es 

esencial el hacer mientras que el intelectual “no siente la necesidad de la acción. Al 

contrario: siente la acción como una perturbación que conviene eludir, y sólo, 

cuando es forzosa, a regañadientes y de mala manera, ejecutar”37.  

Este contrapunto entre el político (condensado en Mirabeau) y el intelectual 

(quizás él mismo) le permite imaginar una relación fecunda entre ambos que 

describe de la siguiente manera: 
 

No se imputará al autor de este ensayo tendencia a intelectualizar la figura del político. Más 

bien he procurado exagerar lo que hace de éste una especie de hombre opuesta a la del 

intelectual. Pero ya se ve: si en sus cimientos orgánicos y en su mecanismo psicológico es 

el político la fórmula inversa del hombre destinado a la intelección, no será gran político si 

no posee una política de alta mar, de poderosa envergadura y larga travesía, si no ha tenido 

la revelación de lo que con el Estado hay que hacer en una nación. Ahora bien; esta 

clarividencia es obra de intelecto, y parece, por tanto, ilusorio creer que el político puede 

serlo sin ser, a la vez, en no escasa medida, intelectual38. 

 

 
34 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Ideas políticas: ejercicio normal del Parlamento, 

1922, t. III, p. 391. 

35 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Mirabeau o el político, 1927, t. IV, p. 195. 

36 Ibíd., p. 211. 

37 Ibíd., p. 210.  

38 Ibíd., p. 219. 
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Si estas eran las ideas de Ortega en 1927, no sería del todo equivocado pensar 

que la invitación del Parlamento chileno significó –me atrevo a adivinar– algo 

parecido a lo que Platón debió haber especulado sobre sus consejos políticos con 

la recepción en la corte del tirano Dionisio I de Siracusa, gracias a la intervención 

de su cuñado, Dión. Sin embargo, la posibilidad de confrontar con la realidad los 

esquemas de gobierno presentados en La República significó para el filósofo 

ateniense una experiencia traumática que le enseñaría sobre la complejidad del 

corazón humano que no siempre es solícito con las fórmulas que dicta la razón (ni 

siquiera la tercera vez, que tampoco fue la vencida).  

A diferencia del célebre discípulo de Sócrates, Ortega no esperaba tras su 

intervención, munido con los conceptos recién elaborados en el ensayo sobre 

Mirabeau y con el conocimiento de primera mano que ya poseía de las repúblicas 

sudamericanas, un éxito de corto plazo ni una acción inmediata sino la orientación, 

la “jefatura espiritual” que le adjudicara posteriormente Francisco Romero, sobre el 

futuro de un Parlamento sin los vicios que reconocía en el de su propia tierra. Por 

ello, casi al finalizar eleva en el silencio de la sala esta imprecación: “Pido, pues, 

anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los políticos favorezcáis, animéis, 

corroboréis la vida intelectual”39. Será la historia la que juzgue si, después del 

aplauso generoso que los diputados brindaron al filósofo, decidieron considerar, 

como alguna vez Platón, la utopía de un ‘gobierno de los sabios’.  
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5. DE LIBROS Y EDICIONES CHILENAS DE ORTEGA Y 

GASSET. UNA POLÉMICA EN TORNO A LA PIRATERÍA 

EDITORIAL 

 Pablo Martínez Becerra1 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Cuando se ha de hablar de los libros y ediciones chilenas de José Ortega y 

Gasset —como de cualquier otro autor— parece prioritario centrarse en mostrar 

cómo la industria nacional y sus editores difundieron sus obras, bajo qué criterios 

optaron por publicar unas en vez de otras, qué clase de ediciones hicieron, cuál fue 

su tiraje, cuáles fueron los acuerdos con el mismo autor, entre otras preguntas 

afines. Luego resulta apropiado continuar la exposición con las imágenes mismas 

de dichas ediciones para apreciar el diseño de portada, sus tipos de letra, el papel 

y la factura en general hasta dar con los criterios que el mismo autor determinó 

para sus obras. 

Sin embargo, al hablar de las ediciones chilenas de Ortega, las tareas 

mencionadas pierden centralidad a causa de la necesidad de ocupar el tiempo en 

un asunto editorial que a algunos llenará de vergüenza, a otros les hará sonreír, a 

buena parte les colmará de orgullo o de un sentimiento similar a la satisfacción, 

como también habrán personas que lo justificarán, invocándolo como un camino 

ineludible en la lucha por la cultura literaria en estas latitudes australes. Estamos 

hablando de la “piratería” y de las ediciones clandestinas. Y hablamos de ellas 

porque Ortega no fue una “víctima” pasiva frente a quienes incurrían en estas 

prácticas, ni tampoco ante aquellos que las defendían, sino que protestó 

 
1 Doctor en Filosofía de la Universidad de Valencia. Académico en la Universidad de 

Playa Ancha, Chile. pablo.martinez@upla.cl 
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pertrechado de abundantes argumentos y epítetos dando lugar a una fuerte 

polémica2.    

Ahora bien, atacar a las ediciones clandestinas de Ortega, que es en buena 

medida lidiar en contra de su comercialización no autorizada, es atacar, casi en 

exclusiva, a los editores clandestinos chilenos. He aquí un pecado de origen del que 

no queda libre ninguna edición chilena del autor, es decir, no hay libro de Ortega 

de factura nacional que tenga su venia para ser editado. Además, este carácter 

“fuera de la ley” y, en principio, allende de la moral implica que muchos aspectos 

de las ediciones chilenas queden en la nebulosa por carecer de la información que 

sí reportaría una edición autorizada. Luego, estas líneas que en principio querían 

retratar la labor editorial chilena desarrollada tras la obra de Ortega desde un 

enfoque biobibliográfico y, además, “estético”, en cuanto nos ocuparíamos, en 

parte, de describir la técnica utilizada en la factura de los volúmenes, se han 

transformado en una indagación sobre la violación de los derechos de autor de las 

obras del ensayista español. Mas, la inicial desazón por tener que enfrentarnos a 

un asunto penal, deja su lugar a un intenso interés, pues, en el entrecruce de 

opiniones que se dará en torno a la piratería, ante todo chilena, estarán lidiando el 

mismísimo Pablo Neruda, Victoria Ocampo y una pléyade de autores, 

principalmente europeos, que convertirán el problema, en principio legal, en un 

atractivo asunto literario.  

Sin duda, tener presente la situación histórica no deja de ser pertinente en estas 

líneas, sobre todo para entender que las convulsiones del devenir planetario de la 

primera mitad del siglo XX, acarreaban también confusiones conceptuales que 

derivaban en la superposición de planos de argumentación. Esto se hará visible en 

la propia polémica que trataremos, cuando la discusión sobre derechos de 

propiedad intelectual se enrede, por ejemplo, al hacer equivalentes los 

 
2 Ortega y Gasset, J. “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una rectificación 

moral”, en Sur, n.38, noviembre 1937, pp. 40¹-40⁸. Por incorporarse el texto de Ortega 

cuando la revista ya estaba impresa, Sur optó por establecer, para él, una numeración 

especial —árabes superpuestos— que conforma un cuadernillo agregado); Ortega y 

Gasset, J. Meditación de la técnica, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 12. 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo


 

77 | P á g i n a  

revista.otrosiglo.cl                  ISSN 0719-921X 

revista.otrosiglo.cl 

Pablo Martínez. (2023). De libros y ediciones chilenas de Ortega y 

Gasset. Una polémica en torno a la piratería editorial. Revista 

Otrosiglo, NE 1, 75-91. httpp://doi.org/10.5281/zenodo.8029117 

 

compromisos políticos partidistas con la responsabilidad moral respecto de la 

humanidad, los derechos humanos con la relativización de los derechos de autor, 

la solidaridad con la trasgresión de la ley, etc.  

De acuerdo a lo anterior, se muestra como evidente que no se puede hablar de 

las ediciones chilenas de Ortega, sin tener en cuenta la polémica —bien 

argumentada a veces, ad hominem las más de las veces, siempre apasionada—, 

en torno a los derechos de autor que será protagonizada, en el caso puntual del 

pirateo de las obras del autor madrileño, por los propios escritores e intelectuales 

del continente americano y europeo, allegados, casi todos, a los medios de difusión 

cultural sudamericanos.    

 

LANGOSTAS E ICTIOSAUROS EDITORIALES 

 

En su artículo “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una rectificación 

moral”, publicado en noviembre de 1937 en la revista Sur, el filósofo español se 

sumaba a la tarea, comenzada al menos en la dirección que nos interesa, por 

Victoria Ocampo, de hacer frente a los editores que no respetaban la ley de 

propiedad intelectual3. Precisamente, la escritora argentina en su artículo “Plagas. 

La langosta y los 'gánster' de las ediciones clandestinas” —publicado en primera 

instancia en La Nación de Buenos Aires el día 11 de noviembre de 1937— había 

sostenido que “lo de las ediciones fraudulentas no merece más nombre que el de 

robo escandaloso, protegido por una ley deficiente”4.  

Cualquiera, de los bastantes detractores de Ocampo, hubiese dicho que era 

difícil que su artículo no estuviese siendo orquestado por el mismo Ortega. Aunque, 

más allá de determinar de quién era la iniciativa principal, lo cierto es que en ambos 

artículos se da cuenta de una realidad que divide a la intelectualidad participante de 

la polémica, en dos facciones que difieren, básicamente, en que una no ve 

 
3 Ocampo, V. “Plagas. La langosta y los 'gánster' de las ediciones clandestinas”, en Sur, 

n.38, noviembre 1937, pp. 68-73. 

4 Ibíd., p. 70. 
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excepción a la regla de respetar la propiedad intelectual, y la otra, sí la ve. La primera 

facción, sin duda la más numerosa, es la de aquellos que defienden una suerte de 

ética de la convicción en relación a los derechos de autor y la necesidad de una ley 

clara respecto a los castigos en contra de quienes los infringen, y la segunda, es la 

de aquellos que, sin dejar de defender los derechos de propiedad intelectual, 

admiten excepciones y ocasiones en que esta defensa puede quedar en segundo 

plano. Aunque, también, cabe diferenciarlos en que el primer grupo, coincidiendo 

con Ortega, atacará no solo la supuesta ausencia de protesta de parte de los 

intelectuales chilenos frente a la piratería como, a su vez, la carencia de una ley 

punitiva eficaz de parte Estado nacional, sino a Chile mismo “que se ha hecho 

solidario, activa o pasivamente, de esta fechoría”5. El segundo grupo, al parecer, 

tendrá entre sus filas, al menos en el caso puntual de la polémica generada por 

Ocampo, más detractores de la apostura de Ortega que enemigos de la propiedad 

intelectual.  

Así pues, Ortega cuando se ocupa de combatir la piratería en el nombrado 

artículo, destaca que existe una inclinación a ella que es inveterada en 

hispanoamericana, y que son los editores chilenos quienes la representan de modo 

sobresaliente. A causa de éstos, el filósofo español se siente completamente 

afectado en su legítimo derecho de difundir su pensar y desplegar sus intereses 

editoriales por los cauces de la legalidad, es decir, imposibilitado de reservarse el 

ejercicio de sus propios derechos de autor. Esta deshonestidad, a su entender, 

necesita, cuanto antes, redención. Dice Ortega, dando cuenta de nuestra 

iberoamericana inmoralidad: 
 

Perdóneseme que no oculte en este punto mi pensamiento. Los pueblos de la América 

hispana arrastran en el seno profundo de sus almas colectivas un fondo de inmoralidad. 

No discutamos ahora cómo se ha formado ese fondo. El hecho es que está ahí y que 

mientras no lo arrojen y lo sustituyan por un enérgico repertorio de reacciones morales que 

funcione automáticamente en toda acción decisiva, no pueden hacerse ilusiones de 

 
5 Ortega y Gasset, “Ictiosauros y editores clandestinos, p. 40. 
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ascender al rango de pueblos preclaros, a pesar de que alguno, como la Argentina, posee 

no pocas de las dotes más raras para pretenderlo6. 

 

A partir del escrito, se podría sostener que el filósofo español describe la labor 

editorial chilena que le es contemporánea como “prehumana”, pues entiende que 

donde existe hombre y cultura hay, antes que derecho de propiedad sobre los 

bienes materiales, el derecho de autor sobre la producción espiritual. Mas, en Chile 

aquel derecho ni siquiera brilla por su ausencia, pues los indios plagiarios chilenos 

somos una especie aparte que se encuentra en una etapa premoral, en lo que a 

ediciones se refiere y muy lejos de la altura moral del hidalgo español7.  

Los juicios de Ortega que se pueden leer así de extrapolados, provocan escozor 

en algunos círculos literarios chilenos y la réplica se personifica en Neruda, quien a 

través de la “Alianza de Intelectuales de Chile para la defensa de la Cultura”, 

manifiesta su protesta. Este cruce de opiniones alcanzará el nivel pasional, retórico 

y argumentativo propio de una “polémica” y, además, ribetes internacionales8. 

 

NERUDA A LA ESCENA 

Los planos de la discusión 

 

Al analizar la polémica, advertimos que se va a centrar en buena parte en la 

ética y en el derecho, pero sobre todo en los aspectos socioculturales implicados 

en los dichos de Ortega que, al entender de los replicantes chilenos, eran muestra 

de eurocentrismo y falta de respeto contra América y su gente. No es necesario 

adivinar que el artículo de Ortega le daba la oportunidad a Neruda de motejarlo con 

epítetos ofensivos que seguramente iban más allá de los que había emitido en el 

contexto de una carta del año 1931. Para él, y para todo un conjunto de ictiosauri 

 
6 Ibíd., 40. 

7 Cárcamo-Huechante, “Entre guerras: las lides de Neruda con Ocampo y revista Sur 

(1930-1940)”, p. 63. 

8 Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. “Una declaración de la 

‘Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura’ y su respuesta”, en Sur 

n.41, febrero 1938, pp. 79-85. 
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chilensis, Ortega ya no sólo era el “vampiro escolástico” y el “‘bacán’ de la literatura 

y las artes”, como ya lo había tildado Neruda9, sino un claro representante del 

neocolonialismo enemigo del sur10. Por tanto, el abordaje de la “arista moral” 

quedaba en segundo plano cuando el filósofo español realzaba, de una u otra 

forma, el primado cultural y moral de Europa.  

Hay que tener presente, además, que la polémica en torno a los derechos de 

autor antes de la airada respuesta de la Alianza, no se centraba en la posibilidad 

de que existiesen excepciones a la ley de propiedad intelectual, sino en la deficiencia 

de la ley actualmente vigente. De hecho en Argentina la discusión se mantenía en 

los márgenes de juzgar las deficiencias de “la ley n. 11.723, de propiedad científica, 

literaria y artística”11, pero, al parecer, nadie pasaba esa frontera para polemizar 

arguyendo que es necesario contextualizar el carácter vinculante de la misma. Es 

más, la querella en el país trasandino se gestaba en torno a la ambigüedad de la 

ley, en su insuficiencia para dirimir en situaciones contenciosas y en los vacíos que 

favorecían la impunidad, precisamente, de los editores pirata.  Por ello, un editor 

argentino sostenía que “la ley de propiedad intelectual que rige en la actualidad, 

apoya, sin pretenderlo, al editor pirata, especialmente en las traducciones, cuando 

éste se adelanta al editor legítimo”12. Teniendo esto presente, se puede decir que 

eran Neruda y la Alianza quienes se situaban, ya no en el problema de la necesidad 

de perfeccionar la ley, sino en una instancia en que se cuestionaba el alcance de la 

ley misma y del Estado de Derecho en estos asuntos. Por ello, mientras a nivel 

jurídico en Argentina se discutía, por ejemplo, cómo se ha de calificar la violación 

 
9 Neruda, P. “Carta a Eandi. Batavia, Java, 5 de setiembre, 1931”, en Obras completas, V. 

Nerudiana dispersa II 1922-1973, ed. de Hernán Loyola, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 

2002, p. 961. 

10 Cárcamo-Huechante, “Entre guerras: las lides de Neruda con Ocampo y revista Sur 

(1930-1940)”, p. 63. 

11 Mouchet, C. & Radaelli, S. Derechos intelectuales sobre las obras literarias y artísticas, T. II, 

Buenos Aires, Editorial Kraft, 1948, p. 217. 

12 Texto aparecido “en el periódico Vida Literaria de agosto de 1938”, citado por Mouchet 

&Radaelli, Derechos intelectuales sobre las obras literarias y artísticas, p. 271. 
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del derecho de autor para evitar la imprecisión —que derivaba en la impunidad de 

los editores pirata—, de usar el término “estafa” o “defraudación”13, la Alianza de 

intelectuales chilenos defendía la necesidad de tener cierta sensibilidad frente a “la 

realidad política y económica de cada país”14, en contraste con aquellos que 

defienden los derechos de autor de modo absoluto y según manda la ley. Lo cierto 

es que, en rigor, no existía un dilema a nivel jurídico puesto que la acción estaba ya 

sancionada como delito, y a nivel moral pocos podían dudar de que se tratase de 

un robo y de una actividad que lejos estaba de ser honrada. Por este motivo, desde 

este plano, probablemente, debe haber sorprendido la posición de Neruda y la 

Alianza, pero, de ninguna manera, era destemplada la reacción si se analizaban 

desde el prisma sociocultural los juicios y frases pedantes del madrileño.    

 

El caso Ferrero:  

DD.HH. frente a los derechos de propiedad intelectual 

 

Ahora bien, las argumentaciones de la “Alianza” se dividían en siete puntos, de 

entre los que destacamos el 5° en el que se declaraba lo siguiente: 
 

Que el señor Ortega debió pensar antes de escribir su artículo en la noble actitud de 

Guglielmo Ferrero en el último Congreso Internacional de los Pen Clubs a raíz de la 

intervención de James Joyce que también reducía el problema a una cuestión de centavos15. 

 

Pero, ¿qué se estaba destacando con Ferrero? ¿Qué había acontecido en dicho 

congreso internacional? Partamos diciendo que la situación se generó en el XV 

Congreso Internacional de la Federación de los Pen Clubs realizado en Paris en 

 
13 Mouchet-Radaelli, Derechos intelectuales sobre las obras literarias y artísticas, p. 271. 

14 Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, “Una declaración de 

la ‘Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura’ y su respuesta”, p.81. 

(Corresponde ya a la “Respuesta” de Sur que dice que no se puede relativizar el 

problema por razones contextuales). 

15 Ibíd., 80. 
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1937. Retrotraigámonos a la situación conforme al relato del chileno Alberto 

Romero: 
 

El público sigue aplaudiendo, grita: '¡Joyce! ¡Viva Joyce!, y Joyce, calmados los ánimos, toma 

la palabra, y ¡ah, renuncios de la gloria! Durante una hora aburre al auditorio contándole 

que en Estados Unidos circula una edición fraudulenta de su Ulises, una edición mutilada y 

clandestina. ¡Chocheces de Joyce! Guglielmo Ferrero —continua narrando Romero— toma 

la palabra en seguida y con un acento lleno de dignidad, con gran entereza inicia su 

discurso: 'Yo no hubiera querido —dice— traer un problema personal; no hubiera querido 

hablar de mí y de mis libros; pero, ya que se ha tratado de este punto, ¿qué diría Joyce si 

a su casa entrara la policía uniformada de su país y rompiera todos sus manuscritos, y 

sacara sus libros, y los quemara en la calle, y confiscara las ediciones enteras antes de salir 

a las librerías? Como esto me ha pasado a mí antes, y pasa a los escritores en Italia, no 

traigo a debate una cuestión de derechos de autor, sino de derechos humanos'. Las 

palabras de Ferrero —termina de contar Romero— caen llenas de dignidad en medio de 

una atmósfera enrarecida16. 

 

El impasse Ferrero generaba una imagen lo suficientemente poderosa como 

para permitirle a la Alianza realizar una división bastante maniquea en la que ellos 

se arrogaban la defensa de los derechos humanos frente a un Ortega, y, en cierto 

modo, frente a la revista Sur, tan sólo preocupado de una cuestión de centavos. A 

su vez, la Alianza dibujaba la imagen de los escritores —incluidos especialmente 

los ictiosauros chilenos— enlistándose de diversas formas a la causa republicana, 

mientras Ortega guardaba impúdico silencio. La Alianza era el Ferrero lleno de 

dignidad, y Ortega, el Joyce con su cantinela egoísta; en otras palabras, los derechos 

humanos y los derechos de autor enfrentados.  

Pero, ¿era adecuado mezclar los derechos de autor con los derechos humanos? 

¿Se podía cerrar la puerta a esa discusión apelando a que se estaba olvidando de 

la guerra fratricida española? Lo cierto es que a Ortega se le podía reprochar que 

 
16 Romero, A. España está un poco mal, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1938, p. 70-71. 

El texto integro del discurso de Ferrero había sido publicado en la misma revista Sur. G. 

Ferrero, “La libertad del espíritu y los poderes sin freno”, en Sur, n.34, julio 1937, pp. 64-

67. También el discurso del historiador italiano apareció en la revista chilena Tierra, n. 3, 

septiembre 1937, pp. 7-8, y en la revista costarricense Repertorio Americano, n. 827, 

noviembre 1937, pp. 293-294. 
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no se ocupase lo suficiente de la suerte de sus compatriotas a través de sus 

escritos, pero en caso alguno de no hablar de derechos de autor cuando se 

proponía hacerlo, es decir, no se le podía acusar de hablar de peras cuando se 

hablaba de manzanas. En cambio a Joyce, dentro del contexto del Congreso, sí se 

le podía reprochar de hablar de un asunto editorial personal en una reunión en la 

que no se podía eludir una pregunta de fondo en un mundo convulsionado y que 

tenía que ver con la responsabilidad social del escritor y de su rol cuando está en 

juego la dignidad humana y la “libertad del espíritu”. Por ello, parece natural que en 

el discurso Ferrero sostuviese: “He admirado la benevolencia con que esta reunión 

afirmó su solidaridad con James Joyce, manifestándose contra la piratería de que su 

obra ha sido víctima en Estados Unidos”17. Sin embargo, el historiador italiano 

asumía, bajo la supuesta paridad de atractivo, que la gravedad de su experiencia 

aventajaba con creces a la de Joyce, pues, según confiesa:  
 

Toda mi obra ha sido, pues, aniquilada en su texto original, y su riqueza tan considerable 

destruida sin indemnización. […] creo no ser víctima de un espejismo de amor propio 

cuando pienso que mi caso, desde el punto de vista de la libertad del espíritu, es tan 

interesante como el de Joyce18. 

 

Ciertamente, Ferrero tenía razón, en esa tribuna lo propio era defender los 

derechos humanos conculcados por regímenes totalitarios, pues ¿qué duda cabe 

que a fin de cuentas es peor ver desaparecer para siempre una obra entre las llamas 

que verla circular en ediciones de poca calidad, y hasta ver a uno que otro editor 

clandestino sacar algo de provecho con las obras robadas a su legítimo dueño?  

Sin duda, el ataque a la piratería es parte de la lucha por la civilización y, por 

tanto, según la entiende Ferrero, contra el miedo19, pero, para él, había en su 

 
17 Ferrero, G. “La libertad del espíritu y los poderes sin freno”, en Sur, n. 34, julio 1937, 

p. 65. 

18 Ibíd. 

19 “La civilización no es sino una lucha contra el miedo y por consiguiente contra los 

abusos de la fuerza”. Ferrero, G. Aventura de Napoleón. Bonaparte en Italia (1796-1797), 

Editorial Pax, Santiago de Chile, p. 292. 
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momento una tarea civilizatoria más urgente y era la de impedir que el poder 

desencadenado en la guerra y en la revolución pusiese en jaque el destino humano 

y colocase al escritor “bajo la amenaza del destierro, de la prisión, de la asfixia 

espiritual, inclusive de la muerte”20.  

 

Las ediciones chilenas:  

entre la difusión del pensar y la conculcación del derecho 

 

Para dar cuenta de cuáles fueron los libros de Ortega pirateados nos sirve el 

propio catastro que hace Victoria Ocampo en el artículo al que ya hemos hecho 

referencia. Pero antes, la autora argentina, mostrando indirectamente el “poder” 

editorial de nuestros antepasados, hace referencia a otros autores violados en sus 

derechos de propiedad intelectual por los chilenos que, al juicio de la escritora, “son 

los reyes del pirataje editorial”21. Dice: 
 

Entre los innumerables libros que han sido pirateados por ciertas editoriales chilenas (lo 

que constituye una pérdida seria para los editores y autores) figuran, de la editorial Espasa-

Calpe: Meditaciones suramericanas y La vida íntima, de Keyserling; El hombre y la técnica, 

de Spengler; Disraeli, de Maurois; Lujo y capitalismo, de Sombart; Cultura femenina, de 

Simmel; Juana la Loca, de Pfandl; un tomo de la monumental Historia del mundo, de Walter 

Goetz, traducida por Morente, etc. De la Editorial Sur: Tipos psicológicos, de Jung; La 

condición humana, de Malraux; Contrapunto y Eyeless in Gaza, de Huxley; Canguro, de 

Lawrence; Regreso y Retoques, de Gide22. 

 

Por lo que se puede ver los intereses comerciales, y lo comerciable en general, 

del Chile de la primera mitad del siglo XX eran realmente alentadores. Sin duda, los 

ictiosauros podían carecer de moral, pero no de buen gusto y “estimativa” literaria.  

No obstante, toda la culpa que pesa sobre los editores clandestinos chilenos 

es necesario mencionar, para ser justos, que algunos editores pirata argentinos 

aminoraban su mala imagen y eludían su responsabilidad penal estampando en los 

 
20 Ferrero, “La libertad del espíritu y los poderes sin freno”, p. 67. 

21 Ocampo, “Plagas. La langosta y los 'gánster' de las ediciones clandestinas”, p. 71. 

22 Ibíd. 
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ejemplares los indicios necesarios para hacer que sus volúmenes simularan la 

procedencia chilena. Expresa al respecto Ricardo Tudela: “Me consta 

personalmente que en Buenos Aires aparecen muchas ediciones inescrupulosas y 

hasta cínicas, por la mutilación o falsedad de su texto, que se encubren con el 

colofón de sello que se endosa a Santiago de Chile. Esas ediciones son en cuerpo 

y alma de piratas de Buenos Aires”23. En consecuencia, las dotes, que Ortega veía 

en el pueblo argentino para “ascender hasta la preclaridad” de los pueblos 

moralizados, quedaban, al menos, en entredicho. 

Ahora bien, las editoriales chilenas que habían publicado las obras a las que 

se refiere la escritora argentina son:  

 

1. La editorial “Cultura”, que distribuía las obras en la Librería Cultura, cuya 

dirección era Huérfanos 1165, Santiago de Chile.  

2. La editorial  “Nueva Época”, que tenía su Casa Matriz en la calle Delicias 461 

y 463, con  sucursal en la Librería Cultura, Santiago de Chile.  

3. La “Editorial Ercilla”, que funcionaba  en Agustinas 1639, Santiago de Chile. 

4. Las “Ediciones Extra”, que pertenecía a la Empresa Letras, que funcionaba 

en Huérfanos 1041, Santiago de Chile. 

 

Esta información la hemos sacado de los mismos libros pirata cuyas editoriales, 

sin temor a la ley o a la policía, exhiben su domicilio. Por tanto, ninguna de ellas, al 

menos en Chile, podía llamarse “clandestina” en sentido estricto, y era justamente 

esta pasividad cómplice de las instituciones del Estado la que movía, en gran 

medida, la cruzada antipiratería de Ortega y V. Ocampo. Al constatar la indolencia 

del Estado, no era difícil entender que el filósofo y la escritora generalizaran y 

disparan contra todos los editores chilenos y Chile en su totalidad. Para ellos, en 

 
23 Texto aparecido “en La Libertad de Mendoza”, citado por Mouchet & Radaelli, Derechos 

intelectuales sobre las obras literarias y artísticas, p. 270. El mismo artilugio de evasión de 

responsabilidad, es denunciado por el diario argentino El mundo del 17 de febrero de 

1938 en su Editorial (Véase Mouchet-Radaelli, Derechos intelectuales sobre las obras 

literarias y artísticas, p. 272). 
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asuntos de pirateo de propiedad intelectual “la indiferencia y la inercia son 

criminales”24. 

Añadamos que, al ojear las ediciones, es posible advertir que casi todas ellas, 

ya en la solapa, ya en la guarda interior o ya al reverso de la contratapa, hacen gala, 

sin que algún responsable se inmute, de un abundante catálogo de obras que 

figuran de entre las más granadas de la filosofía y de la literatura mundial de la 

época. Muchas de las obras catalogadas mantienen su vigencia y relevancia.  

Hay que decir, no obstante la exquisita selección de autores que se realizaba, 

que lo que importaba era la rápida difusión y venta más que el cuidado, por lo que 

las licencias que se tomaban los editores a veces correspondían a, por ejemplo, 

prescindir de partes de las obras o, como veremos, a aplicar algunas estrategias de 

venta que se imponían por sobre los criterios del mismísimo autor o a los definidos 

por la edición legal. Estas verdaderas ablaciones editoriales eran a juicio de la revista 

Sur peor que su quema. Se dice al respecto: 
 

Que tanto o más grave que quemar los mejores libros de España y el mundo en la plaza 

pública es infligirles las mutilaciones y traiciones a que los someten, en una vergonzosa 

proporción, los editores clandestinos25. 

 

Para la revista Sur, la piratería “no es ‘uno de los tantos males’ de que sufre el 

escritor, sino el más grave de todos”26. De acuerdo con ello, la gravedad del caso 

relatado por el mismo Ferrero en el discurso publicado en la propia revista 

argentina, o no había calado o simplemente se le ignoraba en pro del éxito de la 

protesta de Ocampo. 

Ahora bien, si volvemos a los libros de Ortega y a lo que nos señala la directora 

de la revista Sur, nos percatamos de que los editores junto con no moderar la prisa 

 
24 Ocampo, “Plagas. La langosta y los 'gánster' de las ediciones clandestinas”, p. 70. 

25 Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, “Una declaración de 

la ‘Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura’ y su respuesta”, p. 

81. 

26 Ibíd. 
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en la tarea de dar al público las obras del filósofo, no merman su “creatividad” al 

aventurar títulos para sus escritos. Dice la ensayista argentina:   
 

Todas las obras de Ortega y Gasset están en el mismo caso. Tomo por tomo se está 

rehaciendo la serie de El espectador y se ha llegado, inclusive, a inventarle libros a Ortega. 

Libros que nunca publicó y que editores incalificables han formado tomando artículos de 

aquí y de allá y reuniéndolos bajo los títulos de Esquema de las Crisis y El poder social27. 

 

En el Prólogo a Meditación de la Técnica —o Ensimismamiento y alteración de 

acuerdo con las Obras Completas de Revista de Occidente—, fechado en Buenos 

Aires el 27 de octubre de 1939, es el mismo Ortega quien cuenta que, provocado 

por los “piratas del Pacífico”, o sea los editores chilenos, ha apurado la publicación 

de su libro. Prefiere renunciar a la suma pulcritud con tal de poder ejercer los 

derechos editoriales sobre sus obras. Además, corroborando los vicios de 

publicación de los ejemplares clandestinos chilenos aludidos por V. Ocampo, dice 

que prefiere anticiparse a que estos compiladores recorten de La Nación de Buenos 

Aires sus textos, ya que si bien tienen la forma para ocupar espacio en la prensa 

argentina, no la tienen para pasar a componer un libro. Dice Ortega expresamente: 
 

Yo esperaba, para publicarlas, la hora de darles figura más noble y más depurada entraña. 

Pero veo que los editores fraudulentos de Chile recortaban de La Nación estas informales 

prosas mías y formaban con ellas volúmenes. En vista de lo cual he decidido hacer 

concurrencia a estos piratas del Pacífico y cometer el fraude de publicar yo esos libros 

suyos, que son míos28. 

 

CONCLUSIÓN: LA PILLERÍA Y SUS SUBLIMACIONES 

 

El conflicto entre la revista Sur y la Alianza de Intelectuales en torno a la piratería 

es en gran parte manifestación de la aversión velada de Neruda por Ortega, en el 

fondo, por su “figura” y por su apostura en el ejercicio de su magisterio. 

Ciertamente, el conflicto tenía un flanco importante en el modo en que la Alianza 

relativizaba el respeto de los derechos de autor y subordinaba su tratamiento ético-

 
27 Ocampo, “Plagas. La langosta y los 'gánster' de las ediciones clandestinas”, p. 71. 

28 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, p. 12. 
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político y jurídico a la prioridad de denuncia de otros males que aquejaban al mundo, 

pero, como hacen saber dichos escritores chilenos en el punto 3° de su 

Declaración: “los intelectuales de Chile […] denunciaron ya en manifiesto público 

la piratería de ciertas editoriales […]”. Es decir, pese a situarse en una bien 

particular “ética de la responsabilidad” editorial, existe en ellos un rechazo abierto 

a este tipo de prácticas.  

Lo anterior nos lleva a pensar que, en el fondo, la reacción de la Alianza se 

entiende más como una profunda molestia por el ataque a los escritores chilenos 

y como una reacción, como ya dijimos, a ese ensayo de antropología cultural que 

se lee como un botón de muestra de la eurocéntrica unilateralidad del filósofo 

español. Sin duda, los términos de Ortega eran despectivos con los mapuches, 

pues, olvidaba que de partida si existe el concepto “piratería” no es por las 

apartadas actividades de los indígenas australes o “araucanos forajidos”, según su 

decir, sino por la rapacería europea que se generó en torno a las actividades 

marítimas y comerciales. Además, Ortega al buscar las causas del fenómeno inmoral 

de las ediciones clandestinas, en forma alguna hacía gravitar el componente 

europeo y ni siquiera aludía a qué acontecía con la piratería editorial en su propia 

patria. Ortega había olvidado que las ediciones pirata chilenas tenían si no su 

inspiración, al menos su antecedente, en las “ediciones populares” de alto tiraje que 

eran producidas en la península ibérica. Las ediciones populares que eran una 

vacuna, a gran escala, contra la falta de ilustración, el clericalismo y la inclinación 

ultramontana, eran en su mayoría, sobre todo cuando de obras traducidas se 

trataba, producciones piratas. Pongamos un ejemplo. La editorial Sempere de 

Valencia que pasó luego a llamarse “Prometeo” —en la que en parte de sus 

ejemplares se lee: “esta Casa Editorial obtuvo Diploma de Honor y Medalla de Oro 

en la exposición Regional de Valencia de 1909 y Gran premio de Honor en la 

internacional de Buenos Aires de 1910— sin estar compuesta por ictiosauros 

editoriales australes, pirateaban a autores. Según expresa Cansinos Assens, 

traductor de Nordau en la misma editorial: 
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La editorial Prometeo de Valencia, que a su tiempo publicó al gran hombre [se refiere a 

Max Nordau, traducido por Cansinos Assens] esas obras que le dieron fama, es una 

editorial tramposa, pirata, que no paga derechos29. 

 

Pese a que el artículo de Ortega, bien analizado, las emprende en realidad 

contra los editores clandestinos, aunque generalice la responsabilidad, lograba 

hacer eclosionar el desagrado que Neruda incubaba y que ya en 1935 le llevaba a 

decir que lo que le molesta de Ortega es su “postura de […] señor protector, con 

oficina en el Olimpo”30. Ese “bacán” hispano que veía Neruda, hablaba, entre otras 

cosas, de nuestro “resentimiento”, disfrutaba de la imagen de Victoria Ocampo 

poniendo a los editores chilenos en el alfiler de su sombrero, como si tras los Andes 

solo hubiese pequeños insectos inmorales y, para colmo, se entretenía redactando 

dentro de su artículo una apelación exclusiva a la escritora argentina como si se 

tratase de un portento sin igual merecedora de una interlocución en la que se pasa 

del resto. En buena medida con este recurso literario cerraba la puerta en las narices 

a todos los lectores para dirigirse a ella en privado: “Y ahora a ti, Victoria, —decía 

Ortega— va el estribillo de toda la balada. Te va a divertir”31. Difícilmente esta última 

licencia estilística que simulaba a dos gigantes morales hablando por sobre la 

muchedumbre, podía dejar de parecer la expresión de un siútico o de un cortesano 

diletante dedicado a alagar al poderoso.  

Ahora bien, lo cierto es que no sabemos si Ortega pudo avizorar que el 

verdadero mal era la “pillería” chilena que, siendo una especie de inclinación a 

“sacarlo todo barato”, tiene a la piratería como una de sus tantas sublimaciones. En 

efecto, el pícaro o el listillo español tendrán lo suyo también y no sabemos si 

palidecen ante el pillo chileno, pero de seguro que su viveza no consistirá solo en 

 
29 Citado por Calvo Rigual, C. “Las traducciones de obras literarias italianas publicadas 

en las editoriales Sempere y Prometeo (1900-1936)”, en La traducción de los clásicos: 

problemas y perspectivas, ed. de M. A. Vega Cernuda, Instituto Universitario de Lenguas 

Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid, 2005, p. 137. 

30 Neruda, “Carta a Eandi. Batavia, Java, 5 de setiembre, 1931”, p. 961. 

31 Ortega y Gasset, “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una rectificación 

moral”, p. 40. 
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ponerse unas cuantas migas en las barbas o sus equivalentes. Un punto sí es claro: 

el pillo chileno se despliega en un permanente vestirse con ropaje ajeno y, en tanto 

desprovisto de “un haber intelectual que cuidar”, sin conciencia del valor del amparo 

legal. Sin embargo, si tiene ocasión de conseguir su propio traje, ipso facto renuncia 

a ver como egoísmo el detentarlo como su legítima propiedad y gozar de su uso y 

usufructo. A su vez, si es inteligente comprende que lo que odiaba era que la 

propiedad fuera del vecino y que hoy la suya es cosa sagrada. Finalmente, 

entenderá como una conquista que exista una ley que la resguarde, más aún si se 

trata de ejercer un derecho sobre algo que es más que tela y costuras. 

No podemos extendernos más en el problema de la pillería, sólo decir que 

siempre nos queda la inquietud de si ésta en asuntos editoriales, como en los 

culturales en general, ha prestado, a fin de cuentas, un servicio imprescindible e 

irremplazable en esta zona poniente de los andes. Aún más, nos atrevemos a 

afirmar que muchas de estas ediciones pirata suman al trabajo de mantener viva la 

presencia del mismo Ortega, al estar disponibles actualmente en bibliotecas, 

privadas o públicas, y en las librerías de lance que las difunden a escala global por 

medio de los recursos que brinda la informática. 

Los que vimos por primera vez el nombre de José Ortega y Gasset en estas 

ediciones fraudulentas y que, cada cierto tiempo, reparamos en que siguen 

circulando, las miramos desde una doble faz: por una parte, y solo después de un 

ejercicio reflexivo, como símbolos de la conculcación del derecho y de la búsqueda 

del lucro desfachatado, mas, por otra, desde nuestra amoralidad de ictiosauro 

austral, como las obras de Ortega más familiares, cercanas e incluso como la más 

“auténticas”.  
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6. MILLAS Y ORTEGA. DE LA DECISIÓN VOCACIONAL Y DE 

LA ELECCIÓN Y AFIANZAMIENTO DE UN MODELO DE 

FILOSOFÍA 
Francisco José Martín1 

 

LA VOCACIÓN Y EL DESTINO 

 

La presencia de Ortega y Gasset en la obra de Jorge Millas se detecta muy 

tempranamente en su obra. En efecto, uno de sus primeros artículos tiene al 

respecto un título inequívoco: Carta a José Ortega y Gasset. Se publicó en la revista 

Atenea, de Concepción, en el número correspondiente al mes de septiembre de 

1937. Después volveremos sobre esa fecha, sobre esos años, que son los de la 

Guerra civil española y los de sus efectos –en general poco estudiados– sobre la 

conciencia intelectual en América latina. Anotemos ahora la edad de Millas: veinte 

años. Es decir, con veinte años el joven Millas escribe un artículo en el que busca 

un diálogo con quien consideraba ya una suerte de maestro y mentor: “Hago de 

usted –dice Millas– el sendero hacia el país de mi ser esencial”2. Ortega es, pues, 

para el joven Millas, un maestro, una guía, un camino. No un camino cerrado, desde 

luego, sino siempre abierto, en cuyo tránsito el joven que era entonces Millas iba a 

tomar posesión de sí e iba a convertir –en precisa terminología orteguiana– su 

vocación en destino. 

También hay al respecto, en su primer libro, Idea de la individualidad, de 1943, 

una nota muy significativa. Es la nota número 3 del cuarto capítulo, y dice así: 

“Ortega y Gasset, a quien mucho debo en el despertar de mi vocación filosófica, 

 
1 Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid y doctor en Filología por 

la Universidad de Pisa. Profesor titular en la Universidad de Turín. 

francisco.martin@unito.it 

2 Millas, J. “Carta a José Ortega y Gasset”, edición de Francisco José Martín, en Revista de 

Estudios Orteguianos, n. 36, 2018, p. 171. La referencia bibliográfica original es la 

siguiente: Atenea. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes, año XIV, tomo XXXVIII, n. 
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dice en alguna parte que la vida es siempre un tener que hacerse el vivir de cada 

cual a sí mismo, un programa, una tarea”3. Conviene llamar la atención sobre lo que 

en esa nota se declara: Ortega y Gasset estaría en el despertar de la vocación 

filosófica de Millas. Después habrá que dilucidar en qué modo está Ortega en el 

despertar vocacional del joven Millas, pero ahora interesa fijar bien ese dato 

proporcionado por el propio Millas en forma de íntima confesión escondida en una 

nota a pie de página: Ortega está presente en Millas ya antes de ser el filósofo que 

iba a ser, es decir, es una presencia –en sentido steineriano4– que no se refiere 

sólo a las ideas del filósofo madrileño, a su filosofía, ese raciovitalismo que iba a 

hacer de él uno de los filósofos europeos más prominentes del período de 

entreguerras del siglo pasado, sino que, antes bien, se refiere a algo que es anterior 

y que tiene que ver precisamente con la decisión vocacional del joven Millas de 

hacerse filósofo, de dedicar su vida al cultivo del noble ejercicio de la filosofía. 

El joven universitario que era Millas, además de Filosofía, también estudiaba 

Leyes, y hay que señalar que sus dos primeros libros, en ese país de poetas que 

es Chile, son libros de poesía: Homenaje poético al pueblo español y Los trabajos 

y los días, de 1937 y 1939 respectivamente5. Hay que imaginarse, pues, al joven 

Millas debatiéndose entre la poesía, el derecho y la filosofía respecto del camino a 

seguir en su vida. Imaginar un íntimo y juvenil debate, tal vez incluso un conflicto 

sólo resuelto como compromiso personal de madurez consigo mismo. Ganó la 

 
147, septiembre 1937, pp. 561-573. El texto de la Carta iba precedido de un subtítulo entre 

paréntesis, a modo de indicación de los temas-problemas desarrollados por Millas: 

“(Humanización del hombre. Pregunta sobre América. Cultura mundial)”. Y se cerraba 

con otro paréntesis en el que Millas precisaba la pertenencia de la Carta a un futuro libro 

que finalmente no llegaría a publicar: “(Del libro en preparación Cuatro temas de 

América)”. 

3 Millas, J. Idea de la individualidad, prólogo de Carla Cordua, Santiago, Universidad 

Diego Portales, 2009, p. 130. 

4 Steiner, G. Presencias reales, Madrid, Siruela, 2017. 

5 La bibliografía más pulcra y completa de los escritos de Millas es la elaborada por S. 

Urrutia Ahumada, “Jorge Millas Jiménez (1917-1982). Estudio bio-bibliográfico”, en 

Mapocho, n. 63, 2008, pp. 357-384. 
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filosofía, aunque en verdad hay que decir que las otras dos vías que se perfilaban 

como posibilidades de su existencia, la poesía y el derecho, iban a quedar acogidas 

–e integradas– dentro del particular modo de Millas de llevar a cabo el ejercicio 

filosófico. Ganó la filosofía, sí, y ahí, en ese punto o centro vocacional, es donde 

Millas dice que Ortega jugó un papel de principal importancia. Es decir: en su vida. 

En su vida antes que en su pensamiento. Importante en su vida, en la toma de 

decisión de querer ser filósofo, en la elección del modo y forma de ser filósofo y del 

modo y forma de hacer filosofía. Algo, pues, como queda dicho, anterior al estricto 

dominio del pensamiento y de las ideas. 

La vocación, para Ortega, era algo así como la necesidad de dar cumplimiento 

al propio destino6: ser lo que se es, llegar a ser lo que en el fondo se es, según 

reza la máxima pindárica. Y es –en la economía de su pensamiento– exigencia 

insoslayable para poder alcanzar esa autenticidad personal que convoca la 

verdadera y más auténtica humanidad del hombre (recuérdese que la del hombre-

masa es una vida falsa para Ortega). En el vocabulario de Millas, esa autenticidad 

de la persona iba a nombrarse como individualidad. Cabe decir que Millas fue un 

auténtico filósofo –al modo orteguiano– porque en ningún momento se sustrajo de 

su destino, de la responsabilidad que su destino de filósofo chileno le imponía, de 

la responsabilidad intelectual que como filósofo se le iba imponiendo en el 

sucederse de los años y de los cambios de estaciones y circunstancias de la 

convulsa vida social y política chilenas. La primera huella de Ortega en Millas tiene, 

pues, que ver con esto: con la vocación filosófica y con la forma de ser filósofo. En 

el tipo de filósofo que es Millas, que Millas desarrolla a lo largo de su vida y en 

circunstancias cambiantes, se percibe ya una imperecedera huella orteguiana. 

También hay en Millas, como veremos, una huella orteguiana que tiene que ver con 

los contenidos del pensamiento y con las ideas del filósofo madrileño, con su 

aceptación o con su discusión y a veces rechazo de las mismas, pero aquí –ahora– 

 
6 Martín, F. J. “Vocación y destino del hombre creador”, en: La tradición velada. Ortega y 

el pensamiento humanista (pp. 239-255), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
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estamos aún en un plano anterior a todo eso, un plano en el que el joven Millas se 

juega la vida: qué ser y cómo serlo. 

Mirando la trayectoria filosófica de Millas se advierte una profunda fidelidad al 

modelo orteguiano de ser filósofo y de hacer filosofía. O sea, que no sólo fue 

importante Ortega en el despertar vocacional de Millas, sino que, además, Millas, 

en su quehacer filosófico plasmó siempre una fiel correspondencia al modelo 

orteguiano. Ortega fue, sin duda, fuente de inspiración en la particular forma de ser 

filósofo y de hacer filosofía que fue desarrollando Millas a lo largo de su vida. ¿En 

qué consiste el modo de ser filósofo de Ortega? O mejor: ¿qué es lo que Millas, 

desde su despertar vocacional, acoge de Ortega con anterioridad a las ideas y con 

independencia de ellas? A los contenidos del pensamiento llegaremos, desde luego, 

pero aún estamos en el terreno de la mera forma. De la forma de la filosofía y de 

la forma de ser filósofo. 

Al particular modo de ser filósofo y de concebir la filosofía de Ortega se lo ha 

llamado, con razón, “humanismo de las formas”7. En breve, y por lo que hace al 

caso de Millas, vale la pena concentrarse en tres aspectos. El primero se refiere a 

la circunstancialidad del pensamiento orteguiano, es decir, a ser un pensamiento 

estrechamente vinculado a la circunstancia en la que nace y a la que responde (o 

lo intenta). Ortega no piensa urbi et orbi, sino que siempre lo hace perfectamente 

situado en su propia circunstancia. Más de una vez se definió “filósofo de plazuela”, 

en efecto, pues para él la actividad filosófica propiamente dicha no terminaba con 

su trabajo en la cátedra universitaria, sino que comprendía una muy variada acción 

plural que lo colocaba en el centro de la cultura madrileña de su tiempo. Desde 

Madrid hablaba al resto de España, y luego a Europa y también a América, claro 

está. Ortega, además de la cátedra, se prodigaba en el artículo de periódico, 

cotidianamente, como cotidianamente asistía a dictar o escuchar conferencias, o a 

las tertulias en las que participaba sin regatear tiempo ni energías. Se dice de Ortega 

que fue escritor, periodista, editor, conferencista, político, intelectual, filósofo, etc. 

 
7 Martín, F. J. “Filosofía y literatura en Ortega (Guía de perplejos de filosofía española)”. 

En: J. Zamora Bonilla (ed.), Guía de Ortega y Gasset, Granada, Comares, 2013, pp. 171-188. 
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Pero no es cierto: Ortega fue un filósofo para quien la filosofía no podía quedar 

encerrada en las aulas universitarias, sino que tenía que llegar a la calle y servir para 

el mejoramiento de la vida ciudadana. No es que fuera filósofo y además otras 

cosas, periodista o editor o conferencista o líder político, sino que su manera de ser 

filósofo y de concebir la filosofía le llevaba a hacer también todo lo demás, pero no 

de manera separada, sino como modos distintos de corresponder a una misma 

cosa: la filosofía. 

Pues bien, también en Millas hay mucho de eso, sin que sea lo mismo, claro 

está, pero dando cada uno su personal impulso a un modelo ejemplar de ser filósofo 

en/del propio tiempo. La tarea del filósofo, del auténtico filósofo, es la de pensar el 

propio tiempo. Y esto es algo que Millas nunca dejó de hacer: véanse, por ejemplo, 

El desafío espiritual de la sociedad de masas, De la tarea intelectual e Idea y defensa 

de la Universidad (libros todos ellos que ya desde sus mismos títulos encuentran 

claros antecedentes orteguianos: La rebelión de las masas, Misión de la 

Universidad, etc.). Esa correspondencia del filósofo y de la filosofía al propio tiempo 

es condición de autenticidad. De autenticidad filosófica. Ni Ortega ni Millas 

denunciaron nunca la impostura de muchos de sus contemporáneos filósofos en 

su ocupación, por ejemplo, del ser en cuanto ser o de otras lindezas semejantes. 

Ahora bien, la forma de su filosofar era una denuncia clara de todas esas filosofías 

que se han construido a lo largo de la historia en la comodidad de una biblioteca 

bien caldeada a la que el ruido de la vida llegaba –si llegaba– muy amortiguado. La 

filosofía es para la vida o no es filosofía, decía Ortega. Y tanto él como Millas 

pensaron siempre desde el nexo de una responsabilidad intelectual que une de 

manera inseparable al filósofo y a la ciudad. 

El segundo aspecto es el de la lengua. La claridad, decía Ortega, es la cortesía 

del filósofo. En pocos filósofos se advierte ese esfuerzo denodado por alcanzar la 

claridad de la expresión lingüística del pensamiento. A veces se decía de Ortega 

que era un gran escritor, pero lo que quería decirse era que, de consecuencia, no 

podía ser un buen filósofo. Como si ser escritor y ser filósofo fueran dos cosas 

distintas e incompatibles. Es ésta una línea muy afianzada en el dominio 

hegemónico de la modernidad: recuérdese en propósito, por ejemplo, la condena 
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cartesiana de la retórica. La lengua de Ortega es, en su conformación modernista, 

eminentemente literaria, pero eso, lejos de disminuir su potencia filosófica, al 

contrario, la acrecienta. Esa filosofía con estilo que Ortega implanta en nuestra 

lengua a principios del siglo XX es perfectamente reconocible en la escritura de 

Millas. No el mismo estilo, claro está, pero sí la misma voluntad de hacer una 

filosofía enraizada en los resortes de la lengua. Acaso sea esto a lo que Carla Cordua 

se refiere cuando dice que Millas “esquivó la especialización excluyente 

característica de la inteligencia moderna”8. En ambos –Millas y Ortega– hay una 

misma voluntad de hacer del español una lengua plenamente filosófica, algo a lo 

que no siempre se le da la importancia que merece, pero que está muy relacionado 

con el punto anteriormente tratado relativo a la circunstancialidad del pensamiento. 

El filósofo auténticamente situado es el que piensa y escribe con perfecta 

consciencia lingüística, es decir, el que está situado en su propia lengua y piensa 

desde ella9. 

Finalmente, para cerrar este apartado relativo a la forma del filosofar orteguiano 

y del ser filósofo de Ortega cuya huella recibe Millas y acoge como modelo duradero 

de su quehacer filosófico, hay que referirse a su comprensión de la filosofía como 

forma de vida. Ser filósofo no es una profesión, sino una forma de vida. Hay 

siempre, desde luego, quien ejerce la filosofía como una mera profesión: nuestras 

universidades están llenas de profesores y de investigadores que actúan de ese 

modo. Pero ni para Ortega ni para Millas esto era posible. Ser filósofo exige de la 

persona que lo es una extrema coherencia entre el pensamiento y la conducta. No 

se piensa para dejar el pensamiento aparcado dentro de un libro y éste, a su vez, 

cerrado y bien colocado en el anaquel de alguna biblioteca. La mayor impostura del 

filósofo es pensar por pensar, sin más, sin buscarle a ese pensamiento 

consecuencias concretas en el plano de la acción. Para Ortega, la filosofía tiene que 

ser filosofía práctica, razón por la cual el pensamiento debe reclamar su puesta en 

 
8 Cordua, C. “Prólogo”. En: Millas, Idea de la individualidad, p. 13. 

9 Martín, F. J. “Conciencia lingüística y voluntad de estilo en Ortega”, Revista de Filosofía, 

n 23, 1998, pp. 55-77. Y, F. J. Martín, “Pensar desde la lengua (A propósito del paradigma 

de la «tradición velada»)”, Revista de Occidente, n. 394, marzo 2014, pp. 5-19. 
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práctica, su necesaria llegada hasta la vida. Se ha criticado mucho el anti-utopismo 

de Ortega, pero lo cierto es que, a decir verdad, para su mejor y más auténtica 

comprensión habría que colocarlo precisamente en este plano de lo formal de su 

pensamiento: a Ortega no le interesan las descripciones utópicas de la sociedad, 

descripciones a las que en su opinión faltaba lo esencial, es decir, el puente que las 

conectaba con el presente, el camino seguro capaz de permitir al presente el 

tránsito hacia ese futuro descrito como perfecto. A Ortega le interesa el reino de 

este mundo, según reza el título de una famosa novela de Alejo Carpentier, y por 

eso busca la reforma posible e insiste siempre no tanto en lo que habría que hacer 

sino en lo que es posible hacer (en un momento y circunstancia concretos). Pues 

bien, cuando Millas habla del “espíritu concreto” se refiere con precisión a esto 

mismo, y en ello hay también –creo– una indudable huella orteguiana. Es cierto que 

Millas defendió con denuedo la profesionalización del ejercicio de la filosofía, pero 

este aspecto fuerte de su obra hay que verlo en el contexto del debate nacional 

sobre la Reforma universitaria10. La profesionalización que reclamaba Millas es la 

misma que Ortega, cincuenta años atrás, llamaba “competencia”. Pero en ambos 

se trataba de una competencia profesional puesta al servicio de los problemas 

reales del hombre contemporáneo, a los que ambos accedían desde su particular 

circunstancia, desde el realismo del espíritu concreto que siempre los acompañó a 

la hora de configurar sus respectivas acciones filosóficas. 

Estos tres elementos recién tratados (la circunstancialidad del pensamiento, la 

conciencia lingüística y la comprensión de la filosofía como forma de vida) 

pretenden dar cuenta de eso que a estas alturas bien podríamos llamar como la 

huella orteguiana en la vocación y en el destino filosóficos de Jorge Millas. Algo, 

pues, como queda dicho, meramente formal, que no entra –aún– en el plano de los 

contenidos del pensamiento. 

 

 
10 Sánchez, C. Una disciplina de la distancia. Institucionalización universitaria de los estudios 

filosóficos en Chile, Santiago, Ediciones LOM, 1992. 
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EL AFIANZAMIENTO DEL MODELO ORTEGUIANO: CONTACTOS DE MILLAS CON EL 

EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL 

 

Es obvio, pues, por todo lo dicho hasta ahora, que hay en el joven Millas una 

lectura de Ortega que es previa a su decisión vocacional en favor de la filosofía. 

Una lectura intensa y de seguro muy meditada. Ortega era, sin duda, una figura 

muy conocida dentro del panorama filosófico y cultural europeos de los años 20 y 

30 del siglo pasado (su figura declina y periclita, como la de tantos otros 

protagonistas del período de entreguerras, sólo en el nuevo escenario intelectual 

abierto tras la II Guerra mundial). Son éstos los años de formación del joven Millas, 

un joven tímido y tal vez un tanto retraído, según repiten conocidos y biógrafos, 

pero de una inteligencia despierta y aguda que iba a encontrar en el prestigioso 

Instituto Nacional Barros Arana el ambiente espiritual idóneo al desarrollo de su 

personalidad. La biblioteca y los profesores del Inba, sin duda una de las principales 

instituciones educativas del Chile de aquella época, así como las amistades forjadas 

en aquellos años iban a resultar decisivas en su vida, que es como decir, también, 

en su obra y en su pensamiento11. 

En 1916 Ortega viajó por vez primera a Argentina. Fueron seis meses de 

intensa actividad, dictando conferencias y entrevistándose con las figuras más 

prominentes de la filosofía y del campo cultural argentinos. El viaje fue todo un éxito 

de público y de irradiación de sus ideas por el continente americano, en el espacio 

de la lengua común12. Algo tuvo que llegar de aquel viaje a Chile, sin duda, algo así 

como un eco lejano, o quizá no tan lejano. En su segundo viaje a Argentina, en 

1928, si cabe aún más importante que el primero, de mayor eco y mayores 

 
11 Hurtado, M. E. Jorge Millas: la alegría del pensar. Una biografía, Valdivia, Universidad 

Austral de Chile, 2018, pp. 29 y sigs. 

12 Medin, T. Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México D.F., Fondo de Cultura 

Económica, 1994. Sobre la recepción y el impacto de los viajes de Ortega a Argentina 

resultan imprescindibles los trabajos de: Campomar, M. Ortega y Gasset en «La Nación», 

Buenos Aires, El Elefante Blanco, 2003. Y, Campomar, M. Ortega y Gasset en la curva 

histórica de la Institución Cultural Española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 
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consecuencias13, Ortega también visitó Chile. Fue un viaje breve, pero suficiente 

para que la prensa de la época aireara su figura y sus ideas en el contexto chileno. 

El 27 de noviembre de 1928 Ortega fue nombrado miembro honorario de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, y el 4 de diciembre 

pronunció su famoso discurso en el Parlamento chileno. Suficiente para que Ortega 

ocupara la primera plana de la vida cultural chilena y dejara su rastro en los años 

sucesivos. Años que son precisamente, como queda dicho, los años de formación 

del joven Millas. Conviene resaltar este aspecto con el fin de entender cabalmente 

que el joven Millas no lleva a cabo una lectura privada de Ortega, sino que se 

encuentra con Ortega dentro del contexto de la cultura chilena de la época, dentro 

de ese clima de admiración hacia la figura y el pensamiento de Ortega que 

caracterizaba aquellos años. Ortega era, en efecto, la imagen viva del renovador de 

la filosofía, y para las élites culturales chilenas y argentinas representaba lo más 

granado de la filosofía europea de la época. En ese contexto y en ese clima 

espiritual advino la decisión o el descubrimiento de Millas de su vocación filosófica. 

De aquellos años de formación generacional da cuenta de manera impecable 

Luis Oyarzún en un memorable artículo publicado en 1958 en la revista Atenea y 

después incluido en su libro Temas de la cultura chilena: “predominaba [en 

nosotros] la pasión incoercible, la pasión de escribir, de leer y de vivir, por lo menos 

con la imaginación, a la altura de los grandes temas. Desde las páginas de la Revista 

de Occidente y de los ensayos de Ortega y Gasset, todo parecía renovarse en el 

mundo y, al mismo tiempo, todas las nuevas plantas parecían echar raíces. ¡Qué 

época! Ortega nos hizo conscientes de su singularidad”14. Oyarzún traza el retrato 

de su generación y habla con emocionada devoción de aquellos años de amistosa 

y casi fraternal asociación dentro del Instituto Nacional Barros Arana. Habla de un 

grupo pionero que supo cobrarse el protagonismo intelectual en el Instituto de 

aquellos años. Eran Jorge Millas, Nicanor Parra, Carlos Pedraza, Hermann Niemeyer 

 
13 Molinuevo, J. L. “Ortega y Argentina: la modernidad alternativa”. En: Ortega y la 

Argentina, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 95-108. 

14 Oyarzún, L. “Crónica de una generación”. En Temas de la cultura chilena, Valdivia, 

Chile, 2016, p. 129. 
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y el propio Luis Oyarzún. Eran, en el decir de sus compañeros, el quinteto de la 

muerte. Del Millas de aquel tiempo recuerda Oyarzún su “precoz interés filosófico” 

y sus lecturas mayores de aquellos años: Ortega, Freud, Spengler, Bergson, Simmel, 

en este preciso orden recordadas, con Ortega a la cabeza, a lo que añade que 

“apenas nos conocimos –dice– nos inició en los secretos de la Revista de 

Occidente”15, un dato revelador, sin duda, pues testimonia cómo el joven Millas no 

sólo seguía la obra de Ortega por sus libros, esos libros que le habían convertido 

en uno de los pensadores con mayor prestigio internacional en la época (La 

rebelión de las masas, El tema de nuestro tiempo, La deshumanización del arte, 

etc.), sino también, y de manera acaso más importante, por lo que era su acción 

cultural –y filosófica, por supuesto, pero de una filosofía de carácter ensayístico que 

no se sentía separada ni del resto de la cultura ni, menos aún, de la vida– al frente 

de su famosa revista. El seguimiento y la lectura de Revista de Occidente fue signo 

distintivo en aquellos años de una intelectualidad latinoamericana que se reconocía 

en sus propuestas de renovación cultural y, sobre todo, en la necesidad perentoria 

de buscar nuevos vínculos con la cultura española. Pero había más, y lo recuerda 

Oyarzún: era signo de modernidad. De una modernidad latinoamericana que miraba 

a Europa, sin duda, pero que había convertido Madrid y Barcelona en ciudades tan 

imprescindibles como París o Londres. 

Ortega iba a volver a Chile pocos años después de aquel su único viaje. No él 

en persona, desde luego, sino su espíritu y su pensamiento. E iba a llegar en el 

equipaje intelectual de los exiliados republicanos de la Guerra civil española. Es muy 

conocida la llegada del Winnipeg al puerto de Valparaíso el 3 de septiembre de 

1939 con más de dos mil españoles a bordo16. Hubo muchos otros barcos, desde 

luego, pero en la memoria del Winnipeg ha quedado recogido el simbolismo de 

 
15 Ibid. 

16 Gálvez, J. Winnipeg. Testimonios de un exilio, Sevilla, Renacimiento, 2014. Véanse 

también: Garay Vera, C. Relaciones tempestuosas: Chile y España 1936-1940, Santiago, 

Universidad de Santiago de Chile, 2000. Y, Sapag Muñoz de la Peña, P. Chile, frente de 

combate de la guerra civil española. Propaganda republicana y franquista al otro lado del mundo, 

Valencia, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2003. 
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todo aquello. Del exilio, sin duda, pero también del nuevo inicio al que obliga toda 

derrota. 

Chile –no está de más recordarlo– fue escenario de un gran despliegue de 

movilizaciones en favor de la causa republicana17. Primero como apoyo cultural 

durante la guerra y sucesivamente como apoyo logístico y material a los exiliados 

que recalaban en tierras chilenas. El gobierno de Aguirre Cerda brindó un 

consistente apoyo institucional a la República española y en el seno del Frente 

Popular se creó en propósito el Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados 

Españoles. El papel de Pablo Neruda al respecto fue similar al jugado por Alfonso 

Reyes en México: ambos habían vivido en España y en España habían desarrollado 

una intensa labor literaria e intelectual perfectamente integrados en la vasta red de 

relaciones del campo cultural hispánico. Sus desvelos fueron a todas luces ingentes 

y con su acción de diplomacia cultural lograron crear un clima de favorable acogida 

para los exiliados españoles18. A ello hay que añadir, por lo que hace a nuestro 

caso, además, que el joven Millas de estos años se presenta en público como poeta. 

Como poeta y no como filósofo (ya queda dicho atrás que sus dos primeros libros 

fueron de poesía y que su nombre figuraba en una importante antología de la 

época19). Conviene insistir en ello porque esa joven generación de poetas chilenos 

 
17 Barchino, M. & Cano Reyes, J. Chile y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, 

Madrid, Calabur, 2013. 

18 Conviene notar que Neruda y Reyes son en todo esto meras puntas de un ingente 

iceberg que generalmente permanece oculto: se trata, en efecto, de personalidades que 

se alzan con la representación de uno o varios movimientos de apoyo a la República 

española y a los exiliados españoles, pero en modo alguno puede reducirse la labor 

llevada a cabo en el campo cultural chileno o mexicano a lo por ellos realizado y/o 

representado. Su protagonismo y su visibilidad no se entienden sin la acción múltiple y 

variada de un sinnúmero de compañeros de viaje que, como ellos, con la misma 

dedicación y el mismo empeño, pero con menor visibilidad, se movieron y actuaron 

sintiéndose personal y colectivamente implicados en la Guerra de España. 

19 Lago, T. 8 nuevos poetas chilenos (Antología), Santiago, Universidad de Chile, 1939. La 

edición estuvo a cargo de Tomás Lago, quien curiosamente, diez años atrás, había 

llevado a cabo una Entrevista a Ortega en ocasión de su viaje a Chile en 1928 (dicha 
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estuvo profundamente marcada por la Guerra de España y por el magisterio poético 

de Federico García Lorca: ambos, la Guerra y Lorca, fueron señas de identidad de 

su quehacer generacional como poetas. Lo recuerda Luis Oyarzún en el artículo 

antes citado:  
 

Era el año 1936. De pronto sobrevino algo que vino a romper […] y a cambiar 

considerablemente el destino de la literatura y de la historia: la Guerra civil española. Los 

que tienen hoy menos de treinta años [en 1958] apenas si podrán imaginar el efecto que 

aquel hecho produjo en todo el mundo, y especialmente entre los escritores 

latinoamericanos. Aun a los más jóvenes nos obligó a un examen de conciencia y a una 

toma de posición. […] La guerra de España, que después se convertiría en la guerra del 

mundo, nos hizo vivir concretamente el hecho de la solidaridad humana y nos reveló los 

deberes civiles que pesan sobre el artista20.  

 

No es cosa de poco, y desde luego no puede desatenderse el impacto de todo 

ello en el joven poeta que era Jorge Millas, autor, por lo demás, de un título que no 

dejaba al respecto lugar a dudas, Homenaje poético al pueblo español. 

Ahora volvía Ortega a Chile en el equipaje de los vencidos. En sus maletas de 

fortuna, sobre todo entre el bagaje intelectual con el que se salía de España al final 

de la Guerra civil, pues el orteguismo –es un dato que conviene no olvidar– había 

dominado el campo cultural español durante las dos últimas décadas. De la labor 

intelectual de aquellos españoles exiliados en Chile cabe señalar la creación en 

1942 de la editorial Cruz del Sur21: su director, Arturo Soria, fiel a una idea de 

integración de clara inspiración orteguiana, iba a llamar a colaborar activa y 

conjuntamente a intelectuales españoles y chilenos: José Ricardo Morales, Mauricio 

Amster, José Ferrater Mora, José Santos Vera, Manuel Rojas, Mariano Latorre, Pedro 

Prado, Ricardo Latchman, Juvencio Valle, etc. Cabe señalar, en este contexto, la 

 
entrevista iba a publicarse en los primeros meses del año siguiente en la Revista de 

Educación). 

20 Oyarzún, L. “Crónica de una generación”, pp. 131-132. 

21 Escalona Ruiz, J. “Una aproximación al exilio chileno: la editorial Cruz del Sur”. En: 

M. Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, vol. I, Sant Cugat del Vallès, Cop 

d’Idees & GEXEL, pp. 367-378. 
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vinculación del joven Millas con aquella España peregrina, derrotada, tal vez 

humillada. Una vinculación poética de la que su primer libro da fiel testimonio, pero 

también una vinculación ética e intelectual, como ponen de manifiesto 

repetidamente sus primeros escritos y sus tomas de posición de aquellos años. 

Como nota al margen, tampoco cabe descartar que Millas llegara a conocer a María 

Zambrano, acaso la mejor discípula de Ortega, a la sazón en Chile en 1937 

acompañando a su marido, quien trabajaba en la Embajada de España. Pero de lo 

que no cabe duda es del conocimiento y amistad entre Jorge Millas y José Ferrater 

Mora, un importante filósofo español del exilio, el autor del famoso Diccionario de 

Filosofía, quien llegó a Chile procedente de Cuba en 1941 e iba a quedarse hasta 

1947. Ferrater se había formado en Barcelona, precisamente con Joaquín Xirau, 

considerado, con razón, como uno de los mejores representantes del orteguismo 

en Cataluña. Ferrater en Chile lleva a cabo una intensa actividad cultural: escribe y 

publica varios libros, dicta cursos en distintas Universidades, se desempeña como 

traductor, escribe en la prensa y, sobre todo, dirige dos colecciones en la 

mencionada editorial Cruz del Sur. Escribió además una importante reseña al primer 

libro de Millas, publicada en la revista Atenea a los pocos meses de la aparición del 

libro, y él mismo se encargaría años después de acoger a Millas como una de las 

voces de su Diccionario de Filosofía (la entrada de Millas se incorpora en la edición 

de 1967). 

En Chile Ferrater publica un libro sobre Unamuno (Unamuno: bosquejo de una 

filosofía, 1944) y empieza a trabajar en otro sobre Ortega que aparecerá más 

tarde, cuando ya estaba en Estados Unidos (Ortega y Gasset: etapas de una 

filosofía, 1957). Publica también, durante sus años chilenos, España y Europa 

(1942), Las formas de la vida catalana (1944), Variaciones sobre el espíritu 

(1945) y La ironía, la muerte y la admiración (1946). Iván Jaksić destaca su labor 

docente en la Universidad de Chile y señala su contribución a lo que llama el 

“crecimiento de la especialización filosófica”22. Se señala todo esto, vinculándolo 

 
22 Jaksić, I. Rebeldes académicos. La filosofía chilena desde la independencia hasta 1989, 

Santiago, Universidad Diego Portales, 2013, p. 188. 
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además con el Millas de aquellos años, porque resulta necesario entender 

claramente el tipo de orteguismo que se desarrolla en Chile en la década de los 

años 40, muy distinto del que después, a partir de los años 50 y sobre todo de los 

60, iba a llegar con Francisco Soler Grima y se iba a desarrollar bajo su importante 

magisterio universitario. El orteguismo de Millas es el de Ferrater Mora, el que 

Ferrater de alguna manera sintetiza en su libro de 1957, pero en el que ya 

trabajaba en Chile y en cuya gestación seguramente participó Millas como seguro 

confidente (del mismo modo que hubo de hacer Ferrater Mora con relación al 

primer libro de Millas). 

El Ortega de Francisco Soler, con el que Millas iba a encontrarse en Chile a su 

regreso de Estados Unidos y Puerto Rico, es bien distinto del de Ferrater y quedó 

sintetizado en su libro de 1965 titulado Hacia Ortega: el mito del origen del hombre. 

La principal diferencia estriba en la relación que ambos, Ferrater y Soler, establecen 

con Heidegger: Soler hace una lectura heideggeriana de Ortega, lectura, por lo 

demás, que es la que se ha instalado en la academia chilena y que aún hoy sigue 

siendo dominante (lectura reforzada, además, por la labor llevada a cabo en el Chile 

de aquellos años por la figura de Ernesto Grassi, quizá el más agudo y brillante de 

los discípulos de Heidegger), mientras que el Ortega de Ferrater –como el de 

Millas– es mucho más neto y tajante en la separación e incluso contraposición con 

Heidegger, y no sólo en la orientación que cada uno de ellos daba a sus temas, 

sino, sobre todo, en la forma que imprimían a su filosofar: Ferrater y Millas prefieren, 

claro está, el carácter ensayístico de Ortega a la sistematicidad de Heidegger, pues 

veían en el ensayo una de las vías de la filosofía del futuro23. Millas no fue nunca 

heideggeriano, lo cual, en el contexto chileno de entonces, no iba a ser 

 
23 Lo curioso del caso chileno es que si bien, por un lado, el Ortega que se instala en la 

Universidad es el de Francisco Soler, un Ortega que “compite” con Heidegger, por otro, 

el Ortega difuso entre las clases ilustradas ajenas a la profesionalización de la filosofía, 

fue más bien el otro, el Ortega ensayista que Ferrater y Millas habían acogido como 

modelo y cuya característica más importante era la del esfuerzo de pensar el propio 

tiempo y de hacer de la filosofía un lugar de indagación de los problemas reales del 

hombre contemporáneo. 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo


 

106 | P á g i n a  

revista.otrosiglo.cl                  ISSN 0719-921X 

revista.otrosiglo.cl 

Francisco José Martín. (2023). Millas y Ortega. Revista Otrosiglo, NE 

1, 92-110. httpp://doi.org/10.5281/zenodo.8029125 

 

precisamente fácil, y esto es algo que –creo– es muy de agradecer en Millas: no 

ser heideggeriano cuando todos lo son o iban a serlo, mantener su autenticidad 

filosófica al margen y levantar su obra tal vez en contra de esa corriente dominante 

que las más de las veces daba un rédito académico mayor de los méritos aportados. 

A los pocos meses de la publicación de su primer libro (un libro extraordinario24, 

programático, sin duda, acaso como lo fue el primero de Ortega, Meditaciones del 

Quijote), el joven Millas salía de Chile con su esposa y una exigua beca con destino 

a Estados Unidos para ampliar estudios en la Universidad de Iowa. En Estados 

Unidos permaneció hasta 1952, fecha en que volvería a Chile y se incorporaría a la 

vida académica chilena. Primero en Iowa como estudiante y después, como 

profesor visitante o contratado, en Puerto Rico y Nueva York. De su itinerario 

norteamericano cabe destacar su paso por Puerto Rico y su labor dentro del Recinto 

de Río Piedras de su Universidad. Puerto Rico era, en efecto, uno de los centros 

más importantes del orteguismo del exilio. Por allí pasaron Fernando de los Ríos, 

que no era orteguiano pero a quien muchos orteguianos estaban vinculados, María 

Zambrano, José Gaos, Francisco Ayala, Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, 

etc. Esto por lo que se refiere a la filosofía, porque en el plano de la literatura habría 

que añadir a Juan Ramón Jiménez y a Pedro Salinas, entre otros muchos, sin olvidar, 

claro está, al pionero Federico de Onís. Es decir, que la Universidad de Puerto Rico 

era un importante centro del orteguismo en el exilio y que en ese ámbito y clima 

espiritual pasó Jorge Millas cinco años, de 1946 a 1951. Un orteguismo, el de 

 
24 “Ahí [en Idea de la individualidad] adquiría cuerpo conceptual mucho de lo que había 

sido sustancia disparatada de nuestras discusiones, a la luz de Bergson, Scheler y 

Husserl. Analizaba gravemente la situación del hombre contemporáneo y los problemas 

fundamentales de la cultura, con un dominio de lenguaje y un rigor intelectual que, aun 

a esta distancia [la de 1958], nos impresiona como excepcional entre nosotros. Sólo la 

dispersión frívola que afecta a la vida de nuestras clases intelectuales –y nuestra 

indiferencia por cierto género de publicidad– puede explicar el hecho raro de que este 

libro incitante sea hoy poco menos que desconocido”. Oyarzún, “Crónica de una 

generación”, pp. 135-136. 
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Puerto Rico, más cercano al que antes hemos identificado como de Ferrater y Millas 

y distante también del que iba a representar después Francisco Soler en Chile. 

La presencia del pensamiento orteguiano y el desarrollo del orteguismo tienen 

en Puerto Rico tres pilares fundamentales, tres columnas que los sustentan con su 

decidida acción cultural y docente: Federico de Onís, Jaime Benítez y Francisco 

Ayala. El de Puerto Rico es, pues, un orteguismo republicano y liberal. El salmantino 

Federico de Onís llegó a Puerto Rico en 1926 y al año siguiente se hizo cargo de 

la dirección del recién creado Departamento de Estudios Hispánicos. Fue discípulo 

de Unamuno, pero su horizonte intelectual estuvo desde temprano dentro del grupo 

generacional que lideró Ortega. La labor intelectual de Onís como profesor de 

literatura es perfectamente coherente con el ideario reformista de la Generación del 

14, con su europeísmo y con su apertura al estudio de la cultura española desde 

criterios científicos. 

De Jaime Benítez cabe recordar que fue el primer autor que hizo una temprana 

tesis doctoral sobre Ortega y Gasset en Estados Unidos, concretamente sobre las 

ideas políticas de Ortega. Su acción al frente del rectorado de la Universidad de 

Puerto Rico fue un claro intento de aplicación práctica de libro Misión de la 

Universidad de Ortega. Así lo reconocía él mismo y así lo reconocieron muchos de 

aquellos españoles exiliados que trabajaron allí. En las numerosas cartas de Benítez 

a Ortega siempre, de manera reiterativa e incansable, le participa su admiración y 

su interés en que visitara Puerto Rico. Las circunstancias no lo permitieron, pero no 

cabe duda de que Benítez no dejó pasar ninguna de las ocasiones que la vida le 

brindó para invitar a los compañeros de generación de Ortega y sobre todo a sus 

discípulos. 

El granadino Francisco Ayala llega a Puerto Rico en 1950, tras más de una 

década de exilio en Buenos Aires. En Río Piedras se iba a hacer cargo hasta 1958 

de la cátedra de sociología así como de la dirección de la editorial universitaria. Fue, 

además, el fundador de la revista La Torre, un claro ejemplo de revista que seguía 

de cerca el modelo orteguiano de Revista de Occidente. Acaso sea Ayala el 

intelectual orteguiano más importante del exilio: su obra supone un desarrollo 
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coherente del orteguismo por caminos que ya iban decididamente más allá del 

propio Ortega. 

En Puerto Rico Millas recibe el espaldarazo definitivo que lo vinculará para 

siempre al orteguismo. Al orteguismo entendido como koiné. En efecto no se 

trataba sólo de las ideas ni de los temas a los que se prestaba atención filosófica, 

aunque también, y tampoco se trataba sólo de ese modelo de filosofar impulsado 

por Ortega como signo de renovación filosófica, que también, desde luego, sino 

que había más, y era algo que tenía que ver sobre todo con el desarrollo de un 

trabajo filosófico a partir de una lengua común, con unos conceptos y categorías 

clave que iban a vertebrar las posibilidades de una filosofía en español que había 

dejado de sentirse secundaria. En Puerto Rico Millas publica varios artículos en la 

revista Asomante, un libro de honda huella orteguiana, Goethe y el espíritu de 

Fausto (1949) y los dos volúmenes del manual antológico de lecturas titulado 

Curso básico de humanidades (1951). También empieza a trabajar en el que será 

su gran libro de regreso a Chile: El desafío espiritual de la sociedad de masas 

(1962), un libro que ya desde su mismo título reclama su vínculo orteguiano y se 

coloca como un más que pertinente desarrollo y acomodación de la teoría social 

del Ortega de los años 20 y 30 al contexto sucesivo de la reconstrucción del orden 

mundial tras el desastre de la peor de las guerras mundiales. 

Así las cosas, bien puede decirse que Puerto Rico fue para Millas el lugar de su 

definitiva conversión al orteguismo. Una conversión que advino naturalmente en la 

paciencia de un itinerario intelectual y vital desarrollado en grados sucesivos. Y con 

aquella luz ganada bajo el sol caribeño iba a volver a Chile, en algo que se nos 

antoja como el gesto del prisionero liberado de regreso a la caverna platónica. 
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7. FRANCISCO SOLER GRIMA Y LA RECEPCIÓN DE 

ORTEGA EN CHILE 

Jorge Acevedo Guerra1 

 

Palabras preliminares 

Dos alusiones a Ortega: María Zambrano y Díaz Casanueva  

 

En un artículo titulado Una voz que sale del silencio, que se publicó en La 

Habana el año 1940, María Zambrano presenta el libro de Ortega 

Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica, que había aparecido 

recientemente en Buenos Aires (1939)2. Allí encontramos un magnífico retrato de 

Ortega, que considero oportuno traer a colación:  

 

 
El programa que su obra ha ido […] desarrollando —dice—, hallaba misteriosa 

correspondencia en el aspecto mismo, en la figura humana de Ortega. Séanos permitido un 

recuerdo personal: un día de una agria primavera castellana, fuimos al Escorial un grupo de 

universitarios, con el maestro que en él tan hondamente meditara; íbamos, como es natural 

entre gentes del «oficio», en un vagón de tercera. Ortega conversaba con el profesor Zubiri en 

un rincón del modesto carruaje; en asientos cercanos los discípulos y en el resto del vagón la 

masa gris, el hombre español de la tierra […]. Y contemplé la figura de Ortega en aquel vagón 

poblado de españoles —los más puros, los más representativos—, de oscuros españoles 

anónimos. Y vi que Ortega era uno más en su aspecto: la misma reciedumbre un poco tosca, 

en la figura la misma cabeza «antigua» con un cierto aire romano, esas cabezas que 

corresponden al tipo tan español de sabio pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire 

senequista imperecedero; el mismo gesto enérgico y sobrio, la misma humanidad profunda 

(Zambrano, 2011, pág. 76).  

 

Debo agregar que María Zambrano, a partir de finales de 1936, vivió seis meses 

en Santiago, acompañando a su marido, secretario de la Embajada de España en 

Chile. En 2002, organizado por la fundación de Vélez-Málaga que lleva su nombre, 

 
1 Profesor Titular.  Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.  
2 Hay una reciente edición crítica ampliada de esa obra, que debemos a mis amigos 

Antonio Diéguez Lucena y Javier Zamora Bonilla (Ortega y Gasset, J. 2015).  
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se realizó un congreso internacional sobre su vida y obra en la casa central de la 

Universidad de Chile. Entre los conferencistas estaba nuestra querida amiga Carla 

Cordua.  

 Presumiendo que es poco conocida, quiero añadir en estas palabras 

preliminares una referencia a Ortega del gran poeta metafísico Humberto Díaz 

Casanueva. Hablando en el Ateneo de Madrid el año 1985, hacía esta confesión:  

 
Durante largos años estudié filosofía en Alemania (asistí a un curso que dio Heidegger sobre 

Hölderlin), e hice un doctorado con una tesis llamada «La imagen del hombre en la filosofía de 

Ortega y Gasset y sus relaciones con la ciencia de la educación». Dos veces me la rechazaron. 

Sentí, como en el verso de Pound, «una nube de perdiz sobre la tempestad de polvo». Noches 

enteras le quité al maestro —se refiere a Ortega— cuando pasó por Jena dando conferencias 

Sus esclarecimientos me ayudaron, tanto a penetrar más hondamente en su filosofía como a 

seguir avanzando en un ámbito un tanto angosto y hermético de una Universidad en que yo a 

veces palpaba a tientas. Por fin fui aprobado con «suma cum laude». Con mi diploma gótico, 

lleno de lacre y de cintas, entré a España el mismo día en que moría Ortega [18 de octubre de 

1955]. Venía a reiterarle un recado de mi profesor Peter Petersen: «Ortega no tiene influencia 

de la filosofía alemana; él la tiene sobre la actual» (Humberto Díaz, 1985, pág. 35). 

 

Francisco Soler Grima, Ortega, Julián Marías 

 

Quiero referirme a continuación a una obra destacadísima sobre Ortega, debida 

a Francisco Soler Grima, mi maestro, quien intervino en las actividades del Instituto 

de Humanidades creado por Ortega y Marías en Madrid, y que trajo con particular 

energía a Chile el pensamiento orteguiano. Una de las tareas que realizó consistió 

en resumir, semana a semana, las lecciones que dio Ortega sobre Toynbee y El 

hombre y la gente en 1948 y 1949. Sus resúmenes eran inmediatamente 

publicados en La hora. Semanario de los universitarios españoles. El título de ese 

libro de Soler es Hacia Ortega. I. El mito del origen del hombre (Soler, 1965). 

 

• Qué es filosofía. Tópico y antitópico 

“Antes de entender cualquier decir concreto es preciso percibir claramente «de 

qué se trata» en ese decir y «a qué se está jugando»”, leemos en Apuntes para un 
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Comentario al “Banquete” de Platón3. Comencemos, por tanto, haciendo notar que 

el libro que comentamos se pregunta por la filosofía de la razón viviente. El punto 

de partida de la interrogante es la opinión vulgar, el tópico de que nuestro pensador 

“no escribía nada más que metáforas”.  

Prosigue con un texto en el que el propio Ortega se refiere al asunto:  

 
Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido día por día que soportar 

en silencio, nunca interrumpido que muchos seudointelectuales de mi país descalificaban mi 

pensamiento, porque 'no escribía más que metáforas' —decían ellos. Esto les hacía 

triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que 

afortunadamente no lo eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de segregar. Ciertamente 

que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como 

la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la literatura ectodérmica de la piel donde 

se esmeró en poner el stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —cuya 

importancia, aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa— nadie haya hecho la generosa 

observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como 

filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta 

que es filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de 

elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan cuidar esa virtud. Ni de lejos 

sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal elegante4.  

 

• Qué significa pensar seriamente 

La pesquisa continúa seriamente, esto es, recurriendo al método de las series 

dialécticas que Ortega expone en Epílogo de la filosofía y ejemplifica en Idea del 

Teatro, aludiendo a “ese modo soterrado de decir” del maestro consistente en 

escribir “pequeños y unitarios artículos, sobre las más diversas materias, que 

aparecían en diarios de gran circulación” (Soler, 1965, pág. 7). Sin duda, éste es 

un aspecto primario del pensamiento de su autor. Pero recordemos que al describir 

 
3 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Tomo IX, Fundación J. Ortega y Gasset/Ed. 

Taurus, Madrid, pág. 731. Cito por esta nueva y excelente edición de las Obras Completas, 

publicada en 10 volúmenes entre 2004 y 2010, bajo la dirección de Javier Zamora Bonilla. 

Entre corchetes remito a las Obras Completas publicadas por la Ed. Revista de Occidente 

de Madrid, edición con que trabajó Francisco Soler [Comentario al “Banquete” de Platón, 

O. C., IX, p. 753]. 
4 Ortega y Gasset, José.  La idea de principio en Leibniz, En, Obras completas. Tomo IX, p. 

1136, en nota [O. C, VIII, 292 s., en nota]. Citado en Soler (1965, pág. 17). 
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el pensar dialéctico tal como él lo entiende, Ortega advierte que “lo importante en 

el que quiera de verdad pensar es no tener demasiada prisa […], evitando 

despreciar los primeros […] aspectos por una especie de snob urgencia que le 

hace desear llegar en seguida a los más refinados”5. 

 

• Filosofar, modo de vivir heroico y dramático 

Habiendo echado una mirada a ese aspecto, uno de los más externos de la 

filosofía orteguiana, el autor se adentra en la dilucidación del filosofar entendido 

como un modo de vivir heroico y dramático, heroicidad y dramatismo que le 

vendrían de la indeterminación del campo filosófico, de su insatisfecho afán de 

dominio de la totalidad, de la posible incognoscibilidad del todo, del ser mismo del 

pensador: nunca ganado de una vez para siempre, fugaz, transitorio, precario, 

insubstancial. Tal dilucidación es hecha entresacando algunos textos de la obra de 

Ortega, sobre todo de su curso ¿Qué es filosofía? El procedimiento usado lleva, a 

la postre, a recurrir a un párrafo en que se afirma que “en Grecia la filosofía comenzó 

por llamarse alétheia, que significa desocultamiento, revelación o desvelación”6.  

 

• La pregunta por la filosofía remite a la pregunta por el origen del hombre 

A la par, se replantea el problema inicial de la siguiente manera:  

 
Difícil es, de un plumazo, decir lo que Ortega pensaba que es la filosofía. Por razones que 

aparecerán en este escrito, a la filosofía le pertenece esencialmente su historia. La complicación 

no acaba ahí, porque toda historia no comienza porque sí y a la buena de Dios, ex abrupto, 

sino que toda historia tiene una prehistoria, que es preciso contar si se quiere entender la 

historia. Pero, la cosa sigue alongándose, porque en esa prehistoria ¿dónde nos detenemos? 

Respuesta: en el comienzo. La historia, nos dice Ortega, hay que contarla entera, por eso toda 

historia es larga de contar. [...] en nuestro viaje al pasado hemos de navegar hasta donde la 

mente comience; sí, el viaje va a ser largo; pero lo que amedrenta no es la largura sino el tema 

mismo. ¡Ahí es nada el problema de los orígenes! ¡El origen de la mente! (Soler, 1965, págs. 

22-23). 

 
5 Ortega y Gasset, José. Epílogo de la filosofía, En, Obras completas, tomo IX, p. 611 [Origen 

y epílogo de la filosofía. O. C., IX, p. 378]. 
6 Ortega y Gasset, José. ¿Qué es filosofía?, En, Obras completas, tomo VIII, p. 289 [O. C, 

VII, p. 342]. Citado en Soler (1965, pág. 22). 
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• El método: razón histórica y pensar dialéctico 

Es evidente que Soler recurre a la razón histórica en su investigación. No es el 

único ingrediente del modo de pensar de Ortega que pone en juego. Como ya 

adelantamos, también está el método de las series dialécticas. Al referirse al corpus 

orteguiano, dice Soler:  

 
Desde que empezamos a escribir [...] se nos ha hecho patente, como forzando el escrito, 

tirando de él, que un tema se engarza, encadena y desemboca en otro forzosamente; si se 

quiere entender hay que pasar de un tema al siguiente, que le acaba de dar sentido y perfección. 

Esta continuidad temática no es lineal, sino «circular»; cada tema no acaba en sí mismo, sino 

que de otro viene y en otro concluye; por eso, tenemos la impresión que a la filosofía de Ortega 

se la puede tomar por cualquier lado, siempre que se la tome, a saber, en serio; cada uno de 

sus temas lleva a todos los demás y a él van a parar todos (Soler, 1965, pág. 23)7.  

 

• El método de Jericó 

Hay una tercera dimensión de la manera de pensar de Ortega a la que Soler 

recurre, ya que su método incluiría, además, lo que Marías ha llamado el método 

de Jericó, que consiste en emplear en el tratamiento de los grandes problemas 

filosóficos:  

 
Una táctica similar a la que los hebreos emplearon para tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin 

ataque directo, circulando en torno lentamente, apretando la curva cada vez más y manteniendo 

vivo en el aire son de trompetas dramáticas. En el asedio ideológico, la melodía dramática 

consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que son el drama 

ideal8.  

 

• La dimensión animal del hombre 

La razón histórica, como ha quedado establecido, conduce al problema del 

origen de la mente, de la fantasía o del hombre. Pero va más allá aún. El origen de 

 
7 El énfasis en las palabras «siempre que se la tome […] en serio» es mío. Estas palabras 

aludirían, precisamente, al método de las series dialéctica, como ya he insinuado. 
8 Ortega y Gasset, José. ¿Qué es filosofía?, En, En, Obras completas, tomo VIII, p. 236 s. 

[O. C., VII, p. 279]. Véase, también, Kant, O. C., IV, p. 272 [O. C, IV, p. 44], y La idea de 

principio en Leibniz, O. C., IX, p. 1129 [O. C, VIII, p. 285]. 
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la mente remite a un tiempo anterior al hombre —hasta donde pueda hablarse de 

eso—, a un tiempo no propiamente humano sino “homoide”, a la etapa prehumana, 

la del animal que habría a la espalda del hombre y que, como una de sus 

dimensiones, aún persistiría en él. 

 

• Dios y la dimensión divina del hombre  

En el capítulo III de su libro, Soler anuncia que “para ver ese ser en situación 

llamado hombre”, además de “recurrir al terminus a quo, al punto de proveniencia: 

el animal”, es preciso tratar de ver: 

 
El terminus ad quem del hombre, la meta que tiene pro-puesta y hacia la que tiende en la tensión 

y cordura de su atención. Cuando ésta nuestra navegación haya abandonado las costas 

conocidas y, mar adentro, oteemos terra incognita, la visión orteguiana del ser y de la vida del 

hombre, tendrá que aparecérsenos también el «otro lado de lo humano», ya no animal, en 

absoluto, lo «divino en el hombre» y Dios frente y arriba como el otro muro que contiene a esta 

criatura desaforada y cautiva, que un buen día se inventó a sí misma” (Soler, 1965, pág. 72).  

 

He ahí, pues, por qué el tercer tomo de Hacia Ortega habría versado sobre Dios.  

 

• Mito y filosofía. Mito: decir de los orígenes 

Ahora bien: desde el título del libro se indica hacia un hecho: Ortega contó un 

mito acerca del origen del hombre. Que un filósofo se refiera a tal acontecimiento 

y, además, narrando un mito requiere de justificación y aclaraciones. Ya en el 

capítulo II Soler comienza a efectuarlas:  

 
Las afirmaciones respecto al origen del hombre son unas «curiosas» afirmaciones; porque nadie, 

al parecer, pudo asistir a ese atrayente espectáculo. Sobre los orígenes sólo cabe un tipo de 

saber: el mito; el mito es el decir sobre los orígenes. Quizás también se puede afirmar que todo 

decir sobre los orígenes es mito. No es admisible que a ningún pensador se le escape la 

objeción que puede enfrentársele a su hablar sobre el origen del hombre: ¡bien amigo! y ¿cómo 

sabe usted eso que dice? (Soler, 1965, págs. 33-34).  

 

Pero son los tres últimos capítulos casi íntegros los que dedica a la ardua tarea 

de justificar y aclarar el proceder de Ortega. 
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• La filosofía como modo del fantasear 

En el capítulo V Soler anuncia estudios sobre las relaciones de éste con los 

pensadores del pasado filosófico, a realizar cuando en la “historia de los «modos de 

pensamiento del hombre», o, lo que es lo mismo, en las «formas de la fantasía», [...] 

ingresemos en la filosofía, que es también cierta «fantasía en forma»” (Soler, 1965, 

pág. 130). Indico esto para poner de relieve que en la perspectiva de Ortega la 

filosofía es un modo de fantasear, bien que sometido a rigurosa disciplina. 

  

• La teoría de las emociones de Ortega 

En ese mismo capítulo, expone la teoría de las emociones de la razón viviente. 

La tarea es efectuada desde un extraordinario tratamiento de «Azorín o primores 

de lo vulgar», escrito de Ortega que parecía de índole “literaria”. La brevedad de 

estas consideraciones no nos permite referirnos con mínima amplitud a ella. Baste 

decir que con esa teoría se justifica que Ortega haya contado un mito sobre el 

origen del hombre.  

Soler se pregunta: “Leído y releído el mito que Ortega cuenta al respecto, 

siempre habíamos tropezado en la misma piedra: ¿Cómo sabe Ortega eso? ¿Qué 

sentido tiene lo que dice?” (Soler, 1965, pág. 137). Páginas más adelante 

responde:  

 
1) El hombre puede volver a vivir sus emociones pasadas, puede retener su pasado; el hombre 

está constituido por la «feliz memoria», no sólo de sí mismo, sino 2) de los otros hombres en 

otros tiempos, podemos revivir emociones pasadas. En esta capacidad humana estribaba la 

justificación del saber de Ortega respecto al origen del hombre; su mito estaría plenamente 

justificado siempre que lo esté su teoría de las emociones (Soler, 1965, págs. 142-143).  

 

Agreguemos que el vuelco que respecto de la epistemología tradicional implica 

la teoría orteguiana de las emociones (Soler, 1965, § 15) —no trabajada, que yo 

sepa, hasta la aparición de esta obra— reclama la atención de los que se dedican 

a las ciencias de humanidades. Si éstas estuvieran tan bien organizadas en sus 

comunicaciones como las fisicomatemáticas y las biológicas, es claro que esta 
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teoría habría impactado a los investigadores de las incipientes disciplinas 

humanísticas. 

 

• Mito: modo de decir del conocimiento emotivo-sentimental  

El capítulo VI —«Decir, cuerpo y circunstancia»— sitúa al mito dentro de la 

teoría del decir orteguiana. El mito sería el modo de decir propio del conocimiento 

emotivo-sentimental, manera de conocer que en el racio-vitalismo aparece frente y 

a la base del tradicional conocimiento-presentación (Soler, 1965, pág. 145). 

Tampoco cabe ahora entrar en el asunto: teoría del decir y función emocionante 

del mito.  

Hago notar, sin embargo, lo siguiente: en la perspectiva de Ortega: 

 
La producción de sonidos articulados es sólo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulación 

total del cuerpo humano mientras se expresa [...]. Todos los lingüistas están dispuestos desde 

hace mucho a reconocer oficialmente esto, pero no lo toman en serio. Y, sin embargo, hay que 

tomarlo en serio y resolverse a aceptar esta enérgica fórmula: hablar es gesticular9. 

 

La dilucidación del hablar (no es la oportunidad de diferenciar entre hablar y 

decir) —uno de cuyos modos es el mito— nos lleva, pues, al fenómeno del 

gesticular. Y éste, al tema del cuerpo —que había sido tratado en lo que se refiere 

al intracuerpo desde «Vitalidad, alma, espíritu» en el capítulo III. En efecto: “En el 

texto arriba citado —indica Soler—, habla Ortega de la «gesticulación total del 

cuerpo humano mientras se expresa». Quien gesticula expresándose es el cuerpo 

humano” (Soler, 1965, pág. 173).  

El tema del cuerpo nos conduce, a su vez, al de la circunstancia. Dice Ortega: 

“El cuerpo es sólo la mitad del ser viviente; su otra mitad son los objetos que para 

él existen, que le incitan a moverse, a vivir”10. De ahí, pues, la denominación del 

capítulo: —«Decir, cuerpo y circunstancia».  

 
9 Ortega y Gasset, José. El hombre y la gente (Curso de 1949-1950), En, Obras completas, 

tomo X, p. 311 [El hombre y la gente. O. C, VII, p. 255]. Citado en Soler (1965, pág. 173). 
10 «El “Quijote” en la escuela», O. C., II, p. 423 [O. C, II, 298]. Este ensayo es trabajado 

intensamente y con gran maestría en la obra. 
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Es interesante añadir que sus últimos parágrafos versan sobre lo que se 

contrapone y complementa al decir: el silencio, en sus modalidades de la 

inefabilidad, lo inefado y la mudez en el soliloquio. 

  

• El mito y otras entidades y modos de pensar 

En el último capítulo se muestra el carácter suscitador de nuevas épocas del 

mito, conexionándolo con el “modo primario de pensamiento”: el sueño o 

ensueño11. Se relaciona mito y alma infantil. Se patentiza lo mítico de la idea de 

ciencia, esto es, que la ciencia no será nunca rigurosamente realidad. Se compara 

—a base del concepto de creencia, cuya importancia en la filosofía orteguiana está 

demás señalar— al mito con otros modos de pensamiento: filosofía, religión y 

poesía dogmática u homérica.  

 

• El hombre, el animal fantástico 

El parágrafo final se refiere al contenido del mito sobre la fantasía, la 

imaginación o, lo que es lo mismo, al origen del hombre. Pondremos ante la vista 

parte de un comentario que acerca de él hace su autor; su sola lectura mostrará la 

necesidad de que el segundo volumen del libro de Soler tendría que haber estado 

dedicado a La historia de la fantasía:  

 
Lo que sí creo firmemente —dice Ortega— es que caracteriza al hombre la ubérrima 

abundancia de la fantasía de que son tan parcas las otras especies. Por tanto, que el hombre 

es un animal fantástico y que la historia universal es el esfuerzo gigantesco y mil veces milenario 

de ir, poco a poco, poniendo algún orden en la fantasía. La historia de la razón […] es la 

historia de los estadios por los que ha ido pasando nuestro desaforado imaginar12. 

 

• El libro de Soler sobre Ortega y el de Roberto Aras sobre el mito.  

 
11 Es decisivo al respecto el Anejo «Máscaras» de la Idea del Teatro, O. C., IX. 
12 Ortega y Gasset, José. Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal. Exposición 

y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History. En, Obras completas, tomo IX, 

pp. 1387 s. [Una interpretación de la historia universal. O. C, IX, p. 207]. Citado en Soler 

(1965, pág. 303). 
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Quiero destacar que el volumen constituye uno de los estudios de más alto 

nivel sobre el filósofo español y tiene un sentido predominantemente pedagógico, 

el mejor sentido que un escrito puede tener, según Ortega. Enseña a leer, enseña 

a trabajar a un pensador. La peculiar manera de preguntar por la filosofía, el modo 

de tratar temas como la dimensión animal del hombre, la teoría de las emociones, 

la teoría del decir, el concepto de mito hace de esta obra algo especial dentro del 

pensamiento filosófico. Tenemos el privilegio de contar entre nosotros con alguien 

que tomó muy en cuenta este libro, mi gran amigo Roberto Aras, en su obra El mito 

en Ortega (Aras, 2008). Su recepción del concepto orteguiano de mito, poco 

trabajado hasta ahora, tiene un carácter excepcional que me es grato hacer resaltar. 

 

Trabajos en torno al pensamiento de Ortega en Chile 

 

Por lo que a mi conocimiento se hace, entre las principales obras filosóficas y 

filológicas sobre Ortega de chilenos —o de extranjeros avecindados en Chile, ya 

sea en forma permanente o transitoria—, habría que contar, al menos —no 

pretendo ninguna exhaustividad—, las siguientes: Estudios sobre José Ortega y 

Gasset, de J. Uribe-Echevarría (1955; 1956); Ortega y la responsabilidad de la 

inteligencia, de J. Millas (1956); Ortega: filosofía y circunstancia de F. Uriarte 

(1958); La metafísica de Ortega y Gasset. I. La génesis del pensamiento de Ortega, 

de H. Larraín Acuña (1962); La metafísica de Ortega y Gasset. II. El sistema 

maduro de Ortega, de A. Gaete; Hacia Ortega. El mito del origen del hombre (Soler, 

1965)13 y Protocolos al Seminario sobre «Historia como sistema», de José Ortega 

y Gasset (Soler, 1978)14, de F. Soler; Claves filológicas para la comprensión de 

Ortega de G. Araya (1971); Bibliografía de Ortega15, de U. Rukser; Ortega y Gasset. 

Filosofía, Sociedad, Lenguaje, J. De Dios Vial Larraín (1984); Crítica de la razón 

 
13 Véase, también, su libro póstumo Apuntes acerca del pensar de Heidegger (Soler, 1983). 

La Segunda Parte y el Anejo de esta obra ostentan una fuerte vinculación con Ortega. 
14 Los protocolos redactados por Soler corresponden a los comentarios de los capítulos 

VII, VIII y IX de la obra de Ortega señalada. 
15 A esta obra sucederá quince años después —el lapso de una generación—, la de 

Donoso & Raley (1986). 
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vital, de M. González Colville; Ortega, filósofo de las crisis históricas, de R. Shikama, 

quien fue embajador de Japón en Chile; La estética de la razón vital (José Ortega y 

Gasset), de H. Zomosa Hurtado. 

A la lista tendría que agregar mis libros La sociedad como proyecto. En la 

perspectiva de Ortega (Acevedo, 1994) —traducido al rumano en 2017— así 

como Hombre y Mundo. Sobre el punto de partida de la filosofía actual (Acevedo, 

1992); Ortega, Renan y la idea de nación (Acevedo, 2014) y Ortega y Gasset. 

¿Qué significa vivir humanamente? (Acevedo, 2015).  

Respecto del único viaje de Ortega a Chile, los libros principales son Ortega y 

Gasset en Chile de J. Moure Rodríguez (1988)16 y Palabras de Ortega en Chile, 

cuyo editor es el historiador español D. Rodríguez Vega (2005)17. J. Moure recoge 

textos de muy diversas fechas debidas a Joaquín Edwards Bello, Armando Donoso, 

Raúl Silva Castro, Alfonso Calderón, Luis Sánchez Latorre —Filebo—, Fernando 

Uriarte, Martín Cerda, Edmundo Concha, Jorge Millas, Martín Panero y otros, 

procurando hacer percibir con nitidez que todos ellos “trasuntan rasgos y saberes” 

de Ortega, tal como lo indica en el «Prólogo» de su obra.  

Por mi parte, añadiría otros nombres, de personas que han sido tocados de 

manera importante por el pensamiento de Ortega, ya sea en alguna etapa de la 

vida, ya sea a lo largo de ella. Tampoco en este caso busco exhaustividad. 

Humberto Díaz-Casanueva (1906-1992) y Antonio Skármeta —quienes 

obtuvieron el Premio Nacional de Literatura en 1971 y 2014, respectivamente—, 

en el ámbito filosófico-literario. P. Muñoz y A. M. Zlachevsky (2011; 2015)18, en 

el ámbito de intersección entre filosofía y psicología. Otto Dörr Zegers, Rafael 

Parada Allende, Max Letelier Pardo (1928-2014), Gustavo Figueroa Cave, 

Fernando Lolas Stepke, en el ámbito filosófico-médico. Félix Martínez Bonati, 

Cédomil Goić, José Promis, en el ámbito de los estudios literarios. Mario Góngora 

 
16 La obra fue editada con el patrocinio de la Embajada de España en Chile. 
17 La obra fue editada con el auspicio del Congreso Nacional de Chile y la Embajada de 

España en Chile. 
18 La autora recibió el Premio Nacional otorgado por el Colegio de Psicólogos de Chile 

A.G. en 2013.  
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del Campo (1915-1985), en el ámbito de la historia. María Teresa Poupin Oissel 

(1944-1994), Félix Schwartzmann Turkenich19 (1913-2014), Humberto Giannini 

Íñiguez (1927-2014), Joaquín Barceló Larraín (1927-2014), Jorge Eduardo 

Rivera Cruchaga (1927-2017), Marcos García de la Huerta Izquierdo, Jaime 

Sologuren López, José Jara García (1940-2017), Felícitas Valenzuela Bousquet, 

Enrique Munita Rojas, Abel González Rojas, Jaime Muñoz Miranda, Francisco Roco 

Godoy en el ámbito estrictamente filosófico. 
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8. “¡EY! GALILEO” 

Olga Grau Duhart1 

 

Se decía que en primer año de Filosofía no era conveniente tomar un seminario 

con Francisco Soler por las dificultades que entrañaba. Había que esperar, 

entonces, hasta el segundo año. Esa espera, que participaba de un decir, de un ‘se 

dice’, le daba al seminario de Soler una atmósfera particular… algo especial parecía 

jugarse allí. Como cuando el padre le dice a una pequeña frente a la biblioteca 

casera, ‘esos libros es mejor no leerlos todavía’. Toda prohibición, sabemos, 

aumenta el deseo por aquello vedado. De modo que ‘el seminario de Soler’, se 

constituía en la imaginación juvenil como una promesa de algo apetecible a ser 

conocido. Adelantar, entonces, la experiencia al segundo semestre de ese primer 

año me resultaba atrayente.  

Los seminarios de Soler podían ser sobre Ortega, Heidegger o Zubiri, o un 

problema mirado por más de uno de ellos a partir de sus textos y, ocurría, que en 

medio de las complejidades que se podían presentar en las sesiones y en las 

lecturas, se comenzaba a tocar algo que encendía una reflexión conectada con la 

vida. Las palabras filosóficas permitían nombrar aspectos de la existencia, de esa 

que ya se podía percibir a los 17 años. Soler nos enseñaba un cuidadoso andar 

por las páginas de una obra, y podía llegar a centrar incluso una sesión completa 

del seminario en un determinado párrafo, señalando así la concentración apretada 

de los significados existentes en esos fragmentos que anunciaban su despliegue 

posterior. Nos ofrecía lo palpitante que hay en los textos, la seña de algo por 

aparecer y que cada cual podía producir. Los escudriñábamos y aprendíamos la 

libertad del pensar y del arrojo a lo que no permite respuestas rápidas y fáciles o 

que queda sin respuesta. Recorrer, rondar, rodear, detenerse en los problemas y 

complejidades de los textos, eran los movimientos del pensar que ocurrían en el 

‘seminario de Paco Soler’. La atención a las palabras utilizadas por los filósofos 

 
1 Doctora en Literatura por la Universidad de Chile y profesora titular en esa institución. 
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tratados en su seminario, el empleo de los recursos etimológicos para la 

comprensión más profunda de ellas, era un método de trabajo persistente que 

aprendíamos, entre la libertad del vuelo filosófico y la exigencia entendida como 

intensidad y tenacidad en el pensar. Mostraba, ponía por delante, un modo de hacer 

filosofía, un estilo sin estridencia, con rasgos coloquiales al mismo tiempo que 

riguroso. Soler se nos ofrecía, de esta manera, como un maestro filósofo y así daba 

fe a un pensamiento de Ortega: “Nada es tan necesario al maestro como la 

independencia del espíritu. Y esto es la filosofía: antes que un sistema de doctrinas 

cristalizadas, una disciplina de liberación íntima que enseña a sacar triunfante el 

pensar propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas”2.  

Coincidiría de algún modo también la mirada filosófica de Soler con lo que 

Ortega llamaba la mirada del cazador, a la que la mirada del filósofo se acercaría: 

‘una atención de otro y superior estilo’. Nos dice Ortega: “La atención que consiste 

en no fijarse en lo ya presumido, sino precisamente en no presumir nada y evitar 

desatención”3. Y más adelante:  
 

Y he aquí cómo podemos comprender el hecho extravagante de que, con máxima 

frecuencia, cuando el filósofo ha querido denunciar la actitud en que él en su labor 

meditabunda opera, se ha comparado con el cazador. Thereutes, dirá una y otra vez Platón; 

Venator, repetirá Santo Tomás de Aquino. Y, en efecto, solo piensa de verdad quien, ante 

un problema, en vez de mirar solo por derecho, hacia lo que el hábito, la tradición, el tópico 

y la inercia mental harían presumir, se mantiene alerta, pronto a aceptar que la solución 

brinque del punto menos previsible en la gran rotundidad del horizonte4.  

 

La tesis del año final de mi formación académica de pregrado decidí hacerla 

sobre la idea de pensamiento en Ortega. Francisco Soler fue mi profesor guía y, en 

ese transcurrir, también un amigo. Puedo entender ahora, volviendo a leer la tesis 

por primera vez después de transcurridas varias décadas, la apuesta arriesgada que 

 
2 Ortega y Gasset, José. “La Pedagogía general derivada del fin de la educación de J. F. 

Herbart”. En Obras Completas, Tomo VI, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 266.  

3 Ortega y Gasset, José. “Cazador, el hombre alerta”. En Obras Completas, Tomo VI, 

Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 489-490. 

4 Ibíd. 
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hice en tal tesis al intentar dar nombre a la idea de pensamiento en Ortega como 

algo que él dejaba implicada en su filosofía. Podría decirse que había aprendido la 

lección de Soler de pensar por uno mismo. Fue el año de mayor cercanía con él. Y, 

en ese tiempo, la expresión ‘¡Ey, Galileo!’, la escuché en algunas ocasiones ante 

una reflexión que realizaba por mí misma. Curiosamente, sentía que de algún modo 

me bautizaba de nuevo, pero me quedaba la duda si me ponía a mí ese nombre o 

a la idea de mi propia ocurrencia expresada ante él. 

Me pregunto hoy, qué implicaba para Soler quedarse con el peso del nombre 

de Galileo en la boca, para convertirla en una expresión alegre, festiva, lanzada ante 

una idea de su interlocutor o interlocutora que estimaba como buena. No era tan 

frecuente, y se daba en el diálogo abierto, en la deriva de las ideas manifestadas 

en la conversación filosófica. Se expresaba más bien en las conversaciones fuera 

del espacio académico, en las caminatas o donde concurríamos varios después del 

seminario a continuar la conversación en la ‘Fuente Suiza’, con unas cervezas en 

la mano, o con un café o un vino frente a la chimenea de su casa.  

En esta reflexión, giraré en torno a este nombre, el de Galileo, que sugiere de 

algún modo la significación que le otorgó Soler a través de Ortega y su obra En 

torno a Galileo5, considerada fundamental en el pensamiento del filósofo español, 

donde a juicio de algunos convergen varios de los ejes fundamentales de la filosofía 

orteguiana. Se ha estimado que una de las mayores particularidades de este texto 

es “la existencia de dos niveles discursivos —el oral y el textual— que sitúan al 

lector en un plano completamente distinto permitiéndole penetrar en el modo en 

que Ortega iba configurando su pensamiento”6.Tal libro, derivó de un curso del año 

1933, el que, como sabemos, tuvo muchos resúmenes detallados por parte de su 

alumna y profesora auxiliar María Zambrano, que han sido considerados para 

algunas de sus ediciones.  

 
5 Ortega y Gasset, José. En torno a Galileo, Madrid, Tecnos, 2012. 

6 Supelano-Gross, Claudia. «En torno a Galileo», Edición de Domingo Hernández 

Sánchez. Madrid: Tecnos, 2012. Azafea: Revista De Filosofía, 15, 1970, pp. 246–252. 
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El nombre de Galileo queda asociado en Ortega a la idea de “giro”, “viraje”, 

donde algo brinca, da un salto, da lugar a una invención, donde algo nuevo se abre 

en el umbral de la experiencia del pensar. Galileo, como pensador de la física 

moderna, altera el sentido regular de lo que se entendía como ciencia; hace saber, 

a juicio de Ortega, que la ciencia es construcción, ejercicio de interpretación de los 

hechos que nos plantean el problema de la realidad, cubierta por ellos; la ciencia 

es la activación de la imaginación que permite la observación, y, en esa dimensión, 

la ciencia es, a su juicio, cercana a la poesía. Galileo, como figura histórica y en su 

significancia en su horizonte histórico, le permite a Ortega pensar la historia.  

Significaba un cambio de época, la época moderna, el inicio de un tiempo nuevo, 

una experiencia vital de crisis, el drama de una transformación radical, de un 

trastorno del pensar, diríamos. En torno a Galileo piensa ese tras-torno, un 

desorden y alteración del pasado de un pensar que se le hacía indispensable a 

Ortega para pensar su propio tiempo de crisis, el de la época contemporánea. Para 

el filósofo español, “la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies de 

Galileo termina bajo nuestros pies. Éstos la han abandonado ya”7. Galileo señala, 

entonces, el ingreso a la modernidad, a un tiempo nuevo enigmático; quien daría 

incluso, en ese tránsito, alguna orientación para pensar, en la búsqueda de Ortega, 

una historia científica. La clave que le ofrece Galileo a Ortega es, en definitiva, el 

hecho de que Galileo para poder explicar los movimientos heterogéneos de los 

cuerpos imagina la estructura, el esquema del movimiento. En el proyecto 

orteguiano de encontrar la estructura esencial de nuestras vidas para entender la 

historia humana, el esquema de la vida humana que se cumpliría siempre, Galileo 

le sirve a Ortega para su razonamiento analógico de comparar la variedad de los 

movimientos de los cuerpos y la posibilidad de explicarlos conforme a un principio, 

con la variedad de las vidas humanas. Galileo habría creado el modelo constructivo 

en la producción del conocimiento, que debe ser, a su juicio, emulado por los 

historiadores: 
 

 
7 Ortega y Gasset, José. “En torno a Galileo”. En Obras Completas, Tomo V, Madrid, 

Revista de Occidente, 1964, p. 14. 
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Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas humanas se encuentra en la 

misma situación que Galileo ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos y de tan 

diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento8. 

 

Y luego: 
 

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigación de las vidas humanas si la fauna 

variadísima de éstas no oculta una estructura esencial idéntica, en suma, si la vida humana 

no es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de Cristo que en el X después de Cristo, 

entre los caldeos de Ur y en el Versalles de Luís XV9. 

 

Si bien la vida es de idéntica estructura fundamental, la perspectiva de 

problemas es distinta10, la circunstancia, el contorno, las cosas en torno que no nos 

dicen lo que son sino aquello que tenemos que descubrir, en el sentido de fabricar, 

por nosotros mismos:  
 

Pero esto —descubrir el ser de las cosas y el ser de sí mismo y el ser de todo— no es 

sino el quehacer intelectual del hombre, quehacer que, por lo tanto, no es un aditamento 

superfluo y extrínseco a su vida, sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta11.  

 

Galileo podría ser relacionado también con la mirada12, asunto que preocupara 

a Ortega en muchos momentos de sus reflexiones y que derivara en la elaboración 

de su propio concepto de perspectiva, de la que se podría decir que es el en-torno 

de la mirada, lo que la trasciende, pero también la ancla, y lo que el entorno produce 

como mirada. Tal vez podríamos ver una suerte de dialéctica de la mirada presente 

en Ortega: la que produce una perspectiva sobre las cosas y es producida también 

por la circunstancia que rodea la mirada. La expresión ‘en torno’ se nos hace 

también significativa en este sentido. 

 
8 Ibid., p. 19. 

9 Ibid. 

10 Ibid., p. 26. 

11 Ibid., p. 23. 

12 Ortega y Gasset, José. “Corazón y cabeza”. En: Obras Completas, Tomo VI, Madrid, 

Revista de Occidente, 1964, pp. 149-152. Y, José Ortega y Gasset, “Cazador, el hombre 

alerta”. En Obras Completas, Tomo VI, Madrid, Revista de Occidente, 1964. 
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En “Verdad y perspectiva” Ortega señala sus expectativas respecto de los 

lectores de El Espectador como: 
 

Conmovida apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las 

cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores 

meditabundos que se complazcan en perseguir la fisonomía de los objetos en toda su 

delicada, compleja estructura13.  

 

La realidad es multiplicidad de caras, se ofrece de múltiples maneras, de 

acuerdo a la mirada, a la perspectiva de quien la considera y la vive. Para Ortega, 

la mirada nos acerca a la imagen del lente con que se mira, en que se nos ofrece 

lo real, que nos muestra multiplicidad de facetas. Nos da los aspectos de las cosas 

y también su fondo: 
  

Para simplificar el problema, sin perjuicio grave, reduzcamos el conocimiento a una de sus 

formas más elementales: el ver. Lo que en este orden valga para el ver valdrá con mayor 

fuerza para los modos más complejos del conocimiento —concepto, idea, teoría. No en 

balde casi todos los vocablos que expresan funciones intelectuales consisten en metáforas 

de la visión: idea significa aspecto y vista; teoría es contemplación14.  

 

El nombre de Galileo queda ligado también a una mirada ampliada, extendida, 

que la otorga el telescopio inventado por él para mirar el cielo, perfeccionando el 

del holandés Hans Lippershey. Acercaba lo distante, con un instrumento técnico 

que aumentaba las posibilidades de la mirada sumergiéndola en lo desconocido, en 

el infinito, lo que nos sobrepasa. Una invención que también significó un giro en la 

vida de Galileo, personal y científica, al demostrar científicamente la tesis 

copernicana de la teoría heliocéntrica basada en la observación astronómica. 

Respecto del magisterio de Soler, su propia huella, me he hecho la pregunta de 

si ser maestro de alguien, supone un discípulo.  A través del tiempo me ha parecido 

problemático el nombre de maestro asociado al de discípulo, porque veo allí el 

posible cultivo de una expectativa de reproducción de un sí mismo en otro. Me he 

 
13 Ortega y Gasset, José. “Verdad y Perspectiva. En Obras Completas, Tomo II, Madrid, 

Revista de Occidente, 1963. 

14 Ortega y Gasset, José. “Cazador, el hombre alerta”, p. 150. 
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resistido al uso de ese nombre de maestro con relación al discípulo y prefiero usarlo 

para nombrar a aquél que hace lo que hace con maestría, que pone en juego un 

arte, la de la palabra, la de la mano que talla, la del oído que sabe escuchar voces 

y sonidos, la del que piensa y hace pensar con sabiduría; más, entonces, que 

nombrar la relación con un otro u otra situados pasivamente frente al maestro. El 

maestro que deja atrapado a sus discípulos y que los encierra en su propio coto, 

creando dependencias, reproduciéndose a sí mismo, que limita el vuelo propio de 

aquéllos, no es maestro. Cuando un maestro mira a quienes le han seguido su 

andar con placer vanidoso, cuando se ve a sí mismo en sus discípulos de modo 

narcisista, estamos en una suerte de colonización del sujeto. Todo maestro debe 

desear en un cierto sentido ser olvidado, incluso traicionado. Puede que haya 

traicionado a Soler en más de algún sentido, pero le he sido leal en la libertad que 

me enseñara y en una manera jovial de entender la filosofía. La bruma de aquellas 

sesiones de seminario, caminatas, conversaciones, el baile flamenco un día de 

nieve, la voz carraspeada de su canto, están en mi presente en su vaho memorioso. 

George Steiner afirmaba que la profesión de profesor comprende numerosas 

tipologías que van desde el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro 

carismático15. ¿Podría considerarse a Soler un maestro carismático? Creo que sí, 

porque ha dejado huella en muchos. Y me pregunto, ¿de qué manera dejó huella 

Francisco Soler? Tal vez ésta ha sido sutil, sin marca de autoría, señalando por 

sobre todo la importancia del gesto reflexivo, una atención aguda a las palabras, a 

su despliegue, a su apertura a las distintas interpretaciones, al desarrollo de una 

cultura cordial que toma en cuenta el afecto y no sólo la dimensión intelectual. En 

Corazón y cabeza Ortega afirma que “al progreso intelectual ha acompañado un 

retroceso sentimental; a la cultura de la cabeza, una incultura cordial. El hecho 

mismo de que la palabra cultura se entienda solo referida a la inteligencia denuncia 

el error cometido”16.  

 
15 Steiner, George. Lecciones de los maestros. Editorial Siruela, 2011. 

16 Ortega y Gasset, José. “Cazador, el hombre alerta”, p. 149. 
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Quienes recuerdan a Soler en su magisterio, invocan palabras atravesadas por 

una dimensión emocional. Así lo hace Jaime Sologuren quien dice haber sido 

fuertemente impactado por Paco, pero a la manera de haber sido “encandilado”, 

“maravillado”. La fascinación de Sologuren es referida a la relación de Soler con la 

palabra, a su oralidad, el haber señalado este maestro que la palabra, el discurso 

oral, puede llegar más allá que la escritura misma. La escritura, dice Jaime, fija, 

detiene; puede congelar un proceso de discurso que es posible que llegue más 

lejos, en el sentido de algo que continúa, que no se da solo en el momento. La 

experiencia con Soler, es asistir al despliegue de la palabra escrita haciéndola viva, 

ir “haciendo filosofía” junto a otros. 

José Miguel Arteaga hace lo propio, y lo cito extensamente en el deseo de 

componer memorias colectivas: 
 

Su magisterio fue para mí de gran importancia por lo que aprendí y además porque era 

extrañamente emocionante salir de noche de sus seminarios, ir caminando en un pequeño 

grupo, emergiendo de un ambiente extraño, sobrecogedor, de una especie de inframundo, 

entre tinieblas y relámpagos, a que él nos había conducido paso a paso, cuidadosamente. 

Yo creo que él tampoco sabía mucho donde nos conduciría cada vez que llegaba a la sala 

e iniciaba su seminario. En verdad era un viaje que hacíamos todos, guiados por él, a lo 

profundo, a lo alto tal vez, en todo caso a lo desconocido. ¿De qué se trataba todo eso? 

No lo sé bien y entonces tampoco. Pero en todo caso era patente que nos sacaba del 

mundo sabido, habitual y nos invitaba a seguirlo, a veces por caminos de Ortega, otras 

veces de Heidegger, y en ese trayecto íbamos aprendiendo, supongo a pensar, a hacer 

algo así como filosofía, algo raro de lo que no teníamos anterior experiencia, que 

comenzaba en un libro, en unas líneas, a veces en una palabra o en una rara etimología. 

 

¿Que aprendi con Paco Soler? Muchas cosas, y tal vez más de otros asuntos que de 

filosofía, si es que esta la entendemos como doctrinas. Aprendí mucho de aventuras y creo 

que fue un gran aprendizaje. Imborrable. Aventurarse en el pensamiento pero también en 

la vida. Creo que ambas van muy unidas y siento que con el caminábamos juntos por la 

vida en esos años. De doctrinas conserve poco de lo escuchado y discutido en su 

seminario. Tal vez a la distancia lo que más interés me despierta -y fue el tema de mi tesis 

de licenciatura-   es la exploración, con mucho de aventura, que emprende Ortega en la 

búsqueda de un fundamento para una crítica de la razón pura, más potente que las 

conocidas17. 

 
17 Correspondencia electrónica privada con fecha 18 de mayo de 2018. 
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Queda en la memoria el espíritu afectivo, alegre de Francisco Soler, la ciencia 

jovial en su construcción. Tal vez José Jara dio el nombre de Ciencia Jovial  a su 

traducción del libro de Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, habitualmente 

traducido al español como La Gaya Ciencia o El gay saber, inspirado por el estilo 

alegre y festivo de Soler, talante que incorporó también a su vida. Recuerdo a 

quienes le siguieron por varios años: Jaime Sologuren, con un humor más ácido, 

pero siempre con aire juvenil, juguetón, incluso a veces infantil. A Jorge Acevedo, 

con sus gestos austeros y reservados, lo oí reír sin embargo muchas veces 

destempladamente ante una ocurrencia de Soler. Recuerdo a Antonio Skármeta con 

entusiasmo incontenido. No parece casualidad que con muchos que siguieron sus 

seminarios e hicieron con él sus tesis, fuimos amigos o muy cercanos 

afectivamente, Antonio Skármeta, José Jara, Jaime Sologuren, Carlos Cerda, María 

Teresa Poupin, Jorge Acevedo, José Miguel Arteaga. 

Algunos de ellos ya no están con nosotros. Me parece que cuando alguien 

querido muere, algo de nosotros mismos muere también, porque no tenemos cómo 

construir aspectos de nuestra propia memoria. Ya no está a la mano aquél o aquella 

a quien preguntar para saber algo más de algo que aconteció, de algo común que 

se vivió pero de lo que nos faltan detalles para su mejor comprensión, o para la 

nitidez de un recuerdo, o para llenar vacíos de memoria. Mucho tiempo ha pasado 

desde la muerte de Paco Soler, pero la ocasión que nos ha dado Francisco José 

Martín, nos permite encontrarnos, los amigos que quedamos. 
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9. PRESENCIA DE ORTEGA EN LA GENERACIÓN LITERARIA 

DE 1950 (CONTRAPUNTOS) 
Francisco Roco Godoy 1 

 

1 

 

El 19 de noviembre de 1928 arriba Ortega a Chile, en un único y meteórico 

viaje, que se extiende por cuatro semanas. Algo aquejado de salud –“el clima chileno 

ha rozado mi sistema nervioso con la misma esquivez que el de Buenos Aires”, 

contó a la prensa de la época–. Circunstancia que no fue impedimento para llevar 

a cabo una vigorosa gestión cultural y social. Fue recibido con gran expectación, 

por un numeroso público, mucho de él ajeno a la filosofía, situación poco frecuente 

en este oficio. El ilustre huésped es conocido y probablemente más leído que 

cualquier otro intelectual en la historia del país. 

Da acuerdo al minucioso cotejo que realiza Evelyne López Campillo en su libro 

La “Revista de Occidente” y la formación de minorías (1923-1936)2 –revista que 

posteriormente da origen a la editorial del mismo nombre–, desde 1924 hasta 

1936 se publican 205 libros, con tiradas de 3.000 ejemplares. No todos, por 

cierto, son de autoría del filósofo. Aunque en el proyecto general se evidencia su 

impronta: poner a disposición del público de lengua castellana –y, concretamente, 

sudamericano según lo expresa posteriormente– lo más relevante de la producción 

científica y filosófica contemporánea, incluyendo obras propias.  

Tzvi Medin, a su vez, en Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana señala 

que en 1937 la editorial Espasa Calpe inicia la Colección Austral con una tirada de 

6.000 ejemplares de La rebelión de las masas, que se reeditaría en 1938, 39, 41, 

42, 43, 44, 46, 47, 49, 51, 55 y así sucesivamente. Algo similar ocurre con otras 

 
1 Doctor en Filosofía por la Universidad de Chile. Académico en la Universidad de La 

Serena, Chile. froco@userena.cl 

2 López Campillo, E. La “Revista de Occidente” y la formación de minorías (1923-1936). 

Madrid, Taurus, 1972. 
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obras incluidas en el catálogo. Destaca Medin que “en un único año, 1955, se 

publicaban a la vez nada menos que seis nuevas reediciones de seis diferentes 

libros de Ortega. Y también en 1941 (…) aparecían reediciones de cinco de sus 

libros”3. 

A lo anterior hay que sumar el acontecimiento poco feliz que significó la edición 

de libros piratas que circulaban en el mercado, en tiradas no menores. En Chile, 

son de 8.000 ejemplares. El mismo filósofo habría de referirse a este hecho en 

1937, en “Ictiosauros y editores clandestinos”, suceso que por ahora no vale la 

pena recordar. 

En un mundo en el cual el libro es el principal instrumento de divulgación del 

pensamiento y de transmisión de la cultura, adquiere especial relevancia el éxito 

editorial que alcanzan las obras del filósofo. Su figura adquiere una estatura de la 

que no resulta fácil desentenderse, antes ni ahora. Hay la hegemonía de una 

jefatura espiritual incuestionada, según la valoración que realiza posteriormente 

Francisco Romero, el filósofo argentino4. Acontecimiento que adquiere plena 

vigencia social en las generaciones que se encuentran en formación en las décadas 

del 30, 40 y 50, principalmente.  

 

2 

 

En 1953, con posterioridad a las jornadas del cuento chileno, organizadas por 

el PEN Club, Enrique Lafourcade decide realizar una recopilación de los mejores 

trabajos presentados por los jóvenes narradores en el evento. Se incorporan 

finalmente otros relatos que dan origen a la Antología del nuevo cuento chileno que 

se publica al año siguiente bajo el sello editorial Zig-Zag. Compila 30 cuentos de 

24 autores. Precede a cada relato una breve nota biográfica –que releva la fecha 

 
3 Medin, T. Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana. México, Fondo de Cultura 

Económica, 1994, p.131 

4 Romero, F. Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espiritual. Buenos Aires, Losada, 

1960. 
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de nacimiento–, una fotografía y la respuesta a la pregunta “¿Qué entiende usted 

por cuento?” 

Los antologados han nacido entre 1919 y 1933. De acuerdo con el criterio de 

Ortega formarían generación, pues comparten la zona de fechas de 15 años y, 

además, poseen experiencias comunes. Declara el antologador en el “Exordio” que 

la mayoría de ellos se conocen, viven en un medio cultural unívoco y están en 

contacto y beligerancia permanentes5. Sin embargo, en el texto falta el referente 

desde el cual articular la cronología. No hay identificación de la figura central o 

epónima del grupo que, en este caso, podría ser Enrique Lafourcade. El joven 

escritor es, por esos días, promisoria figura literaria, cuya fecha de nacimiento es 

1927, año que marcaría el punto medio del grupo. La potencial generación incluiría 

a los nacidos siete años antes y siete años después; es decir, desde 1920 a 1934. 

Según este procedimiento, debería quedar excluido el escritor Pablo García que 

nace en 1919, y que en rigor, es excepción, pues 20 de los 23, han nacido entre 

1920 y 1930. (No se señala la fecha de una de ellas, Yolanda Gutiérrez). Según 

el procedimiento sugerido por Ortega para establecer las generaciones, el grupo 

debió nominarse Generación del 57, fecha en que Lafourcade cumple treinta años. 

Hay antecedentes suficientes para afirmar que Lafourcade conocía las ideas de 

Ortega respecto del tema. Sin embargo, el nombre con el cual se asocia al grupo 

es atribuible a la crítica literaria de la época, que opta por el medio siglo como fecha 

simbólica.  

Una clasificación bastante más rigurosa y cercana a la propuesta de Ortega, es 

la que elabora Cedomil Goic en la Historia de la novela hispanoamericana. El grupo 

antes señalado es aquí nominado “Generación de 1957”, que comprende los 

nacidos entre 1920 y 1934; mera coincidencia con la fecha de nacimiento de 

Lafourcade, quien no es considerado en el registro de novelistas 

hispanoamericanos destacados.  

Goic inicia su categorización generacional mucho antes, en el siglo XV, con la 

“Generación de 1477”, cuyo principal integrante es Cristóbal Colón y sus escritos 

 
5 Lafourcade, E. Antología del nuevo cuento chileno, Santiago, Zig-Zag, 1954, pp. 13-14. 
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anunciando el resultado de su empresa en ultramar. La Historia de la novela, en 

todo caso, parte bastante más tarde, con la “Generación de 1792”. 

La Antología del nuevo cuento chileno fue recibida con bastantes reparos, 

generando gran polémica entre críticos y escritores a causa de la selección de los 

cuentistas y, sobre todo, de las ideas que Lafourcade vierte en el Exordio. Eduardo 

Anguita calificó la obra como “una promiscuidad” (La Nación, 30-10-54). La 

edición del día siguiente del diario, recoge el artículo de Juan de Luigi quien sostiene: 

“el señor Enrique Lafourcade, perteneciente a la horrorosa clase de los siúticos, 

afirma que el cuento apareció hace unas cuantas semanas en Chile”. El mes anterior 

Mario Espinosa había publicado una crónica titulada “El desparpajo de un 

antologista” (La Nación, 12-9-54). Lafourcade a estas alturas –como se ha dicho– 

es una promisoria figura literaria. Ha publicado a la fecha las novelas El libro de 

Kareen y Pena de muerte. Con el debate que se genera en diarios y revistas, el 

escritor estrena la condición de gran polemista que siempre tuvo. 

 

3 

 

En 1925, Ortega publica La deshumanización del arte, obra en la que amplía 

su comprensión del arte, tema acerca del cual tempranamente manifestó especial 

interés y que desde ese momento será recurrente en toda su obra. En 1904, 

publica la semblanza sobre Valle Inclán a propósito de la Sonata del estío. En 1914, 

aparecen el Breve tratado sobre la novela y Ensayo de estética a manera de 

prólogo. Papeles sobre Velázquez y Goya, en 1950; entre muchas otras. Son 

transversales las referencias al arte en tanto encamina sus reflexiones a temas de 

variada naturaleza.  

En La deshumanización del arte observa el fenómeno desde una perspectiva 

sociológica. Lo primero que advierte es la “impopularidad” del “arte nuevo”. La 

causa, no es entendido. “Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo –

afirma–, quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No 

es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy particular de 

hombres que podrán no valer más que los otros pero que evidentemente son 
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distintos”6. La ininteligibilidad radica, fundamentalmente, en que el nuevo arte 

desrealiza el objeto estético. Aniquila la realidad que subyace en él y la transfigura 

en algo diferente. Efectúa el proceso inverso a la mímesis. El artista no hace de la 

obra copia del mundo. Al contrario, construye un territorio en sus confines. A 

propósito de Velázquez, escribe Ortega: “es el arte doblemente irreal; primero 

porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque es cosa 

distinta y nueva que el objeto estético lleva dentro de sí, como uno de sus 

elementos, la trituración de la realidad”7. Si algo copia de la naturaleza el artista no 

es el producto, sino su poder creador –natura, naturans–. Por lo tanto, quien 

acostumbra a mirar el arte como espejo del mundo y a proyectar en la trama sus 

propias pasiones, al no encontrar ahora lo uno ni las otras, lo rechaza. El arte nuevo 

no está al servicio de un fin externo a sí. Su objeto no es la naturaleza (como 

producto), lo social, lo político o lo religioso. Es la vida, pero no como 

representación científica o filosófica, sino transmutada estéticamente: lúdica, pueril, 

inesperada, libre, transgresora, iconoclasta.  

Conviene precisar que, en este contexto, el arte es “deshumanizado” no porque 

atenta contra la humanidad que el humano ha ganado históricamente. 

“Deshumanización” es “desnaturalización”, discontinuidad estética. Es liberación de 

la constitución ontológica, ya natural, ya histórica. En el plano estético, mediante 

prodigiosa transfiguración, el hombre puede ser: árbol, animal o animal y humano 

a la vez. Incluso unos viejos zapatos pintados pueden representar su acontecer o 

unos semiderretidos relojes, colgados en deshojadas ramas de árboles. Asimismo, 

un ciprés puede ser ciprés y llama, además, muerta. En el “arte nuevo” la libertad 

del artista es ilimitada. No reduce lo real, lo aumenta, inventando lo que no existe. 

Goic nomina irrealismo a esta concepción estética que se caracterizaría, según él, 

porque en “el mundo representado ostenta la entidad de un cosmos autónomo y 

autosuficiente, de marcado distanciamiento en la representación de realidades 

 
6 Ortega y Gasset, J. La deshumanización del arte. Obras Completas. Vol. 3, Madrid, Alianza, 

1983. p. 356. 

7 Ortega y Gasset, J. Papeles sobre Velásquez y Goya, Madrid, Alianza, 1980. p. 185. 
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deformes, mediatizadas, distorsionadas (…) El mundo como laberinto, el 

laberíntico espacio interior de la conciencia8. 

La técnica para llevar a cabo ese proceso de depuración, de transmutación de 

lo real en ficticio es el estilo –la “voluntad de estilo”–, la forma. “Mallarme –escribe 

Ortega en La deshumanización del arte– fue el primer hombre del siglo pasado 

(entiéndase XIX) que quiso ser un poeta. Como él mismo dice, “rehusó los 

materiales naturales” y compuso pequeños objetos líricos, diferentes de la flora y 

fauna humanas”9. Algo similar realizará poco más tarde, entre nosotros, Vicente 

Huidobro, en el ensayo Non serviam y, sobre todo, en Arte poética donde 

recomienda a sus pares: 

 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. 

El adjetivo cuando no da vida, mata. 

(…) 

Por qué cantáis la rosa ¡oh, Poetas! 

Hacedla florecer en el poema. 

(…) 

El poeta es un pequeño Dios. 

 

El nuevo artista procura distanciarse, agresiva e irrespetuosamente, de las 

normas prestigiosas recibidas de la generación anterior. “Hoy –dice Ortega– casi 

está hecho el perfil del arte nuevo con puras negaciones del arte viejo”10. Situación 

frecuente en las generaciones rupturistas, más aún, las artísticas en que hay cierta 

dosis de crueldad al declarar la irremediable obsolescencia del arte anterior. 

Este arte nuevo, que se aleja de lo obvio y se vuelve sutil gesto hacia infinitas 

sugerencias, no es entendido fácilmente, por eso es impopular; en rigor, 

antipopular: genera malestar. Hay quienes asumen tal situación como una afrenta 

personal al descubrir cierta conciencia de inferioridad que se torna irritación a causa 

de la no comprensión. 

 
8 Goic, C. Historia de la novela hispanoamericana, Santiago, Ediciones Universitarias de 

Valparaíso, 1972, p. 246. 

9 Ortega y Gasset, Papeles sobre Velásquez y Goya, p. 372. 

10 Ibíd., p. 380. 
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4 

 

El “Exordio” que escribe Lafourcade para la Antología se inicia con algunas 

reflexiones acerca de la naturaleza del cuento y continúa con una especie de 

manifiesto o declaración de principios de la “nueva generación”. Los reseña en 

nueve puntos. Destacamos siete: 
 

1.- Es una generación individualista y hermética. 

2.- Pretenden realizar una literatura de élite, egregia. 

3.- Pretenden concebir la literatura por la literatura, por lo que ella misma significa como 

hecho estético, desentendiéndose de llamados, mensajes, reivindicaciones; 

4.- Es una generación culturalmente más amplia que las anteriores (…) 

6.- Es una generación antirrevolucionaria (…) 

8.- Pretende ser una generación deshumanizada11. 

 

Respecto de este punto, comenta Lafourcade: “Estos escritores, por sobre los 

problemas de representación fiel de determinadas emociones y necesidades 

sensibles, han intentado realizar estructuras formalmente diferenciadas y ricas”12. 

Destacamos finalmente el rasgo que señala en último lugar: 
 

9.- Es una generación aristocrática, aislada. Se acerca el tiempo –afirma, sin citar el 

original– en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es 

debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres 

vulgares13. 

 

Se advierte con meridiana claridad que el “arte poética”, según se puede calificar 

la segunda parte del “Exordio”, es escrita siguiendo ad literam las ideas de Ortega, 

extraídas de La rebelión de las masas, En torno a Galileo y, obviamente de La 

deshumanización del arte. Si bien Lafourcade lo menciona en cuatro oportunidades 

no hace referencia a las obras, aunque cita el último libro en la bibliografía general: 

 
11 Ibíd., pp. 14 – 15. 

12 Ibíd., p. 16. 

13 Ibíd., p. 17. Y, Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, p. 356. 
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una edición de 1937, publicada por la editorial Cultura, probablemente chilena, 

aunque no precisa el lugar. 

Años más tarde, en 1958, con motivo del Primer Encuentro de Escritores 

Chilenos organizado por la Universidad de Concepción, Lafourcade expone su 

ensayo “La doctrina del objeto estético”, en el que se advierte una vez más la 

influencia de Ortega, aunque en esta oportunidad no hace mención del filósofo. 

La obra de Ortega está en el consciente y en el inconsciente de los del 50 y en 

general en los intelectuales de mediados de siglo, según se observa en el fondo y 

en la forma de muchos escritos de la época. No fue insustancial la amplia difusión 

antes aludida de los libros del filósofo. Sin embargo, su autoridad no fue escudo 

suficiente para evitar que arreciaran las críticas a la Antología. Mario Espinosa, en 

el artículo citado, a propósito de la “generación deshumanizada”, afirma con 

vehemencia: “¡Pobre Ortega y Gasset! Si hubiera sabido los crímenes literarios que 

se iban a cometer en su nombre, no hubiera escrito muchas páginas. 

Decididamente, no se puede permitir que se perjudique a tanta gente con tales 

calificaciones”. 

No se pretende revivir aquella vieja polémica. Se la cita para relevar la indiscutida 

presencia de Ortega en Chile, aun en medio del zafarrancho de las disputas locales. 

El conocimiento de sus ideas no es el único factor de influencia entre los 

artistas. Se suman además condiciones históricas, algunas de las cuales, por lo 

menos, deben esbozarse. La generación inmediatamente anterior a la del 50 es la 

denominada generación del 38, según la nominación de Fernando Alegría (Goic la 

nombra “Generación de 1927”). De acuerdo con la habitual controversia y disputa 

generacional, todo grupo emergente se afana por ser algo distinto de lo ya sido, 

especialmente por la generación inmediatamente anterior. En este caso, si los del 

38 conciben una literatura ideológicamente comprometida; los de 50, una asocial. 

Si los del 38, se esmeran por caracterizar lo chileno; los del 50, procuran lo 

universal. Si los del 38, ponen el acento en la anécdota; los del 50, en la forma. Si 

los del 38 se acercan al “pueblo”; los del 50 a las élites, etc.  

Al observar el fenómeno literario desde una perspectiva histórica, se advierte 

en un contexto más amplio la influencia de Ortega: el valor de las generaciones 
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como agentes productoras de cambio. La historia es sistema, el cual puede ser 

escrutado por la reflexión filosófica. 

 

5 

 

Entre los cuentos antologados, uno de los sobresalientes es, a nuestro 

entender, “Aquí no ha pasado nada” de Claudio Giaconi (1927 – 2007). En él, se 

relata la agonía y muerte de un padre, narradas desde la perspectiva de su pequeño 

hijo. Aunque en el epígrafe se cita el Ensayo sobre el lenguaje de Pierre Mabile, nos 

anima la sospecha que está escrito bajo la inspiración de Ortega, pues hay estrecha 

sintonía anímica con las ideas que expresa el filósofo, en la lección V de En torno 

a Galileo, donde realiza algunas reflexiones acerca de la muerte y los muertos. El 

ambiente psicológico de ambos escritos es semejante. Respecto del muerto, 

escribe Ortega:  
 

Me dirijo a él y no me responde. Responderme es el acto típico y esencial en que percibo 

que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me responde: he dejado de existir para él; por 

tanto, ya no estoy en compañía con él. Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a 

él me he quedado solo (…) La muerte, es por lo pronto, la soledad que queda de una 

compañía que hubo; como si dijéramos: de un fuego, la ceniza14.  

 

Escribe Giaconi que el niño “empezó a comprender que su padre estaba muerto 

(…), que su padre no estaría más a su lado para defenderlo de la varilla de mimbre 

de su madre; significaba estar solo. Perder el apoyo y estar solo”15. Ambos coinciden 

que los muertos no quedan solos, sino los vivos, solo de ellos. (¡Cómo consolarnos 

de tal soledad!) 

Giaconi conocía bien la filosofía de Ortega. En “Una experiencia literaria”, texto 

leído en el Segundo Encuentro Nacional de Escritores Chilenos realizado en Chillán, 

 
14 Ortega y Gasset, J. En torno a Galileo. Madrid, Tecnos, 2012, pp. 86, 87. 

15 Giaconi, C. “Aquí no ha pasado nada”. En: E. Lafourcade, Antología del cuento chileno, 

p. 193. 
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también en 1958, declara beber en “las fuentes de la filosofía sartreana”, aunque 

es evidente la cercanía con las ideas del filósofo español. 

Sin embargo –y para concluir–, queremos evidenciar la presencia de Ortega en 

la obra de Lafourcade. Por lo menos, la influencia en una de ellas. 

En La deshumanización del arte, Ortega escribe un párrafo frecuentemente 

citado:  
 

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un médico cuenta las pulsaciones 

del moribundo. En el fondo de la habitación hay otras dos personas: un periodista, que 

asiste a la escena obitual por razón de su oficio, y un pintor que el azar ha conducido allí. 

Esposa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único 

y mismo hecho –la agonía de un hombre– se ofrece a cada uno de ellos con aspecto 

distinto16. 

 

La realidad estalla en múltiples perspectivas; en rigor, tantas como individuos 

existen. Son, además, exclusivas e intransferibles. Son el punto de vista desde el 

que cada cual percibe y construye su mundo. Si hubiese un ser capaz de captarlo 

desde todas las dimensiones a la vez, sería Dios. La ficción artística que, en buena 

medida, es la desrealización del hombre de carne y hueso, para convertirse en 

creador, en “Dios de ocasión”, se ha concretizado tradicionalmente en el ámbito de 

la novela a través del clásico narrador omnisciente. Lafourcade en tres relatos que 

le conocemos –Invención a dos voces y Fábulas (1963) Pronombres personales 

(1967)–, renuncia a esa técnica y construye la obra desde la focalización de los 

personajes. 

 Entre las Fábulas, que son un conjunto de relatos de difícil clasificación, destaca 

“Cupertino”: un match de box mostrado desde la dimensión de la conciencia de dos 

protagonistas: 
 

No me di ni cuenta cuando empezó la custión. Estaba bien entrenado, bien comido, y con 

unos pantalones nuevos, color amarillo, que me apretaban un poco en la cintura. ¡Cómo 

se habrían reído mis compadres de Tocopilla al verme con este traje de payaso, dispuestos 

a dar combos y a recibir!17 

 
16 Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, pp. 360-361. 

17 E. Lafourcade, Fábulas. 
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Continúa el fluir de la conciencia hasta unos puntos suspensivos que marcan 

un quiebre en la historia: 
 

¡Ay mamita e mi alma! Ando como si estuviese chato. Veo lucecitas de color, como las 

procesiones del Señor de los Milagros, en Lima, cuando bajábamos de las sierras, y las 

mujeres se iban a la iglesia, y nosotros pus, a esperarlas tomando un poquito de chicha 

morada aquí; y otro poquito de pisco. 

 

Las perspectivas básicas son la de un chileno y un peruano en un ring de Los 

Ángeles, EE.UU. Ambas perspectivas se bifurcan en muchas otras: raciales, sociales, 

culturales, temporales, geográficas, históricas, sentimentales, etc. que configuran el 

proceso de dos vidas, en lo que duran los round del combate y en no más de 17 

páginas. La secuencia vital, imposible de observar en condiciones reales, es viable 

y visible en el ámbito de la ficción artística. (Julián Marías ha hablado bella y 

claramente al respecto18). 

Ciertamente, en el relato hay la influencia de Joyce, Faulkner y otros escritores, 

especialmente en el uso de las técnicas narrativas, pero es en Ortega donde 

Lafourcade y los del 50 encuentran el sentido de la renovación estética y el 

fundamento del nuevo arte.  

La joven generación hizo carne el destino que Ortega dio a su filosofía: “las 

gentes de España y Sudamérica”. 

  

 
18 El lector interesado puede revisar: Marías, J. Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa 

Calpe, 1961. 
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1O. LA TEORÍA DE LAS GENERACIONES EN LA CRÍTICA DE 

LA POESÍA CHILENA 

Naín Nómez1 

 

I 

 

Recuerdo que en los años sesenta, el Instituto Pedagógico de la Universidad de 

Chile, como otros centros de estudios superiores de la época, vivieron una especie 

de Edad de Oro en la que coexistieron el intercambio democrático del conocimiento 

creativo, con una energía vital de estudiantes y profesores (la razón vital de la 

época, diría Ortega), que reverberó en un ambiente de amistad, diálogo, discusión 

política, académica y cultural, tal vez única en la historia de nuestra academia.  

En 1964, después de haberme recibido en una especialidad comercial en un 

Instituto de provincia, llegué al Pedagógico a estudiar Filosofía, descubriendo con 

asombro un micromundo heterogéneo y fascinante, donde convivían estudiantes 

de diversas clases sociales, intereses, edades y capacidades. En mi clase había un 

sinfín de profesionales: ingenieros, arquitectos, psicólogos, periodistas, traductores, 

bioquímicos, profesores y también estudiantes que venían asomando como yo. La 

gama de los académicos era tan variada como la de los estudiantes: Juan Rivano, 

Félix Swarztmann, Humberto Giannini, Gastón Gómez-Lasa, Armando Cassigoli, 

Cástor Narvarte, Gerold Stahl, Joaquín Barceló, Antonio Skármeta, Juan de Dios Vial 

Larraín, Mauricio Wacquez, todos nombres ilustres de variada prosapia ideológica 

y cultural. Es cierto que todavía imperaba el machismo y las mujeres brillaban por 

su ausencia, pero esa es otra historia. Entre estos profesores estaban también Jorge 

Millas y Francisco Soler, con quien seguí varios seminarios de filosofía 

 
1 Ph.D. por la Universidad de Toronto, Canadá. Profesor Emérito de la Universidad de 

Santiago de Chile. nainnomez@gmail.com 
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contemporánea. Millas, Narvarte y Soler, directa o indirectamente estaban ligados 

a la enseñanza de Jean Paul Sartre, Martín Heidegger y José Ortega y Gasset, que 

eran los filósofos en boga en Chile en esos años. Esta vigencia filosófica, 

especialmente la de Ortega, tuvo mucho que ver con el magisterio que ejercía Soler 

sobre los estudiantes a través de seminarios cuyas discusiones se extendían a veces 

hasta la madrugada. Sobre ello ha abundado muchas veces el académico Jorge 

Acevedo, su discípulo más directo. Posteriormente, con el ojo bizco aún puesto en 

la filosofía (mis primeras clases fueron a comienzos de los setenta en la Universidad 

Técnica del Estado), me desvié hacia la literatura, en donde el profesor Jorge 

Guzmán, relacionaba la filosofía con la literatura en sus clases de Estética Literaria 

en el Departamento de Castellano. Desde esos años, aunque sólo releí 

esporádicamente a Ortega, conservo hasta hoy esas ediciones amarillas de la 

Revista de Occidente, además de algunos de los trabajos que le endilgué a mis 

profesores y en mi memoria, las clases de Paco Soler, casi tan ensayísticas y poco 

convencionales como las reflexiones del filósofo español.  

 

II 

 

Pero nuestros tiempos son otros. Nuestros filósofos pasaron de moda y 

nosotros también. Del antiguo esplendor del Pedagógico sólo quedan sus vetustos 

edificios y de los diálogos socráticos en los patios solo la gélida doctrina del tecno 

neoliberalismo. Es de rigor recordar que en esos mismos años sesenta, la teoría de 

las generaciones propuesta por Ortega ya en los años veinte del siglo pasado, se 

había convertido en una propuesta histórica generalizada para abordar la literatura 

latinoamericana y chilena. Hay que agregar, que el planteamiento está inscrito en 

los primeros esbozos de su libro España invertebrada publicado en 1921 y puesto 

en conferencias ya en 1914, donde se señala que “la estructura de la vida se 
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transforma siempre de quince a veinte años” (Ortega y Gasset, 1964, pág. 21) y 

luego ratifica, “quince años no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad 

efectiva que articula el tiempo histórico y lo constituye” (Ortega y Gasset, 1964, 

pág. 21). Pero será sobre todo en El tema de nuestro tiempo de 1923, donde el 

filósofo se explaya sobre el tema en el capítulo titulado “La idea de las 

generaciones”, para posteriormente dedicarle al mismo tres capítulos de su obra 

En torno a Galileo de 1934, en donde ratifica sus juicios con ejemplos tomados 

especialmente del periodo del Renacimiento. En el libro de 1923 ya citado, plantea: 

 

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la 

forma de generación. Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni 

simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y 

su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria 

vital determinada. La generación, compromiso dinámico entre masa e individuo, es el 

concepto más importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre (el) que ésta 

ejecuta sus movimientos (Ortega y Gasset, 1923, pág. 7). 

 

Ortega trata de darle cierto espesor a su concepción histórica, indicando que 

“cada generación representa una cierta actitud vital”, que “las generaciones nacen 

unas de otras” y que “la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia 

ha dado la anterior” (Ortega y Gasset, 1923, pág. 9). Así cada generación recibe 

lo vivido de la anterior, al mismo tiempo que deja fluir su propia espontaneidad.  En 

este sentido, hay generaciones acumulativas y generaciones de combate o 

polémicas.  

En su libro de 1934, En torno a Galileo, el filósofo explicita y concreta su 

planteamiento sobre la idea de generación. Indicará que: 

 

El hecho más elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen- que 

las vidas se suceden…esto significa que toda actualidad histórica…envuelve en rigor tres 

tiempos distintos. ”Hoy” es para unos veinte años, para otros cuarenta, para otros sesenta, 

1933 parece un tiempo único, pero en 1933 vive un muchacho, un hombre maduro y un 

anciano…es la unidad de un tiempo histórico de tres edades distintas (Ortega y Gasset, 1959, 

pág. 39). 
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Independientemente de que la vida humana se ha extendido hoy día mucho 

más allá del tiempo que pudo contabilizar Ortega, el autor intenta a partir de ciertas 

críticas que se le hicieron, explicar de una manera más consistente su idea de 

generación. Agrega que el concepto implica tener la misma edad y algún contacto 

vital, lo que se resume en comunidad de fecha y comunidad espacial. Tener la 

misma edad no significa para él, una fecha, sino una “zona de fechas” y aunque se 

está adscrito a una generación, la generación no está en cualquier parte, sino entre 

dos generaciones determinadas. A juicio de Ortega, “la realidad histórica está…en 

cada momento constituida substantivamente por la vida de los hombres (sic), entre 

treinta y sesenta años” (Ortega y Gasset, 1959, pág. 57). Esto, que fue 

considerado como una sola generación homogénea, debe ser rectificada, ya que, 

señala el filósofo, los que representan el saber establecido tienen entre 45 y 60 

años. En cambio, los que tienen entre 30 y 45 representan las nuevas ideas, los 

que acceden al sistema. Para resumir, Ortega indica que hay dos etapas distintas, 

cada una de quince años: de 30 a 45 que representa la etapa de gestación, 

creación o polémica y de 45 a 60, sería la etapa de predominio o mando. Ambas 

generaciones no se suceden, sino que se solapan o empalman, ya que actúan al 

mismo tiempo. Una diferencia importante con nuestra época, lo constituye el hecho 

de que para Ortega: 

 

En comparación con otras edades, los mayores de sesenta años son muy pocos […] El 

anciano, es por esencia, un superviviente…se recurre al anciano precisamente porque ya 

no vive en esta vida, está fuera de ella, ajeno a sus luchas y pasiones. Es superviviente de 

una vida que murió hace quince años” (Ortega y Gasset, 1959, pág. 60, los subrayados 

son nuestros). 

 

No sé qué dirían al respecto la mayoría de nuestros premios nacionales y varios 

premios nobeles. El caso es que hoy día a los sesenta años muchos artistas, 

escritores y científicos están en plena producción y la categoría de “sobreviviente” 

se ha alejado cada vez más hacia un incierto futuro.  
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Posteriormente, el autor origina un enrevesado y complicado procedimiento, 

que ejemplifica con el periodo final de la llamada Edad Media y el comienzo de la 

Edad Moderna, periodo este último que hace coincidir con la aparición de filósofos, 

científicos, artistas y escritores importantes y que aquí nos parece menos relevante 

y más discutible. 

 

III 

 

La aplicación del método generacional en la literatura latinoamericana y chilena 

tuvo un gran auge en los años sesenta, especialmente cuando el crítico cubano 

avecindado en los Estados Unidos y profesor de Yale, J. J. Arrom publica su Esquema 

generacional de las letras hispanoamericanas. Estudio de un método (1963), libro 

donde consolida el sistema orteguiano. Sin embargo, con bastante antelación ya se 

habían referido a la tendencia historicista generacional, de manera fundamental, el 

dominicano P. Henríquez Ureña en Las corrientes literarias en la América hispánica 

(1949) y Obra crítica (1960), el argentino E. Anderson Imbert en Historia de la 

literatura hispanoamericana (1954), el cubano J. A. Portuondo con La historia y las 

generaciones (1958) y el chileno C. Goic en “La novela chilena actual: tendencias 

y generaciones” (1960), quien lo ha continuado utilizando en diversos estudios 

más actuales. Con posterioridad y aplicado con mayor énfasis en la narrativa, este 

método ha seguido siendo fructífero para una buena cantidad de críticos 

latinoamericanos y especialmente chilenos hasta el día de hoy2.  

Sin embargo, ya en esos días se levantaban voces críticas que abogaban por 

una metodología de análisis más ligada a la realidad latinoamericana que 

 
2 Más adelante nos referiremos de manera más específica a los críticos chilenos que han 

utilizado y siguen utilizando con variaciones el método orteguiano.  
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considerara los contextos continentales y nacionales, así como la especificidad de 

las escrituras locales. Uno de los primeros en plantearse esta tarea fue el mexicano 

A. Reyes al referirse en El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria (1963) a una 

literatura ancilar (instrumental dirá Portuondo), o híbrida, que sería parte de lo 

específicamente latinoamericano. Al respecto, el cubano R. F. Retamar, quien 

también hace un análisis sobre la teoría de las generaciones, exponía ciertos 

matices ya en 1957, en un texto retomado en 1975 y más tarde en 1995, que 

tituló Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1975; 1995). Indicaba ya 

en la primera edición:  

 

He mencionado la palabra “generación”, costumbre de estos días y cabeza de turco o de 

trucos para tantos. Debo decir que creo en su existencia, creo que en ellas se articula la 

historia, y creo también, pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa órbita sugerida 

por Ortega, de aproximadamente quince años –no los que satisfagan al manualista de 

turno, ahora diez, ahora treinta-. Pero considero prudente recordar que, en oposición a lo 

que algunos vienen repitiendo, las generaciones no se separan tajantemente…Lo cierto es 

que, si las generaciones, como creo, tienen una realidad histórica, son la realidad histórica, 

esa realidad es morfológica y no valorativa; implica diferencias de forma, no de calidad. 

Haber nacido veinte años antes o veinte años después no obliga a ser mejor ni peor: 

simplemente supone distintas formas […] Toda generación busca (y encuentra) en las 

anteriores aquellos valores que prefiere; son hombres los que alcanzan esos valores, y a 

ellos se vuelve (Retamar, 1975, pág. 11). 

 

Y luego agregaba en 1975 que “hoy veo todavía más como se interpenetran 

las generaciones en las épocas” (pág. 11), poniendo el ejemplo de la relación de 

la obra Estravagario de P. Neruda (1958) con la producción de N. Parra en sus 

Poemas y antipoemas (1954). Y termina: “Por lo tanto, cuando me valgo del 

término generación, voy a utilizarlo sin ningún sectarismo cronológico, y teniendo 

en cuenta la existencia de esas épocas poética en el interior de las cuales se 

interpenetran” (Retamar, 1995, pág. 162).  
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IV 

 

Probablemente el discípulo más actual de Ortega en la crítica latinoamericana y 

chilena sea C. Goic, a quien ya mencionamos con anterioridad. Sus análisis 

adoptando el método orteguiano se inician con su tesis doctoral, sus clases en la 

universidad desde 1955 y más tarde en el trabajo sobre la novela chilena publicada 

en 1960 en el libro Estudios de lengua y literatura como humanidades (Alliende, 

Lastra & Goic, 1960). Su aplicación se da fundamentalmente en la narrativa 

latinoamericana y chilena en obras como La novela chilena (Goic, 1968) e Historia 

de la novela hispanoamericana (Goic, 1972). En este último estudio desarrolla una 

serie de conceptos que van a enriquecer el método generacional, instalando dos 

modos de representación que corresponden a la época moderna (el modo realista) 

y a la época contemporánea (el modo superrealista), cada uno con sus propias 

características. A cada época le corresponden una serie de periodos y a cada 

periodo una serie de tres generaciones. De este modo a la época moderna 

representado por los periodos del neoclasicismo, el romanticismo y el naturalismo 

le corresponden 9 generaciones y a la época contemporánea representada por el 

periodo superrealista (a la fecha del libro) le corresponden solo 4 generaciones. 

Cada época, periodo y generación tiene sus propias características y en cada una 

de ellas se analizan aspectos como la estructura del narrador, la perspectiva, la 

disposición, los modos narrativos, el temple de ánimo, el lenguaje y las formas que 

asumen el tiempo y el espacio.   

En un libro publicado en Madrid, el cual se titula Brevísima relación de la historia 

de la novela hispanoamericana (Goic, 2009), el autor muestra hasta donde ha 

venido afinando su metodología generacional. Desde luego, desde su punto de 

vista, estos lineamientos son también válidos para la poesía latinoamericana y 
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chilena, aunque en su caso la aplicación no se extrapola metódicamente3. Dentro 

de sus trabajos, la poesía recibe una atención más tangencial, aunque en esta línea 

ha explorado la producción de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Oscar Hahn, a 

lo menos. Pero también ha escrito reseñas sobre poetas como Diego Dublé Urrutia, 

Braulio Arenas, Angel Cruchaga Santa María, Humberto Díaz Casanueva, Stella Díaz 

Varín, Rosa Cruchaga de Walker, Escilda Greve, Samuel Lillo, Mahfud Massís, Luis 

Oyarzun, Rosamel del Valle y Sara Vial entre muchos otros y siempre desde su foco 

epocal. 

Entre los discípulos y seguidores de la teoría generacional de Ortega, reciclada 

por Goic, se pueden contar una serie de connotados críticos nacionales, que han 

seguido con mayor o menor devoción sus huellas. Entre ellos cabe citar a M. 

Rodríguez Fernández, quien la aplica tempranamente a la poesía en su libro El 

Modernismo en Chile y en Hispanoamérica (1967) y esporádicamente en otros 

textos más recientes; P. Lastra para el cuento hispanoamericano en “Notas sobre 

el cuento hispanoamericano del siglo XIX (1963); Grínor Rojo en el teatro en su 

texto Los orígenes del teatro hispanoamericano contemporáneo. La generación de 

dramaturgos hispanoamericanos de 1927. Dos direcciones (1972); J. Promis en 

su análisis de la novela, el testimonio y la poesía en diversos libros y artículos, 

especialmente en La novela chilena. Orígenes y desarrollo (1977). Lo mismo 

ocurre de manera más dispersa y tal vez menos evidente en las historias literarias, 

desde el ya vetusto pero útil Panorama literario de Chile  de R. Silva Castro (1961), 

 
3  Pensamos que, en el caso de la poesía, se trata de una aplicación más lejana. Aunque 

no corresponde aquí especificar las razones, dentro de una generación o promoción 

poética pueden escribir poetas de muy distinto signo estético, político o estilístico. Por 

ejemplo, si consideráramos el año 1953 como el momento de madurez de una generación 

poética, tendríamos en Chile, sensibilidades y estéticas tan diferentes como las de 

Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Stella Díaz Varín, Armando Uribe, Miguel 

Arteche, Delia Domínguez o Alfonso Alcalde. 
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pasando por la Historia y antología de la literatura chilena de H. Montes y J. Orlandi 

(1955) que parte en 1955 y a la fecha lleva ya más de 10 ediciones, e incluyendo 

la Historia ilustrada de la literatura chilena  en dos tomos realizada por Zig Zag en 

1985 con varios investigadores y donde la teoría de las generaciones es central. 

Por último citamos la Historia de la literatura chilena en dos tomos de M. Fernández 

(1994), en la cual el autor, desde su primera edición en 1994 hasta la tercera y 

última en el año 2007 y sin dejar de utilizar el método generacional, ha llegado a 

cubrir hasta las últimas generaciones. Hay que agregar que gran parte de las 

antologías de poesía del país, también utilizan esta metodología de manera parcial 

o total y casi todas ellas parten de la fecha de nacimiento como ordenación 

cronológica de su estructura.  

 

V 

 

Un crítico que ha trabajado mayormente en estudios poéticos chilenos es J. 

Villegas, para quien la teoría generacional tiene un valor importante como método 

de estudio, siempre que se tengan ciertas precauciones. Al respecto en su libro 

Estudios sobre poesía chilena indica: 
 

Aunque los estudios de Cedomil Goic y Mario Rodríguez son admirables desde la 

perspectiva que proponen resultan finalmente insatisfactorios, tanto para el género 

particular –la novela- en la cual han obtenido los mejores resultados y menos reveladores 

en cuanto a una historia de la poesía chilena (Villegas, 1980, pág. 44). 

 

Y agrega: 
 

El determinismo implícito en la teoría propuesta por Ortega y seguida por Arrom, Goic y 

seguidores no considera la variabilidad e impredictibilidad de la historia, los factores 

alterantes de un proceso histórico o histórico literario, la diversidad de condiciones 

históricas en los diversos países, la evolución discontinua de los factores sociales y 

económicos en las distintas zonas de América Latina (pág. 45). 
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J. Villegas retoma el tema en su libro Teoría de historia literaria y poesía lírica 

(1984), donde escribe acerca de la periodización como problema de las historias 

literarias y da cuenta de dos debilidades del planteamiento orteguiano: 1.- La 

relación que establece el filósofo entre etapas y funciones de la vida humana 

relacionado con las 5 edades: niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez, lo que 

correspondería a su juicio a un determinismo histórico que deforma la realidad. 2.-

La segunda debilidad se refiere a la idea de la generación de iniciación y de 

predominio que van de los 30 a los 60 años. El autor aduce que los tiempos han 

cambiado y hoy también tienen importancia los menores de 30 años y los mayores 

de 60.  Finalmente J. Villegas no desecha la teoría generacional, pero la reforma a 

partir de algunos planteamientos de L. Goldmann4, indicando que “el postulado de 

una visión de mundo dominante no puede afirmarse necesariamente como la de 

todo un periodo o de un amplio sector social” (Villegas, 1984, pág. 27). Y ratifica 

que “la comunidad de una serie de escritores en cuanto visión de mundo origina 

coincidencias en las estructuras esenciales de sus obras, aunque no signifique una 

igualdad de las mismas […] El postulado de una visión de mundo dominante no 

puede afirmarse necesariamente como la de todo un periodo o de todo un amplio 

sector social” (Villegas, 1984, pág. 26-27).  

En la actualidad y a partir de lo anterior, no cabe duda de la importancia que la 

teoría de las generaciones orteguiana ha tenido para la teoría crítica literaria en 

América Latina y especialmente en Chile, ya que después de 100 años de su puesta 

en práctica aún sigue vigente. Al margen de las transformaciones sugeridas por J. 

Villegas (y anteriormente por F. Retamar), la discusión sobre sus méritos no se ha 

terminado y todavía en el año 2010 un crítico seguidor de C. Goic, M. Jofré (2010), 

 
4 En relación con L. Goldmann, las ideas de Villegas son extraídas de Cultural Creation 

(Goldmann, 1976).  
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publicó un artículo titulado “La historia y las periodizaciones de la literatura 

latinoamericana y chilena en el siglo XX” en la revista Mapocho a propósito del 

Bicentenario donde reivindica el planteamiento de sus maestros y lo hace llegar 

hasta lo que él llama el ‘periodo postmoderno’ que se extiende hasta 2017 con 

una vigencia hasta… el 2039. 

Sin duda respeto estos intentos y creo que el aporte de la teoría de las 

generaciones ha sido un avance de una enorme envergadura para intentar ordenar 

el panorama de la literatura moderna y contemporánea en el continente y en Chile. 

Pero por la misma significación que ha tenido, no puede dejar de ser una 

contribución sujeta a los cambios de la historia y donde la especificidad de lo 

‘latinoamericano’, de las formaciones sociales, de la clase, la raza, el género, el 

territorio y otras variables, inciden y producen diferencias, alteraciones, cambios que 

desperfilan la idea de periodo o de generación. Si no, costaría explicar la 

coexistencia generacional de poetas que pertenecen a la vanguardia chilena y 

aunque tienen elementos comunes por ser parte de un tiempo determinado, tienen 

producciones tan disímiles en estilo, propuestas formales, significaciones, 

escrituras, estrategias textuales o contextos, tales como Vicente Huidobro, Gabriela 

Mistral y Pablo de Rokha. Con mayor razón si ampliamos el criterio generacional 

hacia América Latina e incluimos a Jorge Luis Borges, Nicolás Guillén, César Vallejo, 

Oliverio Girondo o Xavier Villaurrutia. Lo mismo podría decirse del periodo de la 

postvanguardia o neovanguardia de los cuarenta y cincuenta del siglo XX: Como ya 

hemos señalado, ¿qué tienen en común además de criticar a la vanguardia, Enrique 

Lihn, Jorge Teillier, Alfonso Alcalde, Enrique Lihn, Miguel Arteche, Delia Domínguez, 

Armando Uribe, David Rosenmann-Taub o Stella Díaz Varín? José Ortega y Gasset 

nos dejó un anzuelo del que todavía colgamos, como lo demuestran muchos 

trabajos histórico-literarios actuales que mantienen la división en épocas y periodos, 

aunque ya no se remitan a la teoría de las generaciones o las sitúan en un lugar 
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secundario. Como en muchos otros ‘temas de nuestro tiempo’ (la actualidad de 

don Quijote en el campo estético, la rebelión de las masas, la relación entre ideas 

y creencias, el proyecto de España como nación, la relación entre filosofía y ciencia, 

entre otros), la teoría de las generaciones orteguiana todavía sigue ahí polémica y 

punzante, para recordarnos que la reflexión sobre nuestra realidad y nuestra 

creatividad no envejece, solo se transforma.  
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11. ÉTICA Y VIDA. DIÁLOGO ENTRE JOSÉ ORTEGA Y 

GASSET Y FRANCISCO VARELA EN TORNO AL CUERPO 

COMO ESPACIO ÉTICO 

Ailyn Bravo Guzmán1 

 
El ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve.  

 

Los ojos porque suspiras, 

sábelo bien,  

los ojos en que te miras 

son ojos porque te ven. 

 

Antonio Machado 

 
Hablar de ética hoy en día es más bien complejo, cuestionado, ingenuo y quizás 

se convierte en un discurso a destiempo. Hablar del otro, de la vida, por no decir lo 

complejo que resultaría hoy en Chile hablar del fenómeno erótico.   

El ojo que veo me lo regalas tú, desde tu visión, escuchando a Machado, 

hablamos quizás de esa donación que implica la mirada, tu mirada, mi mirada, que 

se convierte en otra mirada para otro.  

Ambos pensadores, tanto Ortega como Varela, nos muestran el fenómeno ético 

desde la superación de la dualidad sujeto-objeto. El mundo es construido en la 

posibilidad del habitar como un Ethos que emerge desde nuestra capacidad de 

comprensión. Esa comprensión se da por necesidad situada, contextualizada, y, 

forzando quizás a Ortega, circunstancializada, y, más aún, diremos que se da desde 

 
1 Magíster en Filosofía por la Universidad de Chile. Profesora de Filosofía en la 

Universidad Católica Silva Henríquez. ailynbra@gmail.com 
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la experiencia de tener un cuerpo. Son los ojos, en toda su dimensión, los que 

conocen el mundo y suspiran el mundo a través de los tuyos. 

Podríamos definir ética, moral, Ethos. Pero aquel intento quedaría relegado al 

espacio conceptual, a una categoría quizás necesaria en un primer momento pero 

limitante en el intento de comprensión de la experiencia vivida. 

No es menor escuchar el discurso que suena y resuena en el telón de fondo 

que nos recuerda que las lógicas económicas y las anquilosadas lógicas patriarcales 

minimizan la esfera ética, convirtiéndola en un eco de nostalgia. Más aún si 

hablamos de ética en Latinoamérica, después de ver que hemos  construido nuestro 

Ethos a la base de lecturas europeas que poco tienen que ver con las propias 

formas de habitar. 

Ética. Vida… y permítanme decir también: Amor. Un entrelazado que parece 

lejano si miramos desde la tradición filosófica racionalista. Pero necesario en el 

intento de reflexionar sobre ese espacio conflictivo por naturaleza que es el espacio 

de la conformación ética. Ya sabemos que hoy resulta un tanto cuestionado el 

intento de seguir caminando por las mismas formas abstractas formales o a priori 

de establecer juicios deliberativos. 

Hoy nos parece que dentro de las distintas  visiones éticas, las que nos hacen 

más sentido son aquellas que eminentemente se aproximan a la vida, y como este 

espacio es tan sentido y tan complejo nos alegra releer experiencias de 

pensamiento que comprendan que la ética es por naturaleza experiencia concreta. 

Uno de los objetivos de este hermoso encuentro es leer distintas recepciones 

del pensamiento de Ortega en Latinoamérica y en Chile. Es por esta razón que 

trataremos de mirar y dialogar desde una visión ética en Ortega a la luz y en diálogo 

con algunas concepciones éticas filosóficas cognitivas desde el neurobiólogo 

chileno Francisco Varela. 
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Partiremos por decir que la filosofía del pensador español Ortega y Gasset se 

sitúa arraigada desde la situación concreta de la realidad histórica de España, es 

desde ahí que nace su intento de decir y de desdecir la realidad de la vida humana, 

a pesar de no haber una temática sistematizada en el plano ético, no es casual que 

lo haya planteado de esta manera, dibujando un horizonte para no cerrar la temática 

en una sistematicidad que en ocasiones puede resultar infértil, y es así como nos 

instalamos en bosquejos, o en iceberg de la reflexión, como prefiere indicar Julián 

Marías (1967), al referirse a la obra orteguiana. 

J. Ortega (1998) propone por su parte dentro del marco de la Fidelidad o de 

la Vocación, que hay que llegar a realizar la tarea que se nos entrega, pero de un 

modo casi enigmático frente a lo cual debemos ser fieles. No es algo tan claro, no 

aparece sin más, sino que es algo que hay que estar haciendo constantemente, es 

algo que se halla en un futuro problemático. Vivir la moral en Ortega es emprender 

la tarea de llegar a ser lo que somos en proyección a lo mejor, a lo magnánime, 

debemos proyectarnos desde una figura imaginaria porque aún no se es desde el 

yo que creemos que tenemos construido, se da por lo tanto una constitución en 

permanente proyección. 

Esto que somos, desde lo cual debemos proyectarnos, más que como un deber, 

como una única posibilidad de realización moral, es la plataforma desde la que 

podemos llegar a ser lo que somos. J. Aranguren (1967) plantea que existe en 

este sentido una segunda naturaleza consistente en la apropiación real de las 

posibilidades con la que voy a configurar mi personalidad moral, esta apropiación 

la llama Ethos, desde el que se proyectan nuestras posibilidades morales. 

Si desde el campo de la ética nos alejamos de los imperativos de conducta, de 

los preceptos axiológicos establecidos, el camino más aproximativo sería el de la 

búsqueda, al encontrarnos en el desarraigo de lo aceptable y construido social y 

culturalmente en cuanto al deber ser, nace más que la metafísica sin más o sin 
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apellidos, la metafísica como necesidad, necesidad que se origina desde lo más 

concreto de la vida del hombre, es decir, desde su situación de naufragio, por lo 

tanto desde J. Ortega (1998) afirmamos que la vida del hombre consiste en una 

radical des-orientación, que busca incesantemente atenerse a algo que entregue 

certezas de orientación, que iluminen el camino no recorrido, que nos inviten a 

participar desde lo ya construido.  

En este sentido podríamos decir que, si el hombre no abandona este camino 

ficticio de certezas y convicciones que siempre ha perseguido, si la búsqueda 

comienza desde una orientación, la contradicción surge al momento, no se puede 

comenzar a buscar algo desde lo que aún no soy. La posibilidad de caminar entre 

ficciones en el plano ético es algo ya más que conocido. 

No por esto el hombre escapa a la posibilidad de conducir sus actos por un 

sistema de normas morales, si es que esa es su pretensión, pero para esto 

necesitaría realizar una des-orientación para erosionar aquellos fundamentos 

axiológicos convencionales que supuestamente nos conducen al Bien. 

Nuestra vida es nuestro ser, dice J. Ortega en Unas lecciones de metafísica 

(1998). Todo el tiempo la vida nos interpela a hacernos una y otra vez desde el 

vacío que presenta el inicio de la búsqueda, primero se debe abandonar para 

comenzar a buscar. La necesidad parte de nosotros mismos al actuar de alguna 

manera y en cada caso, la mayoría del tiempo nos encontramos en situaciones de 

quiebre en las cuales debemos decidir qué hacer, la decisión se encuentra en ese 

preciso momento, tenemos que orientar lo que vamos a hacer y en ese instante, 

dice Ortega, sostener nuestro propio ser. 

A pesar de presentar Ortega (1998) la vida como un naufragio, o como un 

drama, necesitamos por lo menos buscar una orientación, es aquí cuando confluyen 

los elementos necesarios para que en el mismo acto de decidir nazca una ética de 

la posibilidad de elección, una especie de ética de la deliberación. Vivir es decidir 
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constantemente lo que vamos a hacer. Este descubrimiento se conoce y se 

reconoce desde lo más propio, desde nuestro cuerpo, y Ortega va más allá. 

Nos presenta al hombre como alguien que está en un cuerpo y que en este 

sentido,   sólo es su cuerpo, sin embargo, el hombre es su cuerpo en la medida en 

que sólo su cuerpo es; lo más humano del hombre no consiste en ser, en 

naturaleza, sino en historia: no es, sino que vive. Ortega nos muestra al cuerpo 

como un hacedor de mundo.  

En este espacio deliberativo vemos una posibilidad de diálogo con el 

neurobiólogo chileno Francisco Varela. 

De alguna manera la filosofía o el pensamiento occidental ha olvidado o ha 

descuidado el estudio de la confrontación inmediata. Esta es una de las premisas 

desde la cual parte la reflexión ética en Varela (2004). La experiencia que se da 

en la circunstancia, a la vez que nos pone límites, nos hace posible el entendimiento 

conceptual de una gran multitud de dominios cognitivos. La experiencia ética 

tendría desde esta visión una dimensión cognitiva que pone en el centro de la 

circunstancia deliberativa al cuerpo. 

Conocer el mundo no se nos da simplemente, sino que participamos de él a 

través del movimiento, del tacto, de la respiración y la alimentación, entre otras 

funciones. El concepto básico es que las estructuras corporeizadas son la 

substancia de la experiencia y que estas estructuras experimentadas motivan el 

entendimiento conceptual y el pensamiento racional. La cognición no está 

constituida por representaciones sólo conceptuales, sino que eminentemente lo 

está por acciones corporeizadas.  

En los momentos de dificultad, o de conflictividad ética, es decir, cuando ya no 

dominamos totalmente nuestro campo de acción, en los que nos vemos obligados 

a deliberar, en ese instante nos convertimos en principiantes en busca de una 

solución a una tarea con la que nos toca enfrentarnos.  
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Conocemos por Enacción dice Varela (2004): este es un neologismo que 

depende del original inglés “enaction” derivado del “to enact”. Quiere decir 

representar en el sentido de poner en acto, como cuando los actores representan 

una obra de teatro. 

La propuesta de Varela, para introducir el concepto de Enacción, responde a 

un proceso de análisis y revisión de las dimensiones epistemológicas del conocer 

como un cuestionamiento a las antiguas formas de comprender los procesos 

cognitivos, a los cuales no haremos mención en este momento. Pero lo que sí nos 

resulta relevante es esclarecer cómo este nuevo enfoque nos ayuda a comprender 

algunas de las dimensiones posibles de una circunstancia desde la noción que nos 

invita a pensar Ortega. 

La Enacción no depende de una cosa dada externa; sino que hace emerger lo 

enactuado. Lo que está en juego es la disolución de la relación sujeto-objeto. La 

idea es que el mundo no es algo dado, sino que va siendo moldeado en la medida 

en que se conoce. El mundo “emerge” en este sentido. Aunque tampoco lo hace 

desde el sujeto solamente, sino que se produce desde una circularidad 

hermenéutica que Varela también hace depender de Heidegger, Merleau-Ponty, 

Foucault y Gadamer: 

Estos pensadores se interesan en el fenómeno de la interpretación entendida 

como la actividad circular que eslabona la acción y el conocimiento, al conocedor y 

lo conocido, en un círculo indisociable. Con hacer emerger nos referimos a la total 

circularidad de la acción / interpretación (Varela, 2005 p. 90). 

Esta afirmación resulta fundamental porque conecta la Enacción con los 

planteamientos de una tradición filosófica específica y, lo que es más relevante, es 

que conocedor y conocido, sujeto y objeto, se determinan uno al otro y surgen 

simultáneamente. Con esto podemos decir que: 1. Existe una codeterminación de 

sujeto-objeto en el proceso del conocimiento. 2. Es necesario realizar una relectura 
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de la importancia y significado del contexto y el sentido común. 3. La importancia 

de la temporalidad y del Cuerpo en la relación con un otro, por lo tanto, en la 

conformación ética. 

Lo que cambia en esta perspectiva epistemológica del conocimiento es 

comprender la dinámica del conocer y su contexto; o si es posible desde su 

circunstancia. No se trata de atender a un contexto o a una circunstancia que ya 

están dados, como si fueran elementos a priori. Conocimiento y circunstancia se 

van generando, van surgiendo, simultáneamente. Para Varela esta co-determinación 

obedece a una constitución histórica, enactuada de carácter corporal y social.  

La atención al contexto no es una mera dimensión lingüística, sino que apela a 

la constitución misma del existente como cuerpo y como historia. 

Es posible entender el “contexto” como situación, y aquí reaparece el diálogo 

con el perspectivismo o las nociones de circunstancia en Ortega, así como también 

se pueden establecer aperturas de diálogos con la fenomenología y la 

hermenéutica. En este sentido, F. Varela nos dice: “La vida cotidiana es 

necesariamente una vida de agentes situados, que llevan adelante sus quehaceres 

enfrentados a una constante de actividades paralelas  en sus variados sistemas 

perceptuo-motores (...) Estar siendo significa que la actividad cognitiva tiene, por 

definición, una perspectiva” (1996, pág. 92). 

Esto significa también que el mundo es inseparable de la estructura del que 

percibe, sobre todo a nivel cultural, como ya lo señala la hermenéutica; pero 

también como Cuerpo: F. Varela (1996) nos invita a ver en un sentido muy 

primordial que la intimidad más propia del ser humano es la de nuestra propia 

carne, el habitáculo de nuestro cuerpo es su identidad encarnada. Es necesario 

recalcar esta dimensión íntima, de lo contrario podemos equivocarnos al pensar el 

cuerpo en general y no en sus concreciones cotidianas. Es en tales concreciones 

en las cuales el cuerpo se hace historia y experiencia, existencia concreta.   
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En el ámbito de la ética, Enacción se debe comprender en vinculación con las 

nociones de Microidentidades y Micromundos. Si entendemos la Enacción en la 

dinámica de la codeterminación, necesariamente debemos reelaborar las nociones 

de sujeto y objeto, o de identidad y mundo. 

Si retomamos lo dicho hay que decir que, respecto al conocer debemos decir 

que siempre operamos en la inmediatez de una situación. Lo que le interesa a 

Varela mayormente es la habilidad para actuar en tales situaciones. Cada 

micromundo corresponde a una situación distinta en la que nos encontramos, el 

mundo surge a partir del modo como lo conocemos, es decir, como nos 

constituimos como cuerpo; de la misma manera cada micromundo tiene una 

dinámica propia en el cual nos constituimos, digámoslo así, tiene su 

correspondiente microidentidad. 

Como la situacionalidad de cada micromundo y microidentidad son siempre 

nuevas, se va dando un aprendizaje frente a la diferencia de cada contexto que 

emerge: F. Varela (1996) propone que la codeterminación se da a en los quiebres 

o rupturas entre los Micromundos. En efecto, al pasar de una situación a otra el 

agente cognitivo vuelve a constituirse en una nueva microidentidad. 

En cada situación de nuestra vida cotidiana no relacionamos siempre nuestra 

conducta éticamente hablando con el juicio. Al contrario, el actuar adecuadamente 

en una situación dada no nace del juicio y del razonamiento, sino de una respuesta 

inmediata, hicimos lo que hicimos porque la situación nos movió a hacerlo. Sin 

embargo estos actos son de naturaleza ética. De hecho representan el tipo más 

común de experiencia ética que manifestamos en nuestra vida cotidiana. 

Desde aquí podemos decir que enfrentamos un giro epistemológico, pues en 

la actualidad las ciencias cognitivas han ido cobrando conciencia de que las cosas 

han sido planteadas al revés: el conocimiento, la habilidad ética, no dependen de 

una naturaleza formal y abstracta sino que son de naturaleza eminentemente 
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concreta, incorporadas, encarnadas, vividas. Por lo tanto, la conducta ética y el 

propio conocimiento se caracterizan por la situacionalidad, es decir, la historicidad 

y el contexto en el cual estamos situados y al que pertenecemos. 

El “estar-ahí”, en la acción inmediata, en la cotidianidad, no debe ser catalogado 

como algo simple o reflejo, al contrario, es una tarea difícil que depende del 

desarrollo de nuestras habilidades cognitivas. 

 Y para terminar. Si decimos que la ética tiene la esperanza de ser educada a 

través de nuestras habilidades cognitivas, corporeizadas y circunstancializadas, 

entonces podemos retomar nuestras labores y volver a clases, los que están en 

paro o los que están en toma, o en algún movimiento social. Pero no desde un mal 

llamado protocolo que agudiza las desconfianzas y anula la corporalidad, sino que 

desde una educación que me permita mirar y amar al otro. En el mismo llamado 

que nos resuena desde la poesía de Machado. 
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12. LA ETAPA CHILENA DE JOSÉ FERRATER MORA 

Antolín Sánchez Cuervo1 

 

ACTUALIDAD Y RETROSPECTIVA 

 

El 4 de agosto de 1991, el suplemento cultural del diario santiagueño La Época 

publicaba una nota necrológica dedicada al “filósofo sonriente” José Ferrater Mora, 

fallecido el pasado 31 de enero en Barcelona, la misma ciudad en la que había 

nacido 79 años antes, en 1912. La nota estaba firmada por su colega y amigo 

Mario Bunge, quien, con tono personal y cercano, resumía su itinerario vital e 

intelectual, y señalaba sus principales aportaciones filosóficas. Evocaba así su 

intensa vocación por la filosofía, la cual había tenido que abrirse paso en medio de 

serias dificultades económicas, laborales y políticas, pues Ferrater se había visto 

obligado a ganarse la vida trabajando como traductor para varias firmas comerciales 

y editoriales, lo cual había retrasado su formación académica, que no su desarrollo 

intelectual. Mucho más determinante sería, obviamente, la circunstancia de la 

guerra civil española, en la que participaría de forma voluntaria al servicio del 

gobierno legítimo, exiliándose al término de la misma en Francia, Cuba, Chile y 

finalmente Estados Unidos, en donde residiría de forma definitiva. Allí, en el Bryan 

Mawr College de Pennsylvania, un college de origen cuáquero en el que será 

catedrático desde 1955, le había conocido Bunge. De aquellos años recordaba su 

constante dedicación a las continuas reediciones de su célebre Diccionario de 

filosofía, “la obra más voluminosa, completa, fidedigna y clara en su género jamás 

escrita por un solo individuo”; pero también la obra que había ido madurando de 
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manera original como “discípulo indirecto de Ortega” y pensador “racionalista, 

realista y naturalista”, como crítico de la violencia propia de la sociedad 

industrializada y creador polifacético de novelas y películas (Bunge, 1991, pág. 3). 

El elogio luctuoso de Bunge no era caprichoso. Ferrater es uno de los grandes 

referentes, no ya del exilio filosófico español de 1939, sino también del 

pensamiento en lengua española de la segunda mitad del siglo XX. Fue de hecho 

uno de los que en este ámbito alcanzó una mayor proyección internacional. Por 

varios motivos: en primer lugar, por el volumen y la calidad intrínseca de su obra, 

la cual abarcó numerosas inquietudes, empezando por la identidad de las 

tradiciones culturales a las que se sentía vinculado como intelectual catalán, español 

y europeo, y cuyos valores percibía en crisis tras la experiencia de la guerra tanto 

en España como en Europa. Fue ésta una de sus primeras preocupaciones, pero 

no, por supuesto, la única. También dedicó abundantes trabajos a multitud de 

aspectos, problemas y corrientes de la historia de la filosofía, sobre todo en sus 

expresiones contemporáneas, no por un mero afán de erudición, sino porque 

entendía que esa podía ser la manera de rastrear y encontrar claves explicativas de 

dicha crisis. Una de las corrientes filosóficas en las que mayormente profundizó y 

que de hecho adoptó tras su marcha a Estados Unidos fue la analítica o lógico-

lingüística, siempre de manera flexible y sin escolasticismo ninguno y bajo una 

orientación tanto teórica como práctica. Principal fruto de ello sería la trilogía 

conformada por El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista 

(Ferrater Mora, 1962), El ser y el sentido (Ferrater Mora, 1967) y De la materia 

a la razón (Ferrater Mora, 1979).2 

 
2 Para una introducción básica al pensamiento de Ferrater véase: AA.VV (1985); Giner & 

Guisán (1994); Nieto Blanco (1985, 2010, 2017) y Terricabras (2007).  
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En segundo lugar y sin perjuicio de lo anterior, es obvio que esta obra se 

benefició de unas condiciones de producción especialmente óptimas en la medida 

en que se desarrolló ampliamente en un medio académico dominante como el 

norteamericano, y en una línea asimismo tan influyente en el panorama filosófico 

global como la arriba mencionada.  

En tercer lugar, hay que tener en cuenta la proyección alcanzada por las seis 

ediciones de su célebre Diccionario de filosofía, hasta el punto de ensombrecer o 

eclipsar, en el caso del gran público, los méritos de su obra más personal, como él 

mismo tantas veces llegó a reconocer con su habitual ironía. Desde la primera 

edición en 1941 hasta la sexta en 19793, el diccionario en cuestión no dejó de 

crecer, incorporando numerosas voces, sobre todo del ámbito de la filosofía 

contemporánea y la filosofía práctica, así como de términos ligados al pensamiento 

científico.     

En cuarto lugar y en un registro mucho más local pero asimismo significativo, 

relativo a la recepción en España del pensamiento del exilio republicano, cabe 

apuntar su acogida excepcional en comparación con la de otros filósofos durante 

los años de la transición democrática (1975-1982), no ya por lo anteriormente 

expuesto, sino también por otros factores. Además de sobrevivir a la muerte 

biológica del dictador Francisco Franco, el propio Ferrater había empezado a visitar 

España en los años cincuenta y de manera frecuente a partir de los setenta. Antes, 

en los cuarenta, algunos de sus libros ya circulaban allí aun de manera restringida 

y casi clandestina, y empezaban a reseñarse poco después en revistas de referencia 

como Ínsula o Revista de Occidente, mientras que en 1967 la editorial de esta 

última publicaba sus Obras selectas en dos volúmenes (Ferrater Mora, 1967). 

Entre tanto, se carteaba con intelectuales del interior como Aranguren, Julián Marías 

 
3 Véanse los prólogos a todas estas ediciones en Ferrater Mora (2005, pág. 187-204). 
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o Pedro Laín, algunos de cuyos libros él mismo reseñaba en Books Abroad e 

Hispanic Review (Gracia, 2009, Págs. 151-157). Tampoco deja de resultar 

significativo que en 1971 fuera nombrado Presidente del Simposio Internacional de 

Lógica y Filosofía de la Ciencia celebrado en Valencia, un año después de iniciar 

una colaboración regular con diversos periódicos españoles, que duraría hasta su 

muerte.    

Todo ello le había ido permitiendo a Ferrater conectar, hasta cierto punto al 

menos, con el ámbito intelectual del interior, convirtiéndose en un pensador de 

referencia para los llamados “jóvenes filósofos”, que protagonizarán la transición de 

la filosofía española a la democracia. En todo caso, resulta sintomático que, durante 

aquellos años de transición política, Ferrater fuera reconocido como un filósofo 

analítico o del lenguaje más que como un pensador del exilio republicano, algo que 

nos remite, no sólo a la precariedad e inhibición de una memoria crítica del mismo4, 

sino también a su propia actitud vital al respecto. Ferrater siempre rehuyó la 

significación trágica del exilio y sus posibles derivas hacia el ensimismamiento 

nostálgico y el sentimiento nacionalista, asumiéndolo más bien como una 

oportunidad de aprendizaje y enriquecimiento (Gracia, 2009, págs. 86-99). De 

hecho, preferirá hablar de “destierro” más que de “exilio” (Ferrater Mora, 1961, 

págs. 8-9); y de un destierro que, en el caso de sus años en Cuba y Chile, bien 

podría traducirse por la célebre categoría de “transtierro” acuñada por José Gaos 

en México en esa misma década los cuarenta, para subrayar la continuidad 

lingüística, cultural e incluso política entre la España liberal y republicana dejada 

atrás por el efecto de la guerra y las naciones hispanoamericanas de acogida (Gaos, 

1949; Nieto Blanco, 2010, pág. 131). 

 
4 Lo he señalado en Sánchez Cuervo (2017). Una memoria comparada de la recuperación 

del pensamiento exiliado en diversas áreas de Iberoamérica y un análisis del impacto de 

su ausencia en ellas está aún por hacer.  
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Desterrado o transterrado, Ferrater residiría en Chile entre 1941 y 1947, un 

periodo que sólo desde un punto de vista esquemático y al mismo tiempo difícil de 

franquear podemos acotar con los seis años que transcurren entre una fecha y otra. 

Valga esta secuencia cronológica para delimitar una aproximación fundamental a la 

relación de Ferrater con Chile, de la que no podrían excluirse, en otras 

aproximaciones más minuciosas y ambiciosas, aspectos como correspondencias 

con interlocutores de dicho país, recepciones en el mismo de su obra posterior o 

huellas e influencias que allí dejara. 

 

PENSAMIENTO GERMINAL 

 

Ferrater residió en Chile justo después de su estancia en Cuba, adonde había 

llegado en 1939 procedente de un París cada vez más inestable por la tensa 

situación política que recorría Europa, y justo antes de trasladarse a Estados Unidos, 

adonde partirá gracias a una beca de la Fundación Guggenheim con el apoyo de 

compañeros de exilio insignes como el poeta Pedro Salinas y el filólogo Américo 

Castro. En Cuba había publicado la primera edición de su ya mencionado 

Diccionario de filosofía (1941) con el sello de la editorial mexicana Atlante, 

vinculada, como tantas otras del momento (FCE y Séneca en México, Losada en 

Argentina, Cruz del Sur en Chile…) al exilio republicano, y muy elogiada en la revista 

Ciencia por su antiguo maestro, también en el exilio, Joaquín Xirau. El diccionario 

en cuestión contaba además con el precedente del encargo que supuestamente le 

había hecho antes de la guerra la editorial Labor de Barcelona, de traducir el 

Philosophisches Wörterbuch de Heinrich Schmidt, completándolo con información 

sobre historia de la filosofía en España e Iberoamérica (López-Ocón, 2014). En 

todo caso, Ferrater seguía dedicándose a la traducción, tarea que desempeñaba 

desde muy joven y que ni siquiera durante la guerra había abandonado (Jalif de 
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Bertranou, 2018). Además, impartió numerosos cursos y conferencias en diversos 

centros universitarios y culturales como la Universidad de La Habana, el Club Liceo 

o el Instituto Hispano-Cubano de Cultura, entre otros (Domingo, 2009, pág. 413). 

Sin embargo, pese a estas satisfacciones, Ferrater no llegará a consolidarse 

profesionalmente, padeciendo además ciertos problemas de salud motivados por 

el clima de la isla. Pondrá así rumbo a Chile, en esta ocasión con la mediación de 

Alfonso Rodríguez Aldave, quien había residido allí entre 1936 y 1937 junto a su 

esposa María Zambrano, como secretario de la Embajada de la República española. 

En realidad, la estancia en Chile de esta última, mientras en su país se había 

desatado ya una guerra civil como consecuencia del golpe militar del general Franco 

había supuesto todo un precedente del inminente exilio republicano. Seguramente 

atraídos, muchos de ellos, por la política de asilo favorable del presidente Pedro 

Aguirre Cerdá y a bordo del Winnipeg en el caso de los más afortunados, desde 

1939 y durante los años siguientes irían llegando, ya fuera para establecerse 

definitivamente o como lugar de paso hacia otros destinos. En el ámbito del 

pensamiento, lo haría el propio Ferrater en 1941, pero también otros autores 

apenas conocidos en España a día de hoy, tales como Augusto Pescador, Leopoldo 

Castedo, Francisco Álvarez González, Francisco Soler o Cástor Narvarte, sin olvidar 

la obra estética del dramaturgo José Ricardo Morales o la etapa chilena del 

sociólogo José Medina Echavarría. Todos ellos, por señalar sólo los más relevantes, 

conformarían un legado intelectual indudablemente rico y heterogéneo, aunque 

escasamente conocido aún en su conjunto, pese a haber sido Chile uno de los 

principales centros receptores del exilio español del 39, si es que no el más 

relevante después de México. 

Ferrater, en concreto, fue profesor de Filosofía moderna y contemporánea y de 

Lógica en la Universidad de Chile, colaborando además en la reestructuración de 

sus planes de estudio. También ejerció la docencia en las universidades Católica de 
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Santiago, Técnica Santa María y de Concepción. Frecuentó al rector de esta última, 

el filósofo Enrique Molina, y también a Jorge Millas, cuya Idea de la individualidad 

reseñó elogiosamente en una revista filosófica de referencia como Atenea5, y fue 

pionero en la introducción de la lógica simbólica en Chile, según el lógico Manuel 

Atria Ramírez.  Además impartió cursos y conferencias en numerosas instituciones 

como la Sociedad de Amigos del Arte, Sociedad de Escritores de Chile, Sociedad 

pro-Arte de Viña del Mar, Centre Català de Santiago, Agrupació Patriòtica Catalana 

y Pen Club de Chile; y participó activamente junto con el mencionado José Ricardo 

Morales en el importante proyecto editorial Cruz del Sur, casa fundada en 1942 

por el también exiliado español Arturo Soria  (Ortega Villalobos, 1996, Therryn 

2007; Escalona, 1998, pág. 367-378). En ella publicó algunos de sus libros, pero 

sobre todo fue responsable de dos de sus quince colecciones: “Tierra firme” y 

 
5 En concreto en el número 215 (mayo 1943). Allí subrayaba el mérito del libro en medio 

de la “penuria filosófica propia de todos los países de habla hispana” (p.203), y 

planteaba, a propósito del mismo, la necesidad de inventar una tradición propia aún 

inexistente en el fondo. En este sentido, elogiaba la voluntad de invención de Millas, 

quien además sabía justificar “la razón vital del mundo hispánico frente a la estéril razón 

racional que ha obliterado los conductos vitales del mundo europeo” (p.204). La 

asociación con Ortega era obvia, sin perjuicio de señalar otras influencias en Millas como 

las de Unamuno, Bergson, Husserl o Scheler.  Por otra parte, ese mismo número de 

Atenea dedicaba un monográfico a Benito Pérez Galdós que incluía artículos de Rodrigo 

Soriano (antiguo embajador de la República española, a cuyo cargo había estado Alfonso 

Rodríguez Aldave) y otros exiliados españoles como Eleazar Huerta, quien también 

residía en Chile, o Rafael Altamira. En esta misma revista había publicado María 

Zambrano su importante ensayo “La reforma del entendimiento” (nº 140, 1937), 

mientras que en 1947 dedicará un número a Cervantes con motivo de su IV Centenario, 

con artículos de Américo Castro y Guillermo de Torre, entre otros, por señalar sólo dos 

ejemplos de cercanía de esta revista con el exilio español. En cuanto a Ferrater, publicó 

además una “Nota sobre la caricatura” (nº 205, julio 1942, pp.79-89) y una “Divagación 

sobre la novela” (nº 269-270, noviembre 1947, pp.333-351).   
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“Razón y vida”, títulos que no eran, obviamente, caprichosos. El primero se 

proponía, según el prólogo de la colección, “destacar del pensamiento universal de 

todas las épocas aquellas obras en las que se defienden esas cosas frágiles que 

están constantemente zozobrando y que en nuestros días bracean 

desesperadamente para no hundirse: el respeto a la verdad, la tolerancia humana, 

la libertad de la persona” (Therryn, 2007, pág. 88). Imposible no pensar en la 

circunstancia del exilio y sus causas, lo cual también podía adivinarse en el título de 

la segunda colección, aunque de manera más vaga. Según el correspondiente 

prólogo, “razón y vida” aludía a la necesidad de unir estos dos elementos desde el 

ángulo hispánico y con especial atención al pensamiento fragmentado por el exilio 

o al de atores españoles que “frente a la razón europea […] acentuaron la vida, 

mas frente a la vida desbordante del mundo hispánico, intentaron pensarla” 

(Therryn, 2007, pág. 89).   

En definitiva, Ferrater pasó en el país andino seis años fecundos, en los que 

colaboró en revistas de referencia como Sur, la ya mencionada Atenea, Realidad o 

Cuadernos americanos, estas dos últimas ligadas al exilio español; sin olvidar sus 

series de artículos en Germanor, revista editada desde 1912 por la comunidad 

catalana en Chile, cuyos ambientes Ferrater frecuentó y que integraban escritores 

como Joan Oliver, más conocido por su pseudónimo Pere Quart, y Xabier Benguerel, 

quienes, por cierto, regresarían a España esa misma década. También publicó varios 

ensayos en forma de libro: España y Europa (Ferrater Mora, 1942); Les formes de 

la vida catalana (1943; versión en castellano en 1944); Unamuno: bosquejo de 

una filosofía (1944); Cuestiones españolas (1945); Cuatro visiones de la historia 

universal (1945); Variaciones sobre el espíritu (1945); La ironía, la muerte y la 

admiración (1946) y El sentido de la muerte (1947).6 

 
6 Véase una bibliografía detallada de Ferrater Mora en AAVV (1985, pág. 12-17). 
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Entre unas publicaciones y otras, Ferrater gestaría algunas ideas y proyectos 

embrionarios que irá desarrollando más adelante, aun a pesar del corte 

epistemológico que supondrá su nueva etapa en Estados Unidos. Tal era el caso 

del propio Diccionario de filosofía, cuya segunda edición, también en la editorial 

mexicana Atlante, vería la luz en 1944, en esta ocasión en dos volúmenes y con 

ampliaciones considerables. Desarrollaba en concreto algunos temas que en la 

primera edición se habían quedado en meras alusiones tales como Absoluto, Acto, 

Aristóteles, Creación, Descartes, Experiencia, Infinito, Persona, Platón, Ser, Verdad 

o Vida, entre otros. Además, se agregaban nuevas voces como Admiración, Arte, 

Filosofía americana, Filosofía contemporánea, Peirce, Santayana o Whitehead, y se 

sometía todo el material a correcciones y actualizaciones inevitablemente selectivas. 

En la cuarta edición (1958), se incluía por cierto la voz “integracionismo”, uno de 

los términos y conceptos mayormente asociados al pensamiento de Ferrater. No 

se trata –decía la voz– de una fórmula ecléctica más, una negación de oposiciones 

“para buscar un tercer término que las supere” o “una posición intermedia 

equidistante”, sino de un intento de aproximar polos opuestos “mediante el paso 

constante del uno al otro” (Ferrater Mora, 2005). Es decir, planteaba una oscilación 

entre ambos extremos, ya fueran doctrinas o conceptos (sujeto-objeto, realismo-

nominalismo, fenómeno-noúmeno, ser-devenir, mecanicismo-vitalismo…), en 

busca de una complementariedad resultante de llevar al límite sus posibilidades 

semánticas. En todo caso, el integracionismo se definía como un método y al mismo 

tiempo un punto de vista filosófico, haciéndose de nuevo explícito en 1962, en el 

ya mencionado El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista. En la 

introducción (Ferrater Mora, 1962, pág. 13-21), Ferrater equiparaba esta última a 

una suerte de “empirismo dialéctico” (pág. 20) o de dialéctica sin más, siempre y 

cuando se entienda ésta como un proceso siempre abierto e indefinido, oscilante 
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entre dos absolutos contrapuestos y en realidad inexistentes, que sin embargo 

propician soluciones creativas y no previamente dadas.  

Pero una visión “integracionista” del mundo podía apreciarse ya en el 

pensamiento germinal de Ferrater: el mismo proyecto de un diccionario de filosofía 

no dejaba de sugerir algo semejante; integracionista en algún sentido resultaba 

también su manera de plantear los vínculos entre España y Europa, a los que más 

adelante nos referiremos; y su noción de “Tercera España” planteada en Cuestiones 

españolas , como respuesta a la necesidad de integrar o reconciliar una comunidad 

radicalmente desgarrada como la española, apelando a algo radical y previo al 

entendimiento político que no llega a precisar, pero que pasaría por la 

reconstrucción de una historia común en la que ambas partes se sintieran 

identificadas. Una noción que de ninguna manera podría reducirse, por tanto, a un 

término medio o a una solución ecléctica, y que, además –dirá Ferrater de manera 

explícita (1945b, pág. 41-42)– sería inalcanzable sin justicia a las víctimas o, dicho 

de otra manera, con la impunidad de los verdugos.  

Otra cuestión de gran relevancia en el pensamiento ulterior de Ferrater Mora 

que ya encontraba sus primeras expresiones maduras en esta etapa chilena era su 

ontología a partir de un análisis de la experiencia de la muerte, cuyos resultados 

darán lugar al mencionado libro de 1962 El ser y la muerte. Bosquejo de una 

filosofía integracionista y varias reediciones posteriores en 1967 y 1979. Pero ya 

en La ironía, la muerte y la admiración (1946) dedicaba Ferrater a esta cuestión 

algunas reflexiones, si bien con un moderado tono existencial que no le impedía, 

por cierto, desmarcarse de la gravedad heideggeriana. La muerte –apuntaba– es 

incertidumbre y misterio, es una experiencia inexorable y esencial para entender la 

vida y es, de hecho, lo que dota a esta última de sentido y coherencia narrativa; 

pero no una especie de categoría que condicione previamente la existencia hasta 

el punto de atenazarla o desvitalizarla. Apenas un año después, el mismo en el que 
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Ferrater se trasladaba a Estados Unidos, aparecía la aportación más madura y 

compleja de su etapa chilena, aunque no precisamente la más orteguiana, su libro 

El sentido de la muerte. El análisis de esta cuestión daba pie entonces nada menos 

que a “una especie de ontología general de la realidad” (Ferrater Mora, 1947a, 

pág. 9), estructurada en torno al hecho y la interpretación de la muerte en los 

mundos orgánico, inorgánico y humano, y la idea de inmortalidad y supervivencia. 

Pero ¿por qué a propósito de la muerte?  

Por dos razones, la primera de ellas obvia, pues la experiencia de la muerte, 

aun en medio de su gran diversidad, es un estrato o perspectiva fundamental de la 

vida y forma parte de ella. De hecho, “por el mero hecho de ser hombre, pregunta 

éste por su vida y por su muerte. O mejor aún, podemos decir que el hombre es 

en gran parte hombre gracias a que emerge en él semejante preguntar” (Ferrater 

Mora, 1947a, pág. 12). Pero también por una segunda razón más específica y 

actual, o radicada en la necesidad de una “altura histórica” (Ferrater Mora, 1947a, 

pág. 19) que respondiera al progresivo desplazamiento a que ha sido sometida la 

experiencia de la muerte bajo el pensamiento moderno –especialmente en su 

versión mecanicista– por su supuesta irrelevancia para explicar la realidad o por su 

presunta carencia de sentido para interpretarla y dominarla. Relegada al ámbito de 

la religión y la poesía durante la época moderna, la pregunta por la muerte nunca 

desapareció ni se atenuó, sin embargo, en el ámbito de la vida, cada vez más 

desgajado del pensamiento. Ahora que esta escisión entre razón y vida ha llegado 

a su máxima contradicción y con ella el desenlace crítico de esa misma época, la 

pregunta por la muerte adquiere pleno sentido y cobra el protagonismo que se le 

había negado. El hecho “de irse centrando de nuevo la vida en sí misma tras el 

intento fallido de dislocación que tuvo lugar durante unas centurias” y el 

ahondamiento “de la inteligencia en su propia entraña” propician así una “vuelta a 

la muerte” (Ferrater Mora, 1947a, pág. 28) que Ferrater iría elaborando, 
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corrigiendo y reescribiendo en las siguientes versiones de este libro, con 

originalidad y con distancia de los planteamientos existencialistas. 

Pero hay otros hilos conductores del pensamiento de Ferrater que afloran en 

Chile y que, aun de menor relevancia, no dejan de ser significativos. Uno de ellos 

sería el compromiso del intelectual con la política, cuestión sobre la que teoriza de 

manera sucinta en su ensayo “Del intelectual y de su relación con el político”, 

incluido en Variaciones sobre el espíritu (Ferrater Mora, 1945c, pág. 13-45), y que 

llevará a la práctica en sus años de madurez. A partir de los años setenta, en 

concreto, dedicará abundantes artículos de periódico a debates de toda índole 

como los que suscitarían las reivindicaciones de derechos por parte de las minorías 

negra y homosexual en Estados Unidos, el feminismo, el derecho al aborto, el 

pacifismo como respuesta a las amenazas nucleares de los años ochenta y de la 

primera guerra del Golfo, el deterioro del medio ambiente o la ética con los animales 

(Nieto Blanco, 2017, pág. 44-52). Muchos de ellos serán reeditados en libros 

como Ética aplicada. Del aborto a la violencia (Ferrater Mora, 1981) y contribuirán, 

como ya hemos sugerido más arriba, a la visibilidad de Ferrater en el panorama de 

la transición española.  

Otra reflexión de largo recorrido y que asimismo será llevada a la práctica por 

el propio Ferrater con el paso del tiempo será la de la expresión filosófica y su 

relación con la novela. Análogamente al caso anterior, durante sus años chilenos 

Ferrater reflexionará sobre el problema de la expresión filosófica en general y sobre 

su expresión narrativa en particular, para cultivarla él mismo al cabo de los años, ya 

en la década de los ochenta. En varios ensayos breves de su etapa chilena 

planteaba así la indisolubilidad del pensamiento y su expresión, la versatilidad 

expresiva de la filosofía hasta el punto de reconocerse en paradigmas tan opuestos 

como el literario de Nietzsche y el sistemático de Hegel, y la legitimidad, incluso, 

de la novela, para canalizarla, además de esbozar una teoría de la novela (Ferrater 
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Mora, 1945, pág. 71-101; 1947b), llevando todo ello a la práctica en Claudia, mi 

Claudia (1982), Hecho en Corona (1986) o El juego de la verdad (1988), entre 

otras novelas (Nieto Blanco, 2017, pág. 52-71).  

Mención aparte merece la presencia de Ortega, la cual es bien palpable durante 

sus años chilenos.  

 

ORTEGA EN LA MOCHILA 

 

Ferrater nunca fue, en sentido estricto, un discípulo de Ortega, pues había 

realizado sus estudios en la Universidad de Barcelona, que además probablemente 

no llegara a terminar, debido al estallido de la guerra civil. Pero sí fue sensible a su 

influencia, al igual que otros contemporáneos y maestros suyos, algunos de ellos 

estrechamente vinculados a dicha universidad como Joaquín Xirau. El propio 

Ferrater reivindicará la importancia de Ortega junto con la de D’Ors y Unamuno en 

el “Prefacio” de su libro sobre este último, personificando a su juicio nada menos 

que “tres actitudes fundamentales del espíritu de Occidente”, respectivamente 

identificadas con la “conciencia”, el “alma” y la “forma” (Ferrater Mora, 1944, pág. 

7). Todo ello sin olvidar la posible influencia del institucionismo (Vilanou, 1998), 

tan amplia y difusa o más que la de Ortega en los intelectuales españoles de los 

años treinta, y que Ferrater pudo recibir a través de sus contactos con la revista 

Escuelas de España, con el pensamiento pedagógico de Roura Parella y, sobre 

todo, con el del ya mencionado Xirau, a quien dedicará, por cierto, una elogiosa 

nota necrológica tras su accidente mortal en México (Ferrater Mora, 1946c). 

Las citas de Ortega en los escritos chilenos de Ferrater son abundantes y 

resultaría aburrido constatarlas y catalogarlas, aunque no pueden obviarse en su 

conjunto, ni tampoco algunas de ellas. El término “razón vital”, para empezar, de 

significación muy amplia, pero de innegables connotaciones orteguianas, es 
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empleado a menudo por Ferrater. No olvidemos que “Razón y vida” era el título 

elegido para una de las colecciones que dirigía en Cruz del Sur, así como para 

diagnosticar la principal contradicción de la época moderna y aquella otra entre 

España y Europa, como enseguida veremos. “Razón vital” era también el concepto 

al que apelaba para teorizar sobre una hipotética “Tercera España” y algo de 

orteguiano tenía la temprana pregunta de Ferrater por el compromiso político del 

intelectual. Pero también podemos señalar algunos ejemplos más concretos.   

Uno de ellos podría ser su reflexión sobre la ironía incluida en La ironía, la 

muerte, la admiración (Ferrater Mora, 1946a), en unos términos que bien podían 

recordar a Ortega, autor al que además citaba en algunos momentos de manera 

explícita.  Era en concreto el Ortega de Ideas y creencias el que parecía asomar 

entre líneas cuando Ferrater caracterizaba la ironía –y de manera más radical, en el 

ámbito artístico, la caricatura– como la respuesta al “hueco o boquete en la vida 

humana”, a la “disminución de su ser” y al “alejamiento de la fuente de que suele y 

debe brotar la plenitud de toda existencia” (Ferrater 1946a, pág. 36), producida 

en ella por toda “crisis de creencias” (pág. 35) en las que se sustenta. Creencias 

que “en el sentido preciso y profundo de Ortega”, no son “tanto un mero ‘creer en’ 

como un ‘estar en’ y un ‘contar con’” (pág. 37). Es decir, un mundo, una trama 

vital –o una “tierra firme”, como rezaba el nada casual título de la colección que 

Ferrater dirigía en Cruz del Sur–, que cuando se desmorona abre un abismo en 

medio de la existencia. El fanatismo, la invención de creencias sustitutivas y otras 

formas de falsa certeza serían para Ferrater salidas recurrentes a la desesperación 

producida por ese desmoronamiento, cuya alternativa sería precisamente la ironía, 

especialmente aquella que nos permite flotar en el abismo sin negarlo y sin dejarse 

engullir por él, tanteando entre tanto la posibilidad de nuevas y revitalizadoras 

creencias. 
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Ese mismo Ortega, sin obviar el de la Meditación de la técnica, también parecía 

asomar en “Introdució al mon futur” (1945-1946), una serie artículos publicada en 

la revista Germanor. Allí el sistema de creencias en ruinas al que Ferrater se refería 

a propósito de un análisis del presente y de sus expectativas, no era ya un concepto 

abstracto como en el ensayo sobre la ironía, sino más bien el sistema concreto que 

durante siglos había propiciado sustento a la razón moderna.7 Su ruina tras la 

experiencia de la Europa de entreguerras parecía, a juicio de Ferrater, un camino 

sin retorno dado el nuevo escenario geopolítico que empezaba a configurarse en 

torno a las dos grandes superpotencias y lo que ello implicaba: una nueva 

unificación a nivel global, en realidad aparente y falsa, a través de la técnica, la 

tecnología belicista y una cultura de la aceleración incompatibles con la generación 

de  nuevas creencias y con cualquier posibilidad de arraigo vital en el mundo, por 

su sentido disgregador y disolvente. El mundo futuro se presentaba, así como un 

mundo sin tierra firme en el que el exilio o el destierro tenderían a universalizarse.        

 
7 Cabría plantear una lectura en esta misma clave de Cuatro visiones de la historia universal 

(Ferrater Mora, 1945a), en donde Ferrater expone cuatro grandes paradigmas de la 

filosofía de la historia, en el fondo cuatro tipos de creencia moderna representadas por 

san Agustín, Vico, Voltaire y Hegel. Es decir, por el cristianismo, Renacimiento, 

Ilustración y el Idealismo. Por otra parte, la posible asimilación de la razón moderna y 

sus grandes señas de identidad (progreso, razón crítica, desarrollo científico-técnico, etc) 

a un conjunto de creencias, daría pie a una discusión en la que ahora no nos podemos 

detener pero en la que cabría distinguir, por lo pronto, dos interpretaciones: por un lado, 

la razón como reproducción del mito, en la línea de la Teoría Crítica; por otro, la razón 

como una construcción de la tradición, en la línea del pensamiento hermenéutico. ¿Fue 

Ferrater, al igual que otros filósofos del exilio español del 39, un pensador crítico o más 

bien un hermeneuta cuando quiere hacer valer la tradición del humanismo hispánico? 

Probablemente esta distinción resultaría insuficiente para precisar y apreciar este perfil 

concreto.  
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Pero la impronta de Ortega también podía apreciarse en una inquietud 

fundamental de Ferrater durante sus años chilenos, común por lo demás a otros 

filósofos e intelectuales del exilio. En concreto, aquella focalizada en el encaje entre 

España y Europa, máxime en un mundo convulso y en quiebra como el actual, a la 

vista del legado catastrófico que había dejado tras de sí la Europa de entreguerras, 

incluida la cuestión española. Nada podía preocupar mayormente a un filósofo que, 

como muchos otros de su generación, se había formado en una mentalidad más o 

menos reformista y liberal, republicana y europeísta, y que había tenido que huir de 

su propio país por defender sus instituciones democráticas tras una guerra civil 

desencadenada por un golpe militar fascista. Un golpe cuyos protagonistas serían 

a la postre vencedores con el apoyo de Hitler y Mussolini, y con la inhibición de las 

democracias occidentales, las cuales no habían estado a la altura de las 

circunstancias porque en lugar de hacer valer los principios más básicos del derecho 

internacional se habían dejado intimidar por el creciente nazi-fascismo. La estrategia 

del apaciguamiento había resultado errónea, además, ya que la guerra civil española 

no había sido más que el gran preámbulo de la II Guerra Mundial, la cual no dejaba 

de consumir a Europa sin decantarse claramente hacia ningún bando en 1942, año 

en que Ferrater publicaba en Chile su ensayo España y Europa. Para entonces, el 

desastre era completo. Ninguna reforma del estado y la nación española parecía 

posible, mientras que el proyecto europeo de convivencia democrática y 

racionalidad emancipadora parecía agonizar más que nunca. La pregunta por la 

siempre tensa relación entre España y Europa cobraba así una penosa y sangrante 

actualidad. ¿Podía tener sentido, incluso, esta pregunta? ¿Cómo había sido esta 

relación en el pasado y por qué? ¿Qué se habían aportado una a la otra y cuáles 

podrían ser sus expectativas?  

La respuesta pasaba por la asimilación de un cierto lugar común del 

pensamiento del exilio en los años cuarenta, según el cual la supuesta tradición 
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velada o desplazada del humanismo hispánico podía contribuir decisivamente a una 

transformación y un renacimiento de la razón occidental a partir de sus propias 

cenizas, liberándola previamente de su violencia y sus reduccionismos. Entre un 

cierto e inevitable nacionalismo cultural y un pensamiento crítico que quizá no se 

ha explorado aún lo suficiente, autores como José Gaos, María Zambrano, Joaquín 

Xirau, Fernando de los Ríos, Juan D. García Bacca, entre otros, apostaron por esta 

vía desde perspectivas, lenguajes y sensibilidades diferentes.8 Ferrater se sumaría 

a este elenco, incorporando además a él una perspectiva insoslayable en el caso 

de los exiliados catalanes como era la de Catalunya, madurada en este caso en 

términos federalistas, de unidad y pluralidad, y abiertamente europeístas (Ferrater 

Mora, 1965). Tampoco obviaría, como es lógico, la perspectiva iberoamericana, 

entendida no en términos de “iberoamericanismo” o mera promoción de relaciones 

culturales, de influencia estratégica frente a otras potencias hegemónicas, menos 

aún de imitación a estas últimas, sino de autonomía, afirmación e incorporación 

creativa desde la propia circunstancia –dirá Ferrater haciendo en esta ocasión una 

alusión muy previsible a Ortega (Ferrater Mora, 1947c, pág. 17)– al proceso de 

Occidente.   

Todo ello lo planteará en España y Europa y otros ensayos que años después 

revisará, reescribirá y refundirá con otros nuevos, como es habitual en la mayoría 

de sus trabajos, dando lugar a su conocido volumen Tres mundos. Cataluña, 

España, Europa (1963). Para entonces el escenario habrá cambiado notoriamente, 

y sus actores también; las expectativas de un cambio político en España se habrán 

esfumado, el exilio se asumirá como algo ya irreversible y la guerra fría, también en 

su faceta cultural, estará en pleno apogeo. Ferrater, al igual que el resto de la 

comunidad exiliada residente en Estados Unidos, no podrá ser ajeno a ello y los 

 
8 Lo he planteado por ejemplo en Sánchez Cuervo (2014). 
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vientos se habrán desplazado del sur hacia el norte. Pero en la década de los 

cuarenta, se alineará con otros compañeros de exilio, ligados o no al Orteguismo, 

como Gaos, Zambrano, Xirau, De los Ríos o García Bacca, entre otros, quienes 

reivindicarán, aun con acentos bien diferentes, el papel que el “mundo hispánico” 

está supuestamente llamado a desempeñar en Occidente como alternativa a su 

propia ruina, o lo que es peor, a su nueva reconfiguración tecnológica y tecno-

militar en ciernes. 

Haciendo suyo, con matices propios, este lugar común, Ferrater identificará la 

cultura europea con las grandes creencias modernas, las cuales podrían sintetizarse 

en un “vivir desde la razón” (Ferrater Mora, 1945, pág. 12) como respuesta a una 

desconfianza previa ante la realidad, provocada por la ruptura de las certezas 

propias del mundo antiguo y medieval. En este sentido –expondrá Ferrater en 

España y Europa– el incipiente hombre moderno se mostrará cauteloso, receloso 

y hasta resentido con la vida y sus desbordamientos, encontrando la certeza y la 

seguridad que busca en la propia conciencia de sí y en el ámbito de sus propias 

ideas, llevado hasta su máxima expresión. El idealismo, desplegado en toda su 

complejidad, será así su gran recurso para reducir la realidad a razón y dominarla a 

través de sus realizaciones positivas y tecno-científicas. Una realidad que, inorgánica 

u orgánica, natural o social, resulta sometida al orden del pensamiento y a su 

economía utilitaria. Frente a este paradigma se distingue, polémicamente, la lógica 

del “ideal”, de connotaciones unamunianas y expuesta de hecho por Ferrater en su 

libro sobre Unamuno. Será la lógica del quijotismo, de Cervantes frente a Descartes, 

de la pasión y de la voluntad proyectándose en una creencia superior a cualquier 

acontecer histórico, el cual es vivido como una limitación que en consecuencia hay 

que negar o del que hay que apropiarse, o al que hay que imponerse, y que al ser 

en todo caso ineludible hará de esa proyección un vivir trágico. España, expondrá 

en este sentido Ferrater, es un país obsesionado por la unamuniana tradición eterna 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo


 

189 | P á g i n a  

revista.otrosiglo.cl                  ISSN 0719-921X 

revista.otrosiglo.cl 

Antolín Sánchez. (2023). La etapa chilena de José Ferrater Mora. 

Revista Otrosiglo, NE 1, 171-193. 

httpp://doi.org/10.5281/zenodo.8029327 

 

y sin historia, a la que identifica con Europa y con lo moderno, lo cual no significa 

adoptar una posición reaccionaria o medieval, sino afanarse en “hacer comprender 

a Europa el inevitable fracaso final de su racionalismo”. El vivir hispánico es por 

tanto un “vivir crítico” (Ferrater Mora, 1945, pág. 25), sensible a las crisis históricas 

y llamado a superar, que no rechazar, la agonizante época moderna. Ferrater 

modulaba así el europeísmo de Ortega con la autorreflexión de Unamuno, y también 

de una Zambrano cuya tesis sobre las posibilidades críticas y regeneradoras del 

pensamiento español por su condición admirativa, su vocación racio-poética y su 

apego no violento a la realidad inmediata, recientemente planteada durante su 

fugaz exilio mexicano (Zambrano, 1939), hacía suya. En todo caso, razón y vida 

eran de nuevo los términos predilectos de Ferrater para identificar la tensión entre 

España y Europa, Iberoamérica y el mundo moderno, lo oculto y lo que la historia 

cuenta, los modelos humanos y los modelos mecánicos, la persona y las cosas, si 

bien no como una armonía de contrarios, sino como la posibilidad de integrar a 

“ese hombre entero” que Occidente “en múltiples ocasiones vislumbró sin que 

todavía se haya realizado” (Ferrater Mora, 1945, pág. 68). Ferrater imprimía así 

su particular sello integracionista al lugar común del humanismo español e 

iberoamericano como tradición velada de Occidente y fuente de inspiración 

regeneradora. 

El orteguismo de Ferrater tenderá después a difuminarse bajo la influencia de 

la filosofía analítica, pero no por ello desaparecerá. Ni mucho menos, si tenemos 

en cuenta la aparición en 1957, en la estela, aún, de la muerte de Ortega, de uno 

de los primeros monográficos sobre su pensamiento, originalmente escrito y 

publicado en inglés con el título Ortega y Gasset, an outline of his philosophy 

(1957), y del que aparecerían además dos ediciones en español el año siguiente. 

Una de ellas en la célebre editorial Sur de Buenos Aires, a cargo de María Raquel 

Bengolea bajo el título La filosofía de Ortega y Gasset (Ferrater Mora, 1958a); otra 
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por el propio Ferrater, esta vez con el título Ortega y Gasset: etapas de una filosofía 

y un breve apartado añadido al final sobre “la idea del ser” (Ferrater Mora, 1958, 

págs. 182-186). Se trataba por tanto de dos versiones diferentes, incluso de dos 

traducciones muy distintas, que en todo caso vertían al español probablemente una 

de las síntesis más didácticas que se hayan escrito sobre el pensamiento de Ortega, 

sin traicionar por ello su complejidad. Un pensamiento proclive al ensayo, pero no 

por ello carente de coherencia e incluso de sistema, entendiendo por tal un orden 

abierto y de perfil narrativo al tener como eje la vida humana en su exposición 

radical. El orteguismo de Ferrater tuvo también así una faceta expositiva y hasta 

cierto punto divulgativa. Una más que añadir a las que había mostrado ya durante 

sus años chilenos como lector perspicaz de su obra e intérprete de su pensamiento, 

desde la fidelidad a su propia circunstancia sin el sesgo de ninguna escuela.  
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