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RESUMEN 
El presente artículo intentará aproximarse a un análisis de la relación entre productividad, 
salud mental, injusticia epistémica en el contexto psiquiátrico y económico. En primer 
lugar, se destacará la productividad, vinculada a la eficiencia y eficacia en el contexto de la 
salud mental, junto con el éxito económico. En segundo lugar, se presentará como la 
psiquiatría ha sido objeto de críticas por prácticas que reflejan razonamientos económicos 
que excluyen testimonios de pacientes, especialmente de aquellos en situación de 
vulnerabilidad. Esta da lugar a lo que se denomina injusticia epistémica, al deslegitimar la 
experiencia del sujeto como fuente de conocimiento. Como tercer punto se abortará la 
injusticia epistémica, definida como el descrédito hacia una persona debido a prejuicios 
sobre su capacidad de conocimiento. Esto tendría influencias sobre los testimonios 
pacientes psiquiátricos y como existiría invalidación epistémica en el proceso, limitándose 
la comprensión y desarrollo de diagnósticos. Además, se abordarán las posturas que 
sostienen que estas prácticas reflejan vicios epistémicos no intencionados, mientras otros 
argumentan que la influencia económica en la psiquiatría ha reformulado conceptos 
médicos en términos de razonamientos económicos. Finalmente, se abordará como la 
incorporación del razonamiento económico en psiquiatría, aunque útil en algunos 
contextos, puede perpetuar inequidades al priorizar la rentabilidad sobre el bienestar. 

 

Palabras clave: Psiquiatría, productividad, razonamiento económico, epistemología, 
trastornos mentales. 

 

 
1 Ingeniero Comercial. Estudiante del programa de Magíster en Filosofía, Universidad de Valparaíso, Chile. 
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ABSTRACT 
This article will attempt to approach an analysis of the relationship between productivity, 
mental health, and epistemic injustice in the psychiatric and economic context. 
Productivity, linked to efficiency and effectiveness in the context of mental health, will be 
highlighted, along with economic success. On the other hand, it will be presented how 
psychiatry has faced criticism for practices that reflect economic reasoning that exclude 
patient testimonies, especially those who are vulnerable, generating epistemic injustices in 
the process. As a third point, epistemic injustice will be aborted, defined as the discredit 
towards a person due to prejudices about their capacity for knowledge. This would have 
influences on the testimonies of psychiatric patients and how there would be epistemic 
invalidation in the process, limiting the understanding and development of diagnoses. In 
addition, the positions that maintain that these practices reflect unintentional epistemic 
vices will be addressed, while others argue that the economic influence in psychiatry has 
reformulated medical concepts in terms of economic reasoning. Finally, we will discuss how 
the incorporation of economic reasoning in psychiatry, although useful in some contexts, 
can perpetuate inequities by prioritizing profitability over well-being. 

Keywords: Psychiatry, productivity, economic reasoning, epistemology, mental disorders. 

 

Introducción  
 

La productividad es aquella que por medio de la especialización se 

logra una mayor destreza y juicio en las actividades, en la medida que es 

introducido un incremento en la capacidad productiva del trabajo 

(Sánchez & Parra, 2023). Por tal motivo, se introducen dos conceptos 

importantes en la productividad, llamados eficiencia y eficacia. El primero, 

se refiere a la capacidad de utilizar los recursos disponibles con el máximo 

cuidado y responsabilidad, evitándose perdidas innecesarias. El segundo, 

entendido como la capacidad para producir efectos deseados o esperados 

(p. 4), para una mejora en los resultados económicos. 

Continuando con lo anterior, el concepto de productividad se 

asociaba con la solidez mental, ya que las personas funcionales tenían la 

capacidad de generar éxito financiero en su trabajo (Bassiri, 2024), por lo 

que la salud mental no solo era moralmente respetada, sino que también 

económicamente valorada. Sin embargo, la locura otorgó 

comportamientos económicos normales si proporcionaba formas 

novedosas y rentables (p. 110). Esto fue bajo un estilo de razonamiento 
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económico y psiquiátrico que, definió la epistemología en virtud de 

criterios económicamente informados como, comportamiento, estados de 

ánimo y enfermedad mental. 

Lo anterior sugiere que las economías crearon instituciones 

psiquiátricas que afectan principalmente a las personas vulnerables, ya 

que al hallarse razonamientos economicistas se  presentaron desventajas 

epistémicas, “las personas vulnerables están altamente representadas 

entre aquellas con un diagnóstico psiquiátrico y, como tales, son las 

mismas personas a las que atienden las instituciones de salud mental” 

(Kidd, et al., 2023, p. 13), por lo que dentro de la práctica psiquiátrica se 

descubrieron injusticias epistémicas, ligadas a la exclusión del testimonio 

del paciente .  

A continuación, se definirá el concepto de injusticia epistémica: La 

injusticia epistémica es una reformulación del vocabulario, de 

experiencias y procesos sociales, por la injusticia cometida a alguien en 

su condición de conocedor (Kidd, et al., 2023). Esta ofreció una nueva 

manera de pensar epistémicamente la investigación psiquiátrica, 

especialmente la injusticia epistémica testimonial. En esta se describe el 

prejuicio que hace que el oyente desestime la credibilidad del hablante (p. 

3), por lo que ese conocimiento y experiencias no serían relevantes para 

el rigor de la investigación. 

Por ejemplo, inferiorizar el testimonio de una mujer en un tribunal, 

debido a la existencia de estereotipos de género inconscientes del jurado 

sobre la transparencia u honestidad femenina, podría sugerir errores o 

dificultades en el proceso de reconocimiento del testimonio (Pantazakos 

& Arnaud, 2024). Esto fue abordado por los autores para reflejar los 

problemas epistémicos testimoniales entre emisores y receptores, donde 

una de las dos partes es invalidada o ignorada por poseer características 

que se oponen a las tendencias socialmente admisibles. Por otro lado, se 

argumenta que la injusticia epistémica se da de forma involuntaria, por 
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lo que serían catalogados como prácticas viciosas que interfieren en los 

procesos epistémicos y, por lo tanto, no serían injusticias epistémicas en 

sí, ya que no hubo intención, incluso si se presentan elementos que 

sostengan o alienten la injusticia epistémica (Fricker, 2017), por las 

condiciones sociales e intelectuales de un tiempo determinado 

interferirían en la percepción de juicios. 

En ese mismo sentido el concepto de episteme obedecería a un 

conjunto de normas que determinan que tipo de conocimiento es válido 

en cierto periodo histórico “una episteme no es una forma de 

conocimiento o razón, sino la precondición previa del por qué 

pensamientos, expresiones y juicios específicos tienen sentido y aparecen 

cierto y aceptable en determinados momentos históricos” (Bassiri, 2024, 

p. 28). Sin embargo, se argumenta que la psiquiatría a pesar de tener 

problemas de estigmatización y de interpretaciones de conceptos, no debe 

modificar la práctica psiquiátrica basadas solamente en acusaciones de 

injusticia epistémica sin evidencia representativa de casos comunes, tales 

como el razonamiento económico que puede afianzar conductas 

discriminatorias. 

El razonamiento económico se presentó a través de concepciones 

teóricas de la salud que estructuraron las definiciones de trastorno, 

enfermedad mental y afianzar economías discriminatorias que, describen 

la mala salud, con exclusión de otros testimonios y vocabulario (Kidd, et 

al., 2022). Por la misma línea, se destaca el razonamiento económico, 

como el “sector organizado en torno a distintos mercados, prácticas 

laborales y productivas” (Bassiri, 2024, 32). En primer lugar, los sectores 

organizados corresponden a instituciones comerciales que interactúan 

con otras para estructurar, agilizar y obtener beneficios económicos del 

proceso. En segundo lugar, se refiere a la mano de obra prescindible en 

un mercado laboral y que será recompensada por participar dentro del 

proceso de acumulación de riqueza. En tercer lugar, el concepto de 
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productividad se explica como una persona sana, vigorosa que demuestra 

su voluntad por el trabajo y generar en el proceso éxitos financieros 

(Sánchez & Parra, 2024).   

Continuando con lo anterior, los trastornos de salud y 

productividad presentaron una fuerte relación a la hora de obtener 

beneficios económicos, ya que se determinó que los trabajadores con 

algún tipo de patología tendían a disminuir su productividad (Oliveira, et 

al., 2023), sugiriéndose que debido a las estructuras económicas los 

trastornos mentales fueron con el tiempo aumentando y generando costos 

importantes para las economías. Sin embargo, se menciona que no hay 

investigaciones que se encarguen de determinar con profundidad la 

relación de razonamiento económico en la determinación de 

enfermedades mentales. Por lo que, lo anterior podría afirmar 

tergiversaciones en la práctica psiquiátrica, ya que recurrir a principios 

epistémicos que no son razonables caerían en problemas aislados (Kios, 

et al., 2023), por lo que no sería clínicamente de utilidad al momento de 

tomar decisiones.  

Por otro lado, Bassiri (2024) sugiere que, a pesar de existir poca 

evidencia en relación con la determinación del razonamiento económico, 

respecto a la enfermedad mental, si hay un capitalismo que despliega su 

indicador para evaluar la salud mental, en este caso, abordado desde la 

práctica de la atención psiquiátrica y como su influencia pudo afectar 

epistémicamente en la atención en psiquiatría.  Se dirá que un concepto 

médico puede ser reformulado según un conjunto de elementos 

discursivos y normas epistémicas que se utilizan para dar sentido y juzgar 

patologías mentales, en virtud de criterios económicos, expresando lo 

siguiente: “cómo un concepto médico alcanzó un nuevo estatus verídico 

sólo si se reformula en términos económicos, que el valor económico pasó 

a formar parte de la ontología misma de la locura.” (Bassiri, 2024, p. 34), 
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lo que sugirió un estándar moral dentro de las designaciones de 

patologías psiquiátricas. 

Así también, la ontología de la locura se centró en el marco más 

amplio de razonamiento económico, en el que algunos términos médicos 

tradicionales incorporaron significados culturales y económicos que 

estabilizaron su comprensión y le dieron sentido dentro de la sociedad 

misma (Bassiri, 2024). Este cambio de la ontología de la locura fue 

influenciado por la interacción entre psiquiatría y economía, dando como 

consecuencia la reevaluación de la locura en términos económicos. Así 

también, el surgimiento de las injusticias epistémicas en la lógica 

económica (McCarthy, 2019). 

Continuando con lo anterior, la injusticia epistémica y la lógica 

económica en algunos casos se expresan en la relación entre el sujeto 

productivo e improductivo, en términos económicos, aunque se sugiere 

que esta relación no se mantiene en todos los casos (Oliveira, et al., 2023), 

ya que existen acuerdos institucionales y epistémicos para corregir fallas 

en la productividad, debido a problemas de salud mental.  Este punto, si 

bien presenta nociones sobre el contenido epistémico que algunas 

personas puedan entregar de forma estandarizada como, por ejemplo, la 

explicación de causas y efectos de fenómenos comprobables parece verse 

afectada por la situación económica de dichas personas. Según el autor, 

esto se evidencia al señalar que: “expresiones y comportamientos. que en 

un caso fueron percibidos como auténtica locura podrían, en el contexto 

del éxito económico, ser replanteado como el mismo motor de la empresa” 

(Bassiri, 2024, p. 258)    

Esto, desde el testimonio de los usuarios frecuentemente se ve 

afectado por las condiciones ambientales y, por lo tanto, la credibilidad 

del relato se ve dañado. Esto se expresa en lo siguiente: “la capacidad 

testimonial de los usuarios de servicios psiquiátricos a menudo se ve 

afectada por las condiciones en las que se encuentran y, por lo tanto, su 
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credibilidad se ve, al menos en algunos aspectos, correctamente 

desinflada” (Pantazakos & Arnaud, 2024, p. 8). Por otro lado, Kious (2023) 

sostiene que los actos de injusticia epistémica se dan solamente en casos 

puntuales donde se incorporan aspectos raciales, étnicos, pero en el caso 

de pacientes psiquiátricos sería simplemente un error de procedimientos 

y no un caso de injusticia epistémica, por lo que la credibilidad del 

concepto no tendría relevancia y podría ser perjudicial para los pacientes. 

Por esto Kious argumenta lo siguiente: “cambiar las prácticas clínicas en 

respuesta a las afirmaciones de que la psiquiatría es epistémicamente 

injusta podría perjudicar a los usuarios de los servicios al reemplazar el 

escepticismo saludable y el pensamiento crítico” (Pantazakos & Arnaud, 

2024, p. 8). El argumento anterior si se contrasta con la visión de Bassiri, 

sería problemático, ya que este sugiere que la psiquiatría moderna ha 

construido sus conceptos en torno a una racionalidad económica, cercana 

a las lógicas de los mercados. Por lo tanto, sostener a priori que la 

psiquiatría epistémicamente no es injusta o que podría ser perjudicial 

catalogarla como tal, es ignorar o menospreciar la idea de que las 

estructuras económicas han influenciado los conceptos en psiquiatría. 

Por un lado, una manera de ver esto podría ser a través de la estructura 

económica en la psiquiatría y como esta ha alcanzado un nuevo estatus 

verídico si se reformula en términos económicos. Por lo cual en ese 

sentido sería necesario determinar los límites que subyacen entre esas 

tres maneras de presentar el problema epistemológico en psiquiatría y 

hasta qué punto la economía ha afectado la creación de conceptos y 

razonamiento de esta institución. 

De esta forma para profundizar en esto será necesario definir lo que 

se entiende por razonamiento económico en psiquiatría. Este se presenta 

como una respuesta a problemas internos en el campo de la psiquiatría, 

en específico, al momento de discernir las enfermedades mentales. En 

este operan de forma explícita las ideologías, ligada al diagnóstico, en el 
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que se describe como ciertas patologías psiquiátricas fueron vistas como 

competencias económicas, así lo explica: 
 

el razonamiento económico no se limitó al dominio exclusivo de la economía; fue 

una forma de pensamiento adoptada por médicos psiquiátricos e investigadores 

también, aunque no para hacer afirmaciones de conocimiento económico sino, 

más bien, facilitar evaluaciones diagnósticas sobre posibles pacientes 

psiquiátricos (Bassiri, 2024, p. 25)  

 

De forma ilustrativa, se utilizó el razonamiento económico para 

determinar el diagnóstico de los pacientes a través de decisiones 

financieras de los individuos y como estos podían verse como indicadores 

de su estado mental, de manera que los psiquiatras pudieran estructurar 

nociones con respecto a la categorización de patologías.   

En la misma línea, Pantazakos y Arnaud (2024), argumentan que el 

testimonio de los individuos enriquece el proceso de diagnóstico de los 

síntomas y estimula el desarrollo de los conceptos necesarios para 

capturar los testimonios en toda su experiencia. Por lo que desde un 

postulado económico sería mejor, siguiendo la asociación de los autores, 

incorporar las voces de los usuarios para mejorar la calidad de las 

experiencias y entender los límites del razonamiento económico en 

psiquiatría. 

Finalmente, la investigación se estructurará en dos apartados. El 

primero abordará la injusticia epistémica y razonamiento económico en 

la psiquiatría. El segundo se centrará en el impacto del razonamiento 

económico en los testimonios y conceptos psiquiátricos 
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Injusticia Epistémica y Razonamiento Económico en la 

Psiquiatría 

 

El concepto de injusticia epistémica en psiquiatría surgió para 

identificar testimonios de individuos sobre algún tema que se ignora o se 

considera poco honesto, debido a características individuales que no se 

relacionan con su capacidad de tener conocimiento (Kios, et al., 2023). 

Por la misma línea, se define como aquellas prácticas que son ignoradas 

injustamente, existiendo un daño epistemológico, subrayando aspectos 

como el estigma y estereotipos negativos (Kidd, et al., 2022). Por un lado, 

se atendió a las prácticas epistémicas en psiquiatría como un estilo de 

razonamiento que sigue estando limitada a aspectos relacionados con la 

práctica cognitiva y epistémica (Bassiri, 2024). 

De ahí que, el razonamiento económico tuvo su sentido en la noción 

de escasez, que continúa siendo el centro de las teorías económicas. La 

escasez se vincula con el pensar el cómo y en la conveniencia frente a su 

disponibilidad. Estos dos elementos están íntimamente unidos y actúan 

mutuamente en los procesos de razonamiento económico (Buccola, 2023). 

En primer lugar, alude a los procesos, mecanismos y sistemas a través de 

los cuales se articula epistémicamente el razonamiento económico. En 

segundo lugar, se refiere a la existencia y accesibilidad en las cuales el 

razonamiento le da forma a la experiencia, a través de ideas abstractas 

que se utilizan para captar intelectualmente los conceptos. Además, se 

destaca que ambos conceptos no pueden ser separables, ya que el análisis 

separado no podría capturar la naturaleza del objeto si se aísla del otro 

concepto. 

En tal sentido, Bassiri (2024) intentó un esfuerzo por determinar 

que el razonamiento económico, si bien, poseyó cierta irracionalidad 

desde el capitalismo y fue patógeno, la locura fue, desde otro ángulo, 
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admirada dentro de la lógica económica. Esto se debe a que se sostenía 

que la noción de los estados patológicos se podía traducir en términos 

económicos. En esta misma línea, se evidencio un relativo descuido de la 

educación económica en psiquiatría, lo cual dificultó la capacidad de 

entendimiento en la atención al paciente. Esta se manifestó en problemas 

metodológicos al momento de comprender la enfermedad psiquiátrica 

(Looi, et al., 2023), y permitió identificar la presencia de injusticias 

epistémicas en el proceso. 

En cambio, esto no sería un proceso de injusticia epistémica, sino 

que sería un vicio epistémico no intencional por lo que se reconoció falta 

de formación al momento de determinar la relevancia de la injusticia 

epistémica en psiquiatría, (Kious, 2023), pero esto no debiese ser 

suficiente para modificar sus metodologías, ya que existirían mecanismos 

psiquiátricos para ejercer contrapeso y controles epistémicos.  

Continuando con lo anterior, el lenguaje económico orientado con 

el riesgo de asumir metodologías que podrían ir acompañadas de 

problemas, sugeriría que habría una probabilidad a priori, por un lado, y, 

por otro lado, la probabilidad estadística. El primero ocurre cuando su 

cálculo es determinado bajo ciertos criterios generales y estimativos. El 

segundo, solo puede ser determinado empíricamente (Buccola, 2023), por 

lo que no sería sugerible suponer que los mecanismos psiquiátricos de 

contrapeso son suficientes para descartar la presencia de injusticias 

epistémicas en el contexto de la lógica económica.  

Así mismo, el problema del diagnóstico estaría vinculado con los 

métodos convencionales de la psiquiatría, caracterizados por ser 

intransables y determinantes, en cuanto generaban confianza en 

fenómenos observables (Bassiri, 2024). Desde esta perspectiva, estos 

métodos evaluaron la posibilidad de calcular la metodología del 

diagnóstico en virtud de la probabilidad estadística del mérito social 

externo en función del desempeño económico.  

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Astudillo, Jesús. (2025). ¿Qué relación existe entre el concepto de 
productividad económica y la categorización de patologías mentales en la 

psiquiatría?. Otrosiglo. Revista de filosofía, 9(1), 6-21. 
https://doi.org/10.5281/zenodo.16413836 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
16

 

En el mismo sentido, se sostuvo que la existencia de una 

demostración empírica para mejorar cualquier avance no necesariamente 

garantiza que el cambio este asegurado, ya que habría resistencia, en 

virtud de una metodología reducida solamente a fenómenos observables 

(Kidd, 2022), por lo que se sugirió la incorporación de activistas, 

formulaciones de políticas públicas y profesionales para que se pueda 

llegar al éxito. Esto vino seguido de una exigencia social por reclasificar 

las patologías psiquiátricas impuestas por solamente la determinación de 

criterios observables y valorados solo en función de aspectos útiles para 

la sociedad (Abouelleil, 2019), por lo que se sugiere repensar los 

conceptos psiquiátricos que categorizaban a los individuos en el contexto 

de la lógica económica.  

Por otro lado, Kious (2023) sostuvo que no habría buenas razones 

para que los psiquiatras no mostraran interés en considerar que los 

conceptos con los que trabajaban respecto a sus pacientes puedan estar 

sujetos a error. En este sentido, sería necesaria una revisión minuciosa 

de los historiales médicos relevantes, así como la obtención de datos 

colaterales. A esto se suman los riesgos al uso de herramientas 

epistémicas para reformular la psiquiatría, ya que existiría la 

tergiversación en la práctica, invocando conceptos epistémicos poco 

razonables y problemas aislados (Kious, et al., 2023). No obstante, 

también se argumentó que indagar en los criterios epistémicos podría 

proporcionar soluciones conceptuales a través de médicos que, admitirían 

la incompatibilidad entre la noción enfermedad mental y capacidad 

económica.   
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Impacto del Razonamiento Económico en los Testimonios 

y Conceptos Psiquiátricos 

 
El razonamiento económico se presentó en el momento de resolver 

enigmas de pacientes cuya salud psiquiátrica se manifestaba de forma 

poco clara o de forma inaccesible. Por estas razones se procedió a la 

conducta económica y sugerir que los pacientes serían capaces de 

controlar asuntos en los que fueran buenos con el dinero (Bassiri, 2024). 

Esto es, la capacidad de explorar los conceptos psiquiátricos a través del 

lente económico. 

Por consiguiente, se dice que la incorporación de modelos 

económicos en la salud psiquiátrica fueron estimulantes para desarrollar 

nuevas formas de análisis que permitieron tomar decisiones en los 

pacientes, en el que se reconoce que el impacto económico tiene una carga 

relevante en los trastornos mentales y en la atención médica (Looi, et al., 

2023). Esto impulso la atención psiquiátrica a estar mejor preparada para 

comprender los fenómenos mentales subyacentes de la lógica económica.  

En relación con lo previo, se sugiere que dentro de la atención de 

trastornos mentales se vería limitada por prioridades de las 

organizaciones, al no considerar relevante la atención de ciertas 

patologías, existiendo una brecha en términos de recursos que vino 

seguido de un razonamiento económico (Morgan, 2022), por lo que se 

sugirió que se reconozca la injusticia presente dentro de los entornos 

destinados a sanar. Esto es no destinar la atención del paciente a un 

resultado asociado a su capacidad económica, sino que sea apoyada e 

incentivada para ayudar genuinamente al paciente.  

En cambio, se sugiere que las instituciones psiquiátricas 

consideraron relevantes los trastornos mentales, sin importar la 

capacidad de pago, ya que hay una genuina preocupación por la 

productividad de los pacientes y el impacto de la condición psiquiátrica 
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en la economía (Oliveira, et al., 2022). En esta misma línea, la injusticia 

que se presenta en las instituciones psiquiátricas sería más equitativa si 

se prepara al paciente para reinsertarse productivamente en el contexto 

económico. 

Por consiguiente, se argumenta que el tipo de críticas que se le 

imputan a las prácticas psiquiátricas son basadas en casos de pesimismo 

indebido sobre su uso en general. Además, se sostiene que, en los trabajos 

psiquiátricos, como en cualquier otra actividad humana, pueden existir 

negligencias, pero sobre la base de casos aislados (Kious, et al., 2023), 

por lo que se necesitaría evidencia de los casos en el contexto del 

razonamiento económico. 

Continuando con lo anterior, es fundamental comprender cómo 

ciertos procedimientos psiquiátricos pueden verse invalidados por 

procesos epistémicos poco razonables, lo que da pie a la discusión de 

planes de acción sensatos, aunque siempre reconociendo sus limitaciones 

(Awais, et al., 2024). En este contexto, se invitó a los profesionales de la 

psiquiatría a reconocer y a cuestionar los supuestos filosóficos que 

subyacen a su trabajo diario, promoviendo el desarrollo de competencias 

conceptuales consistentes, alejadas de las concepciones epistémicamente 

débiles o mal fundamentadas. 

Lo anterior, tiene particular relación con la visión del razonamiento 

económico, puesto que se reconoce que los conceptos psiquiátricos, si 

bien, pueden ser discutidos, invalidarlos puede traer resultados negativos 

en la calidad de la atención psiquiátrica y en la competencia conceptual 

que influenciarían en la atención clínica (Awais, et al., 2024). En cambio, 

se sugiere la necesidad de repensar los conceptos psiquiátricos para 

comprender mejor las enfermedades mentales, ya que vendrían con 

razonamientos economicistas que crean problemas epistémicos en la 

interpretación y designación del diagnóstico (Bassiri, 2024) 
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Conclusión 

En síntesis, el análisis de la productividad y su vínculo con la 

psiquiatría reveló una relación compleja entre razonamiento económico, 

injusticia epistémica y las estructuras conceptuales de la salud mental. 

El primer punto, la productividad, tradicionalmente asociada con la 

eficiencia y la eficacia, se integró en la lógica económica de la psiquiatría, 

moldeando diagnósticos y prácticas en función de criterios económicos. 

Esto llevó a una tensión entre los valores de la atención médica y las 

demandas económicas, especialmente en contextos que priorizan 

resultados observables y utilidad social. 

Como segundo punto, la injusticia epistémica, definida como el 

prejuicio que desvaloriza el testimonio de ciertos individuos, afectó la 

credibilidad de pacientes psiquiátricos. Aunque algunos se argumentaron 

que tales prejuicios no fueron intencionales, por lo que no tuvo un 

impacto significativo en la formulación de diagnósticos y en la exclusión 

de experiencias. Estas prácticas sugirieron estigmas, destacando la 

necesidad de reformular los conceptos psiquiátricos para incluir 

perspectivas diversas y evitar tergiversaciones epistémicas. 

Como tercer punto, el razonamiento económico en psiquiatría, 

aunque fue útil en ciertos contextos, puede desviar la atención de la salud 

integral del paciente hacia indicadores economicistas. Esto quiere decir 

que, la dependencia excesiva de estos criterios generaría riesgos éticos y 

metodológicos en la formulación de conceptos, subrayando la importancia 

de equilibrar los razonamientos económicos con el bienestar del paciente. 
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RESUMEN 
El texto propone que la cuestión de la traducción –constitutiva de la escritura de Borges– 
desajusta la posición de la idealidad, desmonta el ordenamiento a partir del cual se afirma 
la idealidad en desmedro de la singularidad empírica de las lenguas y de la escritura. Para 
Borges, la palabra escrita no es un sucedáneo de la palabra oral tanto como las 
traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. Se desprende, así, que el 
sentido no es independiente del sistema significante que lo produce. Dicho de otro modo, 
el traspaso del sentido no está a priori asegurado (ni imposibilitado de manera absoluta) 
entre la multiplicidad singular de las lenguas, pues la significación del sentido depende de 
cada sistema de diferencias. De este modo, dado que la determinación de la lengua a partir 
del sentido implica la apropiabililidad y domesticación de lo extranjero en virtud de un 
contenido ideal, el desajuste del significado original conlleva y exige, en Borges, una 
afirmación de lo que podría denominarse –siguiendo a Derrida– «hospitalidad 
incondicional». Así, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la traducción en 
Borges. Traducción, por lo tanto, no implica ni la anterioridad del original, ni el traspaso 
absoluto, ni la apropiación de lo otro sino una operación de la diferencia (y el lenguaje del 
otro en la propia lengua), y, así, un trabajo de imposibilidad y acogida, en una palabra: 
hospitalidad. 

Palabras clave: Borges, Traducción, Inscipción, Espíritu, Letra, Hospitalidad. 
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ABSTRACT 
This paper proposes that the question of translation (constitutive of Borges’s writing) 
disrupts the position of ideality, dismantling the framework through which ideality is 
asserted at the expense of the empirical singularity of languages and writing. For Borges, 
the written word is not a substitute for the spoken word, just as translations cannot 
substitute for the original text. It follows that meaning is not independent of the signifying 
system that produces it. In other words, the transfer of meaning is not a priori guaranteed 
(nor absolutely impossible) between the singular multiplicity of languages, since the 
signification of meaning depends on each system of differences. Thus, since determining 
language based on meaning implies the appropriability and domestication of the foreign in 
the name of an ideal content, the misalignment of the original meaning entails and 
demands, in Borges, an affirmation of what could be called —following Derrida— 
“unconditional hospitality.” In this way, the inappropriability of the other informs the 
question of translation in Borges. Translation, therefore, implies neither the anteriority of 
the original, nor absolute transfer, nor appropriation of the other, but rather an operation 
of difference (and the language of the other within one’s own language), and thus a work of 
impossibility and welcoming —in a word: hospitalitity. 

Keywords: Borges, Translation, Inscription, Spirit, Letter, Hospitality. 

 

I. La letra y el espíritu 
 
Doy tout l’œuvre de Borges joue avec ces 
possibilités impossibles… 
(Derrida, 2044, p. 25) 
 
…gracias por la torre de Babel, que nos 
ha dado la diversidad de las lenguas. 
(Borges, 1999a, p. 9 ) 

 

La tradición del pensamiento occidental de la traducción presupone la 

anterioridad del significado. El presupuesto radica en proponer, o bien que 

el significado es absolutamente transportable –sin restos– desde un sistema 

significante a otro, o bien que el sentido es absolutamente imposible de 

traducir. En ambos registros el significado permanece indivisible, diríamos 

incluso soberano. En su oposición, en ambas tesis el significado –

absolutamente traducible o absolutamente intraducible– permanece como 

un sentido unívoco, indiviso y transparente. Ambas tesis comparten la 

presuposición de la anterioridad del sentido, presupuesto que comunica los 

postulados de Leonardo Bruni (1369-1444), Goethe (1749-1832), W. von 
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Humboldt (1767-1835) o Schleiermacher (1768-1834), entre otros, y que en 

Latinoamérica se extiende hacia autores tales como Andrés Bello (1781-

1865), Octavio Paz (1914-1998) o Walter Mignolo (1941-), quien –en La idea 

de América Latina e Historias locales / Diseños globales– pareciera 

comprender la traducción como solo un instrumento que elimina la 

memoria, como un dispositivo funcional al diseño imperial2. No se trata, 

entonces, simplemente de afirmar una suerte de diversidad de mundos 

garantizada por la diversidad o la multiplicidad efectiva de las lenguas, ni 

de afirmar la irreductibilidad intransferible de la identidad subalterna según 

la cual toda traducción es colonialismo. En ambos casos el significado, el 

contenido, el sentido o la verdad, es el operador determinante de los 

procedimientos (tradicionales) de la lengua. La apropiación de lo otro, 

incluso, se hace lugar como una consecuencia de la tesis del origen del 

significado. Así, asumiendo que el significado permanece intacto en la 

operación del traspaso, de la transferencia, consecuentemente, se asume no 

sólo el carácter secundario de la inscripción gráfica sino también la 

justificación –y ocultamiento– de los mecanismos de apropiación –

apropiación de lo otro o apropiación de sí. 

 
2  La cuestión de la (in)traducibilidad implica una crítica al postcolonialismo y a la 
historiografía subalterna en la medida en que ambas teorías –condicionados por una 
aparente diferenciación entre globalización o mundialización del capital y los procesos de 
colonización de la periferia– asumen el presupuesto de una suerte de identidad o diferencia 
pura, la posición subalterna de algo radicalmente distinto que se diferencia con claridad y 
distinción respecto de la mismidad colonizante. Sin embargo esta exclusión y esta 
diferencia (diferencia como tal, diferencia absoluta) supone una equivalencia negativa o una 
relación de proporcionalidad inversa que vierte (es decir, sustituye) diferencia por 
capitalismo naturalizante (o bien, que vierte capital universalizante por diferencia, como si 
se tratara simplemente de una elección voluntaria), naturalizando, a su vez, que la 
globalización no se despliega simplemente borrando la singularidad cultural sino que 
incluso promueve una co-existencia. Dicho de otro modo, la (in)traducibilidad opera como 
un desplazamiento de la identidad post-colonial o de la tradición subalterna identitaria 
(John Beverly, Walter Mignolo, entre otros). No hay diferencia, diríamos, si la posición del 
otro se plantea a sí misma como idea de lo otro en cuanto reapropiación de sí o restitución 
de la presencia. 
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La doble disposición de la tesis del sentido (el sentido es absolutamente 

intraducible/el sentido es absolutamente traducible) se reparte, en términos 

generales, en torno a la traducción literal y/o la traducción del significado, 

es decir, en torno a la cuestión del espíritu y/o de la letra que resume la 

historia de la traducción que está diseminada en prólogos, cartas, 

comentarios, en una fragmentación heterogénea que va desde Cicerón, 

Plinio, Quintiliano u Horacio, y más allá. Así, por ejemplo, en un célebre 

pasaje de De optimo genere oratorum Cicerón rechaza la traducción literal en 

favor de traducir el sentido («nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis 

isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem 

aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne 

verborum vimque servavi»), una postura compartida por Horacio en su Ars 

poetica («nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres»), o por 

Maimónides, quien, en su carta a Ibn Tibbon, aconseja traducir conforme a 

la inteligencia que Dios nos ha dado para entender las metáforas, alegorías 

y palabras de los sabios, desaprobando explícitamente traducir una palabra 

por otra (Maimónides, 1988). San Pablo, incluso, en la segunda epístola a 

los Corintios escribe que «la letra mata, mas el espíritu vivifica» (2 Cor. 3.6b), 

y San Jerónimo afirma no traducir palabra por palabra –excepto en las 

sagradas escrituras, donde incluso el orden de las palabras es un misterio– 

sino sentido por sentido («Ego enim non solum fateor, sed libera voce 

profiteor, ne in interpretatione Graecorum, absque scrituris sanctis, ubi et 

verborum ordo mysterium est, non verbum e verbo, sed sensum exprimere de 

sensu»). Se trata, pues, de una traducción apropiada a lo propio del idion. 

Por otra parte, ciertas traducciones –de cuño medieval– apuestan por una 

traducción a la letra, «palabra por palabra», postura compartida por Fray 

Luis de León, o Boecio en su De Interpretatione (Dod, 1982, p. 65). De este 

modo, si en términos generales la crítica tradicional acerca de la traducción 

plantea una diferencia entre el espíritu y la letra, aquí la tentativa radica en 

proponer cierta (in)traducibilidad como tachadura del origen en Borges. Tal 
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cuestión, nombra y exige, en cada caso, la diferencia de las letras que están 

en el espíritu, esto es, nombra la tarea de un espacio alterado y alterante3. 

Entre el espíritu y la letra: la lite-rature, la literatura como rature, como 

tachadura que itera lo otro. 

Respecto a la relación entre literatura y traducción, el filólogo alemán 

Ernst Curtius, en European Literature and the Latin Middle Ages, apunta 

que los términos «enromancier», «romançar», «romanzare» significaban 

«traducir» textos desde el latín a lenguas vernáculas. Por lo tanto, la palabra 

«traducción» está relacionada al origen de la palabra «romance» –uno de los 

nombres de la «novela» – «novela», «romance», «roman» o «romanz», así como 

la palabra italiana «romanzo» usada por Dante (Curtius 2013, p. 32). Sería 

posible, así, proponer y seguir cierta relación entre literatura y traducción. 

Sin ir más lejos, esta relación aparece tan temprano como en el Quijote –

considerada la primera novela del lenguaje español. Recordemos que el 

Quijote se presenta como la traducción de un original árabe, escrito por el 

historiador moro Cide Hamete Benengeli. En un nivel intradiegético, el 

narrador afirma que él encontró un manuscrito y encomendó la tarea de 

traducirlo a un joven árabe (sin nombre) quien traduce la obra que se está 

leyendo en español4. Por lo tanto, la traducción está incorporada en la 

 
3 Remito a Derrida : «Ce que nous appelons ici la rature des concepts doit marquer les lieux 
de cette méditation à venir. Par exemple, la valeur d’archie transcendantale doit faire 
éprouver sa nécessité avant de se laisser raturer elle-même. Le concept d’archi-trace doit 
faire droit et à cette nécessité et à cette rature. Il est en effet contradictoire et irrecevable 
dans la logique de l'identité. La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle 
veut dire ici —dans le discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons— 
que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une 
non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine» (Derrida, 1967, p. 97). 
4 En «La traducción es un yunque», Bolaño se pregunta por qué un «autor tan apreciado 
por quienes hablamos español [Bolaño se referirá explícitamente a Quevedo y Góngora] sea 
un autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se 
comunican en otras lenguas», y añade, de paso, respecto de Cervantes (quien es 
considerado nuestro más alto novelista, como el inventor de la novela incluso en tierras 
donde no se habla español y se le conoce solamente por medio de traducciones), que 
cualquier traducción, por buena que sea, podría desdibujar o disolver el «lujo verbal, «el 
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novela como una construcción ficticia. Todo lo armado o provisto de 

pretendida defensa, sea de bandera, gallardete o escudo, está en quiebra, 

hecho pedazos. O casi hecho pedazos, como la indecidible bacía del Quijote. 

Recuérdese que por masón el Quijote se apodera del casco de mambrino, es 

decir, del así llamado yelmo (vocablo que proviene del germánico «Helm» y 

que en inglés pervive en «Helm of power», como también en castellano se le 

denomina «almete» aquello que columbra –es decir, lo que atisba, entrevé o 

conjetura a partir de indicios–), y que Sancho no pudo detener la risa cuando 

oyó llamar a la bacía celada, y que, por tal, la posibilidad de pervertibilidad 

está inscrita en la lengua ahí donde es siempre posible que la «albarda» 

quede por «jaez», la «bacía» por «yelmo» y la «venta por castillo». Se recordará, 

a la vez, que mientras en la edición de 1605 dice «le quitò la vazia de la 

cabeça, y diole con ella tres, o quatro golpes en las efpaldas, y otros tantos 

en la tierra, con que la hizo pedaços», la edición de Bruselas de 1607 reza «y 

otros tantos en la tierra, con que cafi la hizo pedaços», y la edición de Juan 

de la Cuesta «con que la hizo cafi pedaços». Con todo, como si el adverbio 

«casi», movedizo, flotante, indeciso, marcase la impostura, el error, la 

impostura en el origen de la bacía quebrada. La vazi[j]a quebrada como 

tachadura del origen. 

La traducción, pues, está inscrita en el origen del género literario. En 

Respiración Artificial, Piglia se refiere a la primera página de la novela de 

Domingo Faustino Sarmiento (Facundo: Civilización y Barbarie), «texto 

fundador de la literatura Argentina», y agrega: «la literatura argentina se 

inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada» 

(Piglia, 1994, p. 128). La novela fundacional de la literatura argentina 

 
ritmo», «la fuerza de la prosodia cervantina» (Bolaño, 2005, p. 223). La cuestión de la novela 
y de Cervantes, entonces, se complica ahí donde el Quijote inscribe la fuerza desdibujante 
de la traducción como una fuerza ficticia que es constitutiva a la formación de la propia 
novela. En este sentido, no sería descaminado leer el Quijote como un cuestionamiento de 
la formación de la novela, como una novela de la novela, así como una novela acerca de la 
lengua, es decir, como un cuestionamiento del origen intocado de la lengua como tal. 
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comienza con una cita («On ne tue point les idées») traducida erróneamente 

al español («A los hombres se les degüella; a las ideas, no») y mal atribuida 

a Fourtol (Piglia, 1980, 15-18). Traditio: el origen de la literatura está en 

traducción. En este sentido, la traducción es una forma originaria de la 

literatura. Que la traducción sea originaria quiere decir que no hay origen, 

propiedad o mismidad. No hay lengua ni nombre propio en la experiencia de 

una lengua impuesta, contaminada y contaminante. De partida la lengua 

como despojo –suerte de marca, de cicatriz, de herida, de llaga– hace venir 

otra(s) lengua(s) en la (misma) lengua. No quedaría sino hacer la experiencia 

de la escritura indecidible respecto de la experiencia de la traducción. De 

esta forma, la traducción es la demanda por cierta literatura que difiere la 

lengua como tal, y que trabaja el desenlace o desencadenamiento del 

lenguaje como diferencia. En este sentido, es la marca de la ficción en la 

institucionalización del status como lengua. Así, pues, la traducción es la 

literatura del origen: la letra y la iteración como tachadura del origen. Si la 

traducción está en el origen implica –como Blanchot escribe leyendo a 

Borges– que «el original es borrado, e incluso el origen»5. 

Así, pues, la tradición del pensamiento occidental de la traducción se 

ha desplegado en sus extremos bajo la suposición de la anterioridad del 

sentido. Todo principio, sin embargo, pretendería obliterar la producción de 

tal supuesto. Cada vez que se afirma que el sentido es absolutamente 

transportable desde un sistema significante a otro, o bien se postula que es 

absolutamente imposible de trasladar, el sentido-significado pretendería 

ponerse-a-sí como el prínceps, como lo primero, primus, como lo que se 

 
5 «Lorsque Borges nous propose d’imaginer un écrivain français contemporain écrivant, à 
partir des pensées qui lui sont propres, quelques pages qui reproduiront textuellement deux 
chapitres de Don Quichotte, cette absurdité mémorable n’est rien d’autre que celle qui 
s’accomplit dans toute traduction. Dans une traduction, nous avons la même oeuvre en un 
double langage ; dans la fiction de Borges, nous avons deux oeuvres dans l’identité du 
même langage et, dans cette identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité 
des possibles. Or, là où il y a un double parfait, l’original est effacé, et même l’origine» 
(Blanchot, 1986, p. 133). 
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dispone la cabeza, caput, y se presupome como lo principal, como aquello 

que es tanto el jefe como lo más distinguido y lo más noble. El sentido prima 

en la tesis de la letra («verbum pro verbo», «verbum e verbo») o en la tesis del 

espíritu («sensum de sensu»). El sentido se pone y se supone como 

indivisible. Borges muestra que es preciso marcar la marca, trazar la 

tachadura del origen en el orgen ahí donde — «verbum pro verbo» o «sensum 

de sensu»— se ha pretendido que el sentido: o bien es absolutamente 

traducible, o bien que es absolutamente intraducible. Los extremos o bordes 

de la correlación disyuntiva (o bien…, o bien), son seña de que en la tesis de 

la tradición lo unívoco y/o lo trasparente se entrega (de tradere, dar a través 

de) para cerrar las esclusas. La tesis (posición, Setzung, thesis) presupone 

la posición. Así, pues, el sentido o el significado ideal (sea que permanezca 

intocado en la operación del traspaso, o sea que se le considere pasible de 

ser traspasado sin resto, sin contaminación, sin veneno) es la verdad de la 

traducción. Lo pretende, lo supone, lo pone bajo los extremos de cada 

posición (letra/espíritu) anundándolos. Los extremos se pliegan, diría 

James Joyce. Así, en esta suerte de Noli me tangere, el significado (contenido 

ideal, sentido o verdad) es el operador determinante de las operaciones de 

la lengua. Sea que se afirme absolutamente la factualidad de la traducción, 

o sea que se la rechace incluso en su virtualidad, la tradición pretende 

transmitir o entregar (tradere) como herencia –por tanto, lo que carecería de 

herencia pretende, pues, clausurar el porvenir de la diferencia, de la mezcla, 

de la contaminación– la indivisibilidad del significado ideal, y, 

consecuentemente, un carácter secundario del la inscripción gráfica. 

A partir de la cuestión la inscripción de la(s) letra(s) –inscripción de la 

anterioridad de la letra respecto de la vivificación inmediata de la palabra– 

se desencadena una perturbación general del sentido pues la escritura en 

Borges expone que el sentido no es independiente del sistema significante 

que lo produce. Dicho de otro modo, el traspaso del sentido no está a priori 

asegurado (ni imposibilitado de manera absoluta) entre la multiplicidad 
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singular de lenguas, pues la significación del sentido depende de cada 

sistema de diferencias. Es decir, el presupuesto de trasladar absolutamente 

un contenido ideal desde un sistema de lengua –léxico, sintáctico, 

conceptual– a otro, implicaría desaparecer el cuerpo singular y múltiple de 

la lengua y de cada lengua. Así, el traspaso absoluto, homogéneo y sin 

fracturas, es imposible, pero esta imposibilidad, sin embargo, no hace más 

que convocar la posibilidad de la traducción. En otras palabras, no hay una 

equivalencia traductiva sin fisuras, pero sólo en las fisuras hay traducción6. 

Este límite del paso, esta derrota de la traducción transparente, implicará, 

así, el reconocimiento de una radical excepcionalidad de lo otro. Es decir, lo 

otro es inapropiable. La inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la 

traducción en Borges. 

Por rodeos –tal nuestra tentativa– habrá que encaminarse hacia donde 

se bifurcan los senderos, ahí donde cierto «jardín» no podría ya dejarse 

delimitar absolutamente por el sentido de «jart», «cercado», o por la remisión 

al inglés antiguo «geard», «cerca», «recinto», o al sajón antiguo «gyrdan», 

«encerrar» o «ceñir». Asumimos que en El jardín de senderos que se bifurcan 

la bifurcación no se deja ajustar ni confinar. Vaga, la escritura erra. Ahí 

donde la tradición –traditio, traditionis– pretende circundar, ajardinar, aquí 

será preciso trazar en las letras otra lógica, una la doble inscripción 

letra/espíritu. Anagramática de la hospitalidad, diríase. Entre la letra y el 

espíritu, la cuestión de la traducción en Borges pone en cuestión el supuesto 

de la anterioridad del sentido, desajusta la posición de la idealidad, 

desmonta el ordenamiento a partir del cual se afirma la idealidad en 

desmedro de la singularidad empírica de las lenguas y de la escritura. Y 

 
6 Así, en «El oficio de traducir», afirma Borges: «Pero es el diccionario mismo el que induce 
a error. De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de sinónimos, pero no lo 
son. Los diccionarios bilingües, por otra parte, hacen creer que cada palabra de un idioma 
puede ser reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no se tiene en 
cuenta que cada idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el universo» (Borges, 
1999a, pp. 321-322). 
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dado que la determinación de la lengua a partir del sentido tradicionalmente 

ha implicado la apropiabililidad y la domesticación de lo extranjero en virtud 

de un contenido ideal, este desajuste es también –inscribiremos una 

pequeña escena– un envite (envío y apuesta) por la hospitalidad/hostilidad. 

Así, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la traducción en 

Borges. De otra suerte dicho, Borges pone en escena una hospitalidad 

trasductiva que desplaza la primacía del original (del sentido, del origen), y 

con ello, de cualquier mecanismo de apropiación. La traducción, por tanto, 

no se deja ceñir por el traspaso absoluto, ni por la apropiación de lo otro 

sino que compone, exige, una operación de la diferencia, y por tanto, de la 

imposibilidad y de la acogida –volveremos sobre esto, pues no hay mas que 

giros, vueltas, retornos, tornas, sin devolución ni restitución alguna. 

Entre bifurcaciones, esta tentativa radica en trazar una relación 

constitutiva entre la traducción y literatura en el pensamiento de Borges, 

relación cuya índole es la hospitalidad. La aproximación, como se ha 

insistido, propone que la traducción en Borges pone en cuestión la 

anterioridad del original, y en este sentido, desplaza el supuesto de la 

anterioridad de toda idealidad. La cuestión, sin embargo, exige rodeos, giros, 

requiere ella misma perderse, plegarse y desplegarse en lo diferente; 

amenazar el curso único, dislocarse en transferencias gramaticales, 

temáticas y significativas; dejarse arrastrar por direcciones, anudamientos, 

asociaciones y resistencias múltiples, por contra-dicciones y adiciones 

suplementarias; exige, pues, cuestionar la recusación inquisitorial a la 

proliferación. Ni letra, ni espíritu, sino entre: tachadura del origen en el 

origen. Así, este texto, en abismo, incompleto, desasido, no está sino por 

venir. Si el sentido no es trascedente ni anterior al texto, si no hay garantía 

de gramática trascedental y universalizable, se trata aquí no de la 

univocidad (temática o posicional) sino de hacer aparecer cómo una lectura 

resiste a una aparición determinada y determinante. Tal como un texto 

podría no dejarse decidir por una traducción libre o por una literal, la 
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renuncia a una lectura unívoca –agenciada a su vez por Borges– es don si 

se entrega a que las significaciones aparecen según formas que no se 

pretenden redentoras de una-versión-una, aún cuando se aproxime a lo que 

ella misma dice proponer. La resistencia, exhausta e invencible, no podría 

controlarse simplemente despejando las disparidades -de intensidad o 

extensión–, según un orden asignado, ni adecuando lo informe de la huella 

a la imposición de convenciones. Depuestos, hemos intentado, pues, 

rendirnos, deponer la posición de quien guarda el sentido que pro-pone y 

supone, dejarnos perder por sobredeterminacones, resonancias, por cierto 

atrevimiento del anatema, por cierto juego de huellas que, en su impoder, 

no apuesta por la temática argumentativa de la posición. 

 

II. Borradura del original 
 

La cuestión del traducción es constitutiva de la escritura de Borges. Se 

puede decir, incluso, que la traducción está en el origen –lo que implica, 

como escribe Blanchot leyendo a Borges, decíamos, que «se borra el original, 

e incluso el origen» (Blanchot, 1992). Ya hemos apuntado, que Ernst Curtius 

(cuestión que también indica Andrés Bello) vincula «enromancier» y 

«romançar» como nombres de la «traduccción» (traducir desde desde el latín 

a lenguas vulgares). La palabra «traducción», así, está inscrita 

originariamente en el corazón de las palabras «romance» y «roman», otros 

nombres de la «novela». Habría que girar en torno del carácter de tal 

inscripción. Insistíamos en aquello, como una suerte de finta, en virtud de 

hacer comparecer las letras y la traducción según una originaria exigencia 

que tacha el origen mismo. Ahí la literatura es la ratura sin como tal, la 

tachadura que no es sin rodeo, sin torna. Aputábamos de paso que Ricargo 

Piglia en Respiración artificial, al referirse a la primera página del Facundo 

de Domingo Faustino Sarmiento subraya que la prima novela argentina 
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comienza con una una cita falsa, equivocad a(«On ne tue point les idées») 

mal traducida al español («A los hombres se les degüella; a las ideas, no») y 

mal atribuida (la cita que es de Diderot le ha sido atribuída a Fortoul). Mal 

estar en las letras, mal atribución, mal traducción: la traducción está en el 

origen de la literatura, y en Jorges Luis Borges, con insistencia, como la 

borradura del origen mismo. 

Tanto temática como performativamente, la cuestión de la traducción 

no deja de aparecer en traducciones, relatos, comentarios y ensayos. A los 

10 años, en 1910, Borges publicó su traducción de «El príncipe felíz» de 

Oscar Wilde (The Happy Prince) y ejerció esta tarea activamente hasta la 

publicación, en 1985, de «La carta robada» («The Purloined Letter») de Edgar 

Allan Poe7. Traduciendo a Poe, Melville o Faulker, Borges altera, trasforma 

 
7 A partir de la década de 1920, Borges publica diversas traducciones de textos, relatos, 
cuentos y poemas de Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Kurt Heynicke, Werner Hahn, 
Alfred Vagts, Wilhelm Klemm, August Stramm, Lothar Schreyer, H. von Strummer, Simon 
Jichlinski, Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, E. R. Dodds, Henry Mond, Conrad Aiken, Pierre 
Albert-Birot. Herwarth Walden, y, en 1925, la célebre última página del Ulises de Joyce. 
Durante los años 30, traduce a Edgar Lee Masters, Langston Hughes, Claude Bragdon, 
André Gide (Perséphone), Virginia Woolf (Un cuarto propio y Orlando), Carl Sandburg, Edgar 
Lee Masters H. Langston, T. S. Eliot, F. Kafka, Chesterton, Carl Sandburg, Hermann 
Melville («Bartleby, el escribiente»), William Faulkner (Las palmeras salvajes), John Peale 
Bishop, Delmore Schwartz, Dunstan Thompson, Karl Jay Shapiro, E. E. Cummings, Hart 
Grane, Wallace Stevens, Robert Penn Warren, Dunstan Thompson, Francis Ponge, Edith 
Boissonas, T. Lawrence, Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson, Cecil Roberts, Walt 
Whitman (Hojas de hierba), Kafka (El buitre), Jack London, Hermann Hesse, Robert Louis 
Stevenson, AugusteVilliers de L'Isle-Adam, Snorri Sturluson, P’u Sung-Ling («El espejo de 
viento-luna» y «Sueño de Pao-Yu»), G. K. Chesterton («Los tres jinetes del Apocalipsis» y «El 
honor de Israel Gow»), y Edgar Allan Poe («La carta robada» y «La verdad sobre el caso de 
M. Valdemar»). Por otra parte, es célebre el caso de una equivocada atribución de una 
traducción de La metamorfosis de Kafka que Borges no habría realizado. Este no el único 
caso, sin embargo. En otra parte, Borges, recordando a su madre Leonor Acevedo, afirma: 
«Desde el tiempo que aprendió inglés, a través de mi padre, mi madre hizo la mayor parte 
de sus lecturas en ese idioma. Después que murió mi padre, sintiéndose incapaz de 
mantener su atención en una página impresa, tradujo La comedia Humana, de William 
Sorayon. El trabajo se publicó y como resultado de ello mi madre recibió una distinción en 
una sociedad de armenios de Buenos Aires. Tradujo también varios cuentos de Hawtorne, 
uno de los libros de relatos de Melville, Virginia Woolf y Faulkner, por los que mucha gente 
me ha felicitado creyendo que son míos» (Alifano, 1988, p. 22). Todas estas mal 
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el original. Del mismo modo, no sólo escribe comentarios a traducciones 

sino que el motivo es constituivo en multiples ficciones («Pierre menard», 

«Informe de Brodie», «La muerte y la Brújula», entre otras). Ficcionar es 

traducir, mal traducir (Lezra, 2018a). Al mismo tiempo, Borges ha dedicado 

relevantes ensayos sobre la traducción, entre ellos «Las dos maneras de 

traducir» (1926), «Las versiones homéricas» (1932), «Los traductores de Las 

mil y una noches» (1935), «El oficio de traducir» (1975), y dos exposiciones 

en universidades norteamericanas: «Word-Music and Translation» (1967-68) 

y «Translation» (1973). 

En el comienzo de «Las dos maneras de traducir», Borges pone en 

cuestión la posición del original respecto de las traducciones: «Suele 

presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y 

que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo 

y de la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y 

ese chiste basta para condenarlos» (2007, p. 313). El cuestionamiento de 

Borges de la posición del original es de primer order8. Más aún, lo que se ha 

 
atribuciones, errores de traducción, injertos, torciones, parecen centrales o de cierta 
suplementariedad originaria en el pensamiento de Borges. 
8 En «Las versiones Homéricas» Borges escribe: «Ningún problema tan consustancial con 
las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción […] Presuponer 
que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es 
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H — ya que no puede 
haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio» (1974, p. 239). Cabe apuntar que este texto es una «variación» de un prefacio 
que Borges escribió a modo de comentario de una traducción de Néstor Ibarra de «El 
cementerio marino» de Paul Valéry. En 1946 Borges reescribe este fragmento modificando 
el sustantivo «religión» por «superstición»: «No soy de aquellos que misticamente prejuzgan 
que toda traduccion es inferior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido 
sospechar, lo contrario… El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la 
superstición o al cansancio». Es relevante respecto de la cuestión de la «letra», al menos 
indicar que la traducción al inglés («The Homeric Versions») vierte «letras» por «literature»: 
«No problem is as consubstantial to literature and its modest mystery as the one posed by 
translation» (Borges, 1999b). Bien podríase remarar que haber traducido «letras» no por 
«literature» sino por «letters» habría complicado (co-implicado) el asunto suplementándolo 
con el misterio de las cartas, las misivas, los envíos –el envío epistolar que puede ocurrir, 
incluso, más allá del intercambio y, por tanto, más allá de la economía y de la ley de la 
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comprendido como secundario, sucedáneo —traducción— es primaria. En 

«Del culto de los libros» (un texto de 1951) Borges cuestiona el hecho de que 

«para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de 

la palabra oral» (1974, p. 13), y en «La Divina comedia», como una manera 

de trastocar esta posición o tesis del lenguaje, Borges afirma que «las 

traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original» (1989, p. 207-

220). Para Borges, ni palabra escrita (respecto de la palabra oral), ni 

traducción (respecto del original) son de inferior naturaleza. Si la traducción 

no es un sucedáneo del original, si no le sucede ni es una suerte sustituto, 

entonces quizás un secreto índice se espacia entre Ersatz y Übersetzung. En 

«Las dos maneras de traducir», agrega: 
 

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la 
literalidad, la otra la perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades 
románticas, la segunda a las clásicas…A las mentalidades clásicas les interesará 
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la 
buscarán. Desdeñarán los localismos, las rarezas, las contingencias…Inversamente, 
los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el hombre. Y el hombre 
(ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico…es poseedor de un clima, de un cuerpo, 
de una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un 
pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle 
una sola palabra de las que dejó escritas! (Borges, 2007, pp. 315-316). 

 
Borges pone en escena dos maneras de traducir. La manera romántica que 

enfatiza el cuerpo textual y que justifica la literalidad de las traducciones, y 

la manera clásica, que –atenta al arquetipo, a la obra– desprecia la 

singularidad del original y apuesta por la traducción del sentido. A partir de 

este temprano ensayo, podríamos hacer notar que tanto en «Las versiones 

homéricas» (a partir de la discusión Newman-Arnold, quienes especularon 

 
casa– de modo de proponer que el misterio de la traducción es consustancial con misterio 
de la letra, de las letras, y las cartas. Más acá, como otra suerte de envío, remitiremos a 
«Del culto de los libros», «La muerte y la Brújula», «Una vindicación de la Cábala», «La 
cábala», «El aleph», «el Zahir», «La escritura del Dios», «El golem», a en cuanto comentarios-
ficciones en torno a la «escritura sagrada» y la cuestión de la letra consustanciales con el 
misterio de la traducción. 
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extensamente sobre las dos maneras de la traducción) como en «Los 

traductores de Las mil y una noches» (siguiendo las traduciones de Galland, 

Lane y Burton), Borges no dejará de poner en escena estas dos maneras de 

traducir. Borges escande la cuestión del espíritu y la letra,  es decir, las 

posturas que se reparten entre la traducción literal y la traducción del 

sentido. Por tal escanción, convoca y desplaza la historia de la traducción. 

Al final de este ensayo de 1926, Borges propone, como ejercicio, pensar la 

traducción dentro de una misma literatura, es decir, el posible caso de una 

tradución desde el español al español: 
 
¿A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas 
rituales palabras: «Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela». Traduzcamos 
con prolija literalidad: «En el mismo lugar donde me encuentro, estoy empezando a 
cantar con guitarra», y con altisonante perífrasis: «Aquí, en la fraternidad de mi 
guitarra, empiezo a cantar», y armemos luego una documentada polémica para 
averiguar cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan ridícula y cachacienta!, 
es casi literal.» (2007, p. 259). 

 
En otras palabras, el cuestionamiento de lo original (la palabra escrita no es 

un sucedáneo de la palabra oral, así como las traducciones no son un 

sucedáneo del texto original) nos permite inscribir una fisura sin resolución 

de la aporía de la traducción. En «El oficio de traducir», Borges dirá que 

Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo, así como que 

traducir de modo literal un verso de Rubén Darío (propone traducir el verso 

«La princesa está pálida en su silla de oro» con la versión literal «En su silla 

de oro está pálida la princesa») podría ser nada en términos musicales9. Así, 

a la vez insiste que una traducción literal puede ser tan cachacienta y 

 
9 Escribe Borges: «En Shakespeare, por ejemplo, From this world-weary flesh, sería un 
español: “De esta carne cansada del mundo”. “Cansada del mundo” es una frase pesada en 
español, mientras que la palabra compuesta world-weary no lo es en inglés. Estos defectos 
tienen que perderse en una traducción. Imaginemos una expresión muy común en español: 
“estaba sentadita”. Eso no puede decirse en otros idiomas. Ahí, “sentadita”, da la idea de 
una chica sentada y al mismo tiempo abandonada, ¿no?, bueno, “solita”. Tanto en inglés 
como en francés hay que buscar una variante. En inglés puede decirse all alone, que 
literalmente es “toda sola”» (Borges, 1999a). 
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ridícula como extrañante, adicionalmente, como suerte de prueba de que la 

prosa podría traducirse, recuerda que hay acuerdo respecto de que el 

Quijote es una gran novela y que justamente los mayores elogios los habría 

recibido de quienes lo habrían leído en versiones traducidas, así como 

Tolstoi o Dickens han sido ponderados como grandes novelistas aún cuando 

casi nadie sabe ruso; y agrega que determinadas lenguas (destaca el alemán, 

el inglés, las lenguas escandinavas y el holandés) tienen una facilidad para 

las palabras compuestas, capacidad de la que carece el español, y a modo 

de recomendación a traductores de prosa esgrime que no «que no deben ser 

literales»: «Lutero tradujo al alemán El cantar de los cantares como Das 

Hoche Lied (“el más alto cantar”). Lo que pasa es que en hebreo no existen 

los superlativos y “el cantar de los cantares” quiere decir “el mejor cantar” o 

“el más alto cantar”. En español “el cantar de los cantares” y en inglés “the 

song of songs”, se conservó el hebreísmo».  

En este punto es relevante que Efrain Kristal proponga que en este 

ensayo de 1926, Borges «was more skeptical about the option he attributes 

to the “classicists”», y que este punto de vista «is consistent with the 

“Romantic” approach to translation» (Kristal, 2002). Por su parte, Sergio 

Waisman escribe que «Borges’s tone reveals a strong preference for 

Classicism and a clear condemnation of Romanticism»10. Nos parece que 

 
10 Sergio Waisman sostiene que «in his brief commentary on this essay, Kristal gets this 
part exactly backwards, as he states that Borges associates himself with a Romanticist 
approach to translation, instead of the other way around» (2005, p. 225). Wasiman, por 
contraparte, propone que Borges es clásico y que él «leans as far away from the literal as 
possible»: «Borges’s tone reveals a strong preference for Classicism and a clear 
condemnation of Romanticism…Borges distances himself as much as possible from 
Romanticism’s idealization of the poet and his every word by arguing that a literal 
translation can never, regardless of its claims, be faithful to the original» (2005, p. 47). 
Waisman no está parodiando la discusión enre Arnold y Newman, de modo que nos parece 
compleja la simple inversión de las posiciones. Diríamos que la inversión simple no trastoca 
la estructura de esa división. Esto parece proponer una eleción entre la «literalidad» y el 
«sentido», donde la posición (que se aleja del misterio de las letras) es luego la más radical. 
En este sentido, respect de Walter Benjamin, Waisman afirma que el «pure language» está 
«lie hidden, invisible, behind all language» y que «these ideas contrast with [Borges]» porque 
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para Borges las variaciones no apuntan a un lenguaje puro ni a reparar la disperción de 
las lenguas: «for Borges, the fall of the Tower of Babel is not a failure, but a site of 
opportunity; multiplicity and difference are not a disaster, but a field of potentiality… the 
translation need not try to fix a broken vessel to be legitimate and potentially valuable» (p. 
59. Énfasis de Waisman). Para Waisman, el pensamiento de Borges se distingue claramente 
del las tesis de Benjamin (y de Derrida). Este contraste es marcado negativamente por dos 
cursivas («not… not») que intentan subrayar la distinción (ahí donde cabría preguntarse en 
qué sentido para Benjamin la caída de Babel no es una oportunidad): «Borges and Benjamin 
coincide here on the mobility of the original. But mobility is freer in Borges’s conception of 
literature, in which the original seems to disappear in a game of shifting mirrors… The idea 
that literalness, and specifically syntactic literalness, can lead to “linguistic 
complementation” contrasts with Borges’s position in “Las versiones homéricas.” When 
Borges values literalness, it is for the kinds of aesthetic “pleasures” it might provide, and 
not because it leads to a fidelity grounded in linguistic complementation» (p. 61). La 
conclusion de Waisman respecto de Benjamin radice en que «despite the shift from 
traditional conceptions of fidelity to one of complementation, translation is still measured 
against the original, and always comes up short» (p. 63). En la lectura de Waisman, las 
posibilidades afirmativas de la dispersión son solamente atribuibles a Borges. En un 
registro cercano al anterior, Waisman contrasta a Derrida con Benjamin: «Derrida works 
with a series of paradoxes to deconstruct traditional assumptions about translation: 
translation is necessary yet impossible; the sacred is untranslatable yet literature may just 
be the untranslatable. Still, the emphasis on sacralization holds us back from a complete 
rupture with a dependence on the original…In this sense, Derrida’s reading of Benjamin 
remains deterministic, and although translation is seen as complementary, the original still 
maintains a place of privilege. This contrasts with Borges’s defiance of the “definitive text”—
read, in this case, as the sacred—and with the irreverent tone in which Borges presents his 
defiance.» (65). En este punto, Waisman, con el objeto de afirmar una originalidad absoluta 
respecto del texto de Borges, postula una suerte de pureza en el pensamiento de Borges, 
mientras, al mismo tiempo, atribuye una jerarquización y una determinación de la 
traducción al original en Derrida (o Benjamin). En virtud de enfrentarse a Frances R. 
Aparicio («Derrida va más allá de Borges en su discusión radicalizadora del concepto de 
original, afirmando que si acaso hay adeudamiento en una traducción, la deuda la tiene el 
autor del primer texto con sus traductores eventuales, en vez del traductor con el autor»), 
Waisman escribe: «I believe that Borges in fact goes further than Derrida in severing the 
ties of determination between original and translation» (p. 227). No hay, sin embargo, 
desarrollo alguno que muestre cómo y dónde en Derrida puede haber algo así como una 
una relación determinista entre tradución y original. Pareciera que él intenta posicionar a 
Borges como el texto definitivo –óntica y ontológicamente– respecto de la traducción. Y esto, 
para decirlo con Borges, implica suponer que la variación «B» sobre la traducción es 
superior la variación «D» o «W», cuestión que, incluso para Borges, no responde sino a 
religión, la supertisión o el cansancio. Así, pues, en la tachadura del origen no podría 
tratarse de porponer alguna pretendida originalidad de Borges respecto de Benjamin, 
Derrida o algún otro, sino de reconocer que su pensamiento permite trazar constelaciones 
(Borges se constela, diríamos, en traducción con Kafka, Nietzsche, Derrida o Benjamin). 
Para nosotros, por tanto, el asunto no podría radicar en proponer una anterioridad 
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Borges, sin embargo, se mantiene en la aporía. No supera ni franquea los 

límites. En la distinción, marca la aporía de la traducción como aporía de la 

posición. Dicho de otro modo, nos parece necesario considerar que las 

posiciones respecto de la traducción en Borges son paradójicas, de modo 

que su cuestionamiento es más complejo: co-implica las maneras de 

traducir en un espaciamiento traductivo entre el espíritu y la letra. La 

paradoja del extrañamiento toca al misterio de las letras. Así, pues, el 

cuestionamiento al original (la traducción no es inferior al original) permite 

cuestionar cualquier resolución de la aporía de la traducción. En este 

sentido hemos inscrito a modo de epígrafe el agradecimiento respecto de la 

diversidad de las lenguas como don de Babel («Doy gracias por la Torre de 

Babel, que nos ha dado la diversidad de las lenguas»). Esto no sólo implica 

la diversidad efectiva entre los diferentes lenguajes empíricos, sino la 

multiplicidad de lenguas en cada lengua, multiplicidad o dispersión 

constitutiva de la singularidad por la cual la experiencia de la lengua, de 

cada lengua, es la experiencia de lo intraducible. 

Si según se afirma en «Las versiones Homéricas», «La 

traducción…parece destinada a ilustrar la discusión estética», es a condicón 

de que «el hecho estético» –según se leemos en «La murala y los libros»– es 

la «inminencia de una revelación que no se produce». La revelación no se 

produce, o bien, la restitución, tikkun, reenvía a la dispersión, a la Shevirat-

ha-kelim, en un juego de versiones, diversificaciones y torsiones de 

extrañamiento recíproco. No hay, pues, restitución cabal de la lenguas ahí 

donde, en palabras de Kafka, «Estamos cavando el pozo de Babel» (2003, p. 

845). En este registro, nos parece, es que en «Las versiones Homéricas» 

Borges comenta las traducciones de Buckley, Buchner y Lang, Cowper, Pope 

y Chapman, pero justo en la medida en que en tal ejercicio traduce estas 

 
primimegia de las pociones de Borges sino de afirmar una constelación, una citación en la 
que la herencia es una tarea de (de)construcción. 
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traducciones. Borges no trabaja sino en traducción, es decir, las compara 

sin necesidad de los textos originales. Así, pues, Borges muestra que estas 

traducciones tienen lugar –para decirlo con Derrida– «por la escucha, y por 

los registros, de posibilidades o de leyes –semánticas y formales– ya inscritas 

en esta familia de lenguas», para «descubrir lo que esperaba … o despertar 

lo que dormía en la lengua» (Derrida, 2018, p. 19-45). En este sentido, en 

Borges no se trata ni de la simple traducción literal ni de la simple 

paráfrasis. En un seminario sobre traducción en la Universidad de 

Columbia, Borges vuelve sobre las dos maneras de traducir: 
 

There is a strange paradox which I thought of this morning, although perhaps I have 
been thinking about it for years and years. I think there are two legitimate ways of 
translating. One way is to attempt a literal translation, the other is to try a re-
creation. The paradox is —and, of course, “paradox” means something true that at 
first appearance seems false— that if you are out for strangeness, if you want, lets 
say, to astonish the reader, you can do that by being literal. (Borges, 1994, p. 104)  

 
Con respecto a esta doble afirmación, Borges propone casos en los 

cuales la traducción añade algo que el original no tiene, haciendo temblar 

la propiedad del lenguaje y su presumida unidad o transparencia. Se tratra, 

como decíamos, de una paradoja de extrañante tono. En primer lugar, 

recuerda que Jean Antoine Galland tradujo The Thousand and One Nights 

al francés como Les Mille et une Nuits, mientras que Captain Burton tradujo 

el título literalmente («following the original Arabic word order») como The 

Book of the Thousand Nights and a Night. Con esta traducción literal, dice 

Borges, Burton «created something not to be found in the original… there is 

a certain beauty attained, in this case, through literal translation». Por otra 

parte, Borges toma la oración latina «Ars longa, vita brevis» e indica que 

cuando Chaucer escoge traducirla al inglés, no escribió «Art long, life short», 

lo que podría haber sido más bien seco y cortante, sino que lo tradujo de 

como «The life so short, the craft so long to learn», o «The lyf so short, the 

craft so long to lerne» («La vida tan breve, el oficio tan largo de aprender»). 
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Así, Borges enfatiza que con las palabras «to learn» (aprender), Chaucer 

«gave the line a kind of wistful music not to be found in the original» (1994, 

p. 105). La traducción no es un sucedáneo del original, es decir, no es un 

substituto, pero tampoco simplemente aquello que esté en sucesión o sea 

algo determinado según un continuum temporal de carácter progresivo. No 

se trata, por tanto, simplemente de suscribir (Kristal) o rechazar (Waisman) 

la tesis de la literalidad, sino de hacer saltar lo extraño en la lengua, de 

hacer saltar lo extranjero como un extrañamiento o como el retruécano de 

la lengua misma. Ni Kristal, ni Waisman, ni Monegal, ni González 

Echeverría11, pues la ubicuidad de la herencia de traducción es la apertura 

 
11 En «BdeORidaGES», González Echeverría pretende reflexionar sobre el sentido de los 
fragmentos de Borges y Joyce en relación a la «La pharmacie de Platón», con el objeto de 
hacer algunas observaciones sobre la relación entre Borges y Derrida (1983). La posición 
originaria se marca desde el título, desde la marca de las letras capitales: «BORGES» a la 
cabeza, es capital en su relación a «derrida». Así, por ejemplo, afirma respecto del epígrafe 
de «La esfera de pascal» (refiriéndose al origen mítico de la escritura) que el texto de Borges 
«ya había propuesto el mismo argumento» que «La farmacia de Platón», y del epígrafe que 
proviene de «Tlon, Uqbar, Orbis Terrius» (llevando al reino de suplemento), que trastoca la 
lógica logocéntrica del discurso occidental. Con todo, que ambos epígrafes de Borges 
«anticipan ideas o figuras que aparecen en el texto la “La pharmacie de Platon”». Se afirma, 
por tanto, que los epígrafes «ocupan un lugar de apropiada importancia» pues estando 
«fuera del texto» en realidad aparecen «como la fuente del texto», lo «anticipan» convirtiendo 
al ensayo de Derrida en «una redundancia». En el texto de González Echeverría la 
importancia de Borges es «apropiada», es la propiedad y el origen mismo del texto de 
Derrida, es su fuente, pero no se cuestiona aquí el carácter de propiedad, apropiación, ni 
de atribución de origen. Por su parte, Rodríguez Monegal escribe que siempre le resultó 
difícil leer a Derrida, «no tanto por la densidad de su pensamiento y el estilo moroso, 
redundante, repetitivo en que éste aparece desarrollado» sino porque él «no podía entender 
cómo [en muchas de sus novedades tautológicas] Derrida tardaba tanto en llegar a las 
luminosas perspectivas que Borges había abierto hacía ya tantos años». Según Rodríguez 
Monegal, él ya habría «practicado en Borges avant la lettre», el «rigor técnico» y la «infinita 
seducción» del espejeo textual de la desconstrucción. Y Avant la lettre, Rodríguez Monegal 
renuncia a la lectura de «La farmacia de Platón». En 1968, tras una ojeada reverencial del 
ensayo y tras verificar los dos epígrafes de Borges, escribe: «pasé a otra cosa»; y en 1972, 
tras reconocer los argumentos borgeanos en el prólogo de «La diseminación» y anotarlo 
municiosamente, afirma: «quedé (creo) sin energía» para leer el resto del libro. En gran 
medida, la lectura de Monegal (que erige a Borges como el texto definitivo) no corresponde 
sino a ese cansancio. Monegal intenta así dejar atrás «la comezón derridiana» (Monegal 
critica la lectura superficial de Mario Rodríguez; la confusión entre pharmakon y 
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entre la letra y el espíritu. Traducción, así, es el nombre de ese espacio o 

tiempo, de ese «entre», el quiasmo según el cual el «huésped» es la «persona 

alojada en casa ajena» y «quién aloja al extraño», el quiasmo –el paso, el 

pasaje, el cruce, el límite– que demanda la huella de la diferencia o de la 

hospitalidad imposible, y que toca (y es tocada por) el estatuto de la ficción12. 

 

III. La inscripción de las letras 

 
Ningún problema tan consustancial con 
las letras y con su misterio como el que 
propone una traducción. 
(Borges, 1974, p. 239. Cursivas nuestras) 
 

 
La partida no podría sino partir más de una vez. Cada partida es ya 

segunda, ya repetición –cuestión que, a su vez, es parte del misterio de las 

letras–. Partimos de nuevo con una suerte de falso paso. Hemos apuntado 

que el pensamiento tradicional de la traducción supone la traducibilidad o 

 
pharmakos en Roberto González Echeverría –a quién también se le escapa, según él, la 
analogía entre parricidio de la escritura en Derrida y el parricidio simbólico en Borges– y la 
lectura incoherente de Monique Lemaitre) y señala que su texto no es un «ejercicio del tipo 
de “Borges, precursor de Derrida”». Sin embargo, en la medida en que Monegal subraya que 
la «escritura es parricida» y que ese «parricidio puede estar reprimido o declarado», Monegal 
afirma y deniega que Borges es precursor y padre de la desconstrucción. En este sentido, 
Monegal subraya que la relación entre los epígrafes de Borges y Joyce en la tercera parte 
de «La farmacia de Platón» (titulada «La inscripción de los hijos»), enmascara una relación 
más compleja que el vínculo de la escritura con Thot. En tal registro, afirma que la función 
del dios de la escritura que radica en trabajar la dislocación subversiva de la identidad 
general, es un tema borgeano que aparece desde sus primeras trazas hasta sus obras de 
madurez. (Y supongo que no es necesario subrayar que no solamente hay menciones a 
Borges en «Violencia y metafísica» o «La farmacia de Platón», sino también en «Posiciones», 
«Mémoires d'aveugle», «Circonfession», «Desplegar a Ponge», «Voiles», «Penser à ne pas voir» 
y en un texto titulado «Et cetera...», título que remite a otro homólogo de Borges –¡qué diría 
Monegal!). Tanto en González Echeverría como en Rodríguez Monegal hay cierto juego de 
atribución, cierto proyecto de traducción que asume la identidad de la fuente de origen en 
un movimiento que permanece obliterado. 
12 Remitimos a los siguientes trabajos de Jacques Derrida: 1998a , 1998b, 2002, 2021, 
2022. 
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intraducibilidad absoluta de un sentido que se (lo) supone transparente y 

unívoco. Al mismo tiempo, como su condición y su efecto, este concepto 

tradicional de la traducción supone el carácter simplemente empírico y 

secundario de la lengua escrita –y, por tanto, una secundariedad general de 

la multiplicidad de los sistemas significantes–. En esta economía, sólo la 

intuición del espíritu podría vivificar el sentido ideal mientras que la lengua 

escrita es letra muerta. La letra mata y el espíritu vivifica, fue la enseña, el 

emblema 13 . Ahora bien, como si de una suerte de desestructuración 

inmanente se tratase, Borges establece una tan contundente como frugal 

puesta en cuestión de esta supuesta secundariedad de la letra, de la 

accidentalidad de la escritura respecto del sentido ideal, respecto de la 

univocidad del significado. No estamos sino en tránsito de una suerte de 

disquisición de este desmontaje del sentido, de esta subversión de la tesis 

del sentido tradicionalmente dispuesto como verdad ideal que, según 

decíamos, se yerge, se aposta, como rechazo de lo empírico que conforma 

tanto las lenguas como las letras. 

En un texto titulado «Del culto de los libros» (texto fechado en 1951), 

Borges establece una diferencia y un traslado entre dos teologías (Borges, 

1974, p. 713-716). Empero, no se trata de una crítica. Ésta requeriría que 

Borges fuese un crítico en el sentido de kritikós (κριτικός) y, que como tal, 

en cuanto juez (kritēs, κριτής), detente la facultar de discernir y, por tanto, 

de juzgar y separar (lo que nombra la cadena krinein, κρίνειν, krinō, κρίνω). 

Se trata, entonces, más que de una separación, de una suerte de 

anarqueología entre dos teologías y de una relación de espaciamiento (tomo 

el registro de lo «an-arqueológico» de Graff-Zivin, 2006; 2001; 2017). De este 

modo, esta diferencia (diferencia y traslado entre dos teologías) no es 

programática, ni absoluta, sino operativa. La lectura de Borges moviliza 

 
13 Cabría remitir no solo al célebre pasaje de Corintios, sino también a los Emblematas de 
Andrea Alciato (1993). 
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efectos de superficie, tal como la traducción desestabiliza la posibilidad de 

la teología sin necesariamente ser –decidida o resueltamente– su opuesto. 

Dicho de otro modo: la traducción no es la teología de la lengua, si esto se 

dice sobre la base de la distinción entre lo sustancial, lo primario, lo 

principal / lo accesorio, lo marginal, lo secundario, lo accidental, lo 

circunstancial, lo incidental, lo derivado, lo sucedáneo. Así, entonces, en 

esta diferenciación Borges esboza una teología que pertenece a la época de 

la palabra oral y otra que corresponde a la época de la palabra escrita. 

Mientras que la primera nombra a cierta tradición griega que se abre con el 

octavo libro de la Odisea, la segunda aparece bajo la enseña de la «escritura 

sagrada», e implicará a nombres como Cervantes, Mallarmé y Bernard Shaw. 

«Del culto de los libros» subraya cierto traspaso desde un «recelo a la 

escritura» hacia un «predominio de la palabra escrita sobre la hablada, de 

la pluma sobre la voz» (1974, p. 714). De este modo es que Borges plantea 

que «para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo 

de la palabra oral» (1974, p. 713). Subviertiendo tal disposición, de un modo 

que des-estratifica esta posición o tesis del lenguaje, Borges podrá afirmar 

que «las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original». Este 

contrapunto se inscribe en «La divina comedia» (1989, pp. 207-220), en el 

contexto en que Borges se refiere a una indigna página de Paul Claudel 

donde éste escribió que «los espectáculos que nos aguardan más allá de la 

muerte corporal no se parecerán, sin duda, a los que muestra Dante en el 

Infierno, en el Purgatorio y en el Paraíso» (1989, p. 207). Borges señala que 

«Dante no tuvo por qué suponer que lo que él nos muestra corresponde a 

una imagen real del mundo de la muerte», pero sin embargo él cree en la 

«conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto de que estamos 

leyendo un relato verídico». Dejarse llevar por la lectura, para Borges, 

nombra la experiencia de leer en pos la emoción estética (se trata de la 

noción de «libro por sí mismo»). En este contexto, Borges relata su comercio 

personal con «La Comedia». La narración plantea que por azar (si es que hay 
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azar y no ignorancia de un mecanismo causal secreto) se encontró con tres 

pequeños volúmenes de la Comedia: los tomos del infierno, del Purgatorio, 

y del Paraíso editados por Dent y traducidos por Carlye. Los libros, cómodos, 

de tamaño de bolsillo, en su edición disponían de una página escrita en 

italiano y en la otra el texto en inglés. «En esa primera lectura comprendí 

que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original». Con 

tal contrapunto, cabe regresar a «Del culto a los libros» donde Borges traza 

una pequeña historia de este rechazo de la escritura (de esta tradición que 

considera a la escritura como un «sucedáneo de la palabra»), rechazo 

historial que incluye tanto a Pitágoras como a Platón, de quien destaca el 

Timeo y el Fedro. Borges subraya, así, que en el Fedro Platón «narró una 

fábula egipcia contra la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el 

ejercicio de la memoria y dependa de símbolos) y dijo que los libros son como 

las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una palabra a 

las preguntas que les hacen”» (Borges, 1974, p. 713). Se trata aquí, como se 

sabe, también de la Zoografía, como si el rechazo de la escritura se 

conjuntase con el rechazo de la animalidad y la mimesis –lo que quizás 

Jacques Derrida denominaría «animalidad de la letra»–. Ahora bien, para 

Borges, este gesto del rechazo en contra de la escritura encuentra en la 

filosofía su pretensión de constituirse como episteme y, por tanto, de 

establecer una distancia insalvable respecto el género de la figuración, de la 

ficción, de la escritura. 

De este modo, al exponer esta pretendida distancia –que es la expresión 

de una jerarquía principal, de la construcción obliterada de un arché– cabe 

decir que Borges muestra que el significado no está más allá del significante, 

es decir, que el sentido no es absolutamente independiente de la textualidad 

en general que la inscribe, la moviliza y la pone en juego encarnádola. Borges 

desbroza y desmonta, así, el supuesto de que la presencia del ser está más 

allá de la escritura, más allá de la inscripción de la letra –y es en esta clave 

que la cuestión de la traducción es consustancial a la cuestión de la letra, 
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es decir, del misterio de las letras14. Así, Borges muestra cómo este recelo 

platónico en contra de la escritura perdura en las palabras de Clemente de 

Alejandría, para quien lo más prudente es «aprender a viva voz», posición 

que también deriva de las sentencias evangélicas de Jesús, quien fue, como 

escribe Borges, «el mayor de los maestros orales, que una sola vez escribió 

unas palabras en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6)» (Borges, 

1974, p. 714). Como un punto donde la historia de este rechazo se abre a 

su temblor interno, Borges plantea que a finales del Siglo IV –como un cierto 

lugar de paso– tiene lugar un vasto proceso mental que culminaría con el 

predominio de la escritura (y con una comprensión del libro como fin en sí 

mismo). Borges apunta que San Agustín, en el sexto libro de sus 

Confesiones, habría fijado, trece años después de ocurrido, el inquietante 

instante en que, con San Ambrosio leyendo sin articular palabras, pasando 

directamente del signo de la escritura a la intelección, se hubo iniciado este 

proceso. Se iniciaba el extraño arte de leer en voz baja que conduciría al 

predominio de la escritura respecto de la voz, y a la noción de libro como fin 

en sí. 

El arte que comienza, entonces, conduce a una doble y simultánea 

consecuencia: Por una parte, este «concepto místico, trasladado a la 

literatura profana» conduce al «concepto del libro como fin, no como 

instrumento de un fin» (Borges, 1974, p. 714). La escritura no es un 

sucedáneo de la palabra, así como el libro no es instrumento de un fin o un 

contenido anterior. Escritura y libro, aquí, no aparecen ya como 

instrumentos de comunicación de un sentido que antecedería al juego de la 

escritura. Esta radical puesta en cuestión del concepto instrumental del 

libro –y de la «comprensión burguesa de la lengua», diría Walter Benjamin 

 
14 Al respecto, no habría que perder de vista el misterio de las escrituras según San 
Jerónimo «Porque yo no solamente confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las 
sagradas Escrituras, en que aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traducción 
de los griegos no expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido» (1962, p. 490). 
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(2007, pp. 144-162)–, opera un desplazamiento que reúne «los singulares 

destinos –dice Borges– de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de 

James Joyce» (Borges, 1974, p. 714). Por otra parte –pero al mismo tiempo– 

la noción del arte de lectura de San Ambrosio conduce a la noción de «Libro 

absoluto» y de una «Escritura Sagrada», nociones que se superponen a la 

comprensión de un Dios que le habla a los hombres para ordenar o 

prohibir 15 . De este traslado y de esta superposición, dan cuenta los 

musulmanes y, ejemplarmente, la Cábala judía. Así, Borges apunta que 

para los musulmanes el «“Alcorán” (también llamado El Libro, Al Kitab), no 

es una mera obra de Dios» sino «uno de los atributos […] como Su eternidad 

o Su ira» (Borges, 1974, p. 715). El atributo, por tanto, es inmanente, y no 

simplemente instrumental. Lo secundario, diríase, no responde a la 

categoría de accidente, o lo accidental y suplementario no es simplemente 

secundario sino que está en el origen. Subraya, así, que para los cabalistas 

judíos la virtud de la orden creadora del Señor «procedió de las letras de las 

palabras»: 
 
Aún más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En el primer capítulo 
de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz”; los 
cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Señor procedió de las letras de 
las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formación), redactado en Siria o 
en Palestina hacia el siglo VI, revela que Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios 
Todopoderoso, creó el universo mediante los números cardinales que van del uno al 
diez y las veintidós letras del alfabeto (Borges, 1974, p. 715). 
 

 
15 Por lo tanto, todo lo que escribe Borges respecto de la noción de «escritura sagrada», 
según la cual la divinidad es inseparable de los caracteres de su escritura, tiene otro punto 
de desarrollo en lo que Borges escribe respecto de Spinoza. Para Borges, en Spinoza aparece 
una relación de la divinidad con sus infinitos atributos que no tiene la forma de la 
derivación simplemente secundaria. En una entrevista con Jaime Alazraki, dice Borges: 
«[…] yo no he podido creer nunca en un dios personal, la idea de ese vasto Dios impersonal 
-creo que se llama En-Sof ¿no?- de la Cábala, eso me ha fascinado y eso lo he encontrado 
naturalmente ahí...y en Spinoza también, ¿no?, y en el panteísmo en general, y en 
Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de life‘s force de Bernard Shaw, y 
en el elan vital de Bergson. Todo eso deriva de una misma fuente.» (Alazraki, 1997, p. 171). 
Para una indagación acerca del spinozismo de Borges, véase, Tatián, 2009, pp. 27-44. 
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La cuestión que propone la traducción es consustancial con las letras y con 

su misterio. La cuestión de la traducción, pues, es consustancial al modo en 

que el sentido mismo procede de las letras de las palabras. Aludiendo al 

Sefer Yetsirah, Borges destaca que Dios creó el universo mediante los 

números cardinales y las letras del alfabeto, tipo de creación que implica 

una anterioridad o una superposición (y la traducción nombra esta 

sobreposición) de la inscripción escrita respecto de la voz, de la letra 

respecto de la palabra hablada. Este es el asunto de los Sefirot y de la cifra. 

El problema de la traducción es consustancial con la cuestión del misterio 

de las letras. Así, para Borges, que las letras sean elementos de la 

Creación es un «claro indicio del nuevo culto de la escritura» (Borges, 1974, 

p. 715). Esta inquietud es insistente en Borges, y tiene diversas 

modulaciones. Insiste, resiste, se hace lugar en más de una lugar. En el 

relato «La muerte y la Brújula», de 1942, no sólo se dan cita alusiones a 

Andreas Gryphius, a Finnegans Wake de James Joyce, y a Spinoza, sino 

que se pone en escena el misterio de las letras –o, bien, la cuestión de la 

articulación de las letras: Lönnrot se enfrenta a la muerte de un rabino 

cuyas obras completas incluyen «una Vindicación de la cábala; un Examen 

de la filosofía de Robert Fludd; una traducción literal del Sepher Yezirah; 

una Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una 

monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura 

divina del Pentateuco» (Borges, 1974, pp. 499-507. Sobre este punto, 

también remito a Miller 1987). 

Acaso cabe colegir, por añadidura, que tal «vindicación» es el texto que 

Borges escribiese en 1931 y que justamente se titula «Una vindicación de la 

Cábala»16. Aquí, Borges, reconociendo su «inocencia casi total del idioma 

 
16 En la entrevista «Todos, de alguna manera, somos griegos o judíos», ante la pregunta «De 
dónde viene su atracción por la mística judía, por la Cábala..», Borges responde: «En primer 
lugar, como le dije, vino de la lectura de El Golem. Luego, en casa, tengo una nutrida 
biblioteca en varios idiomas sobre la Cábala. Lo que me atrae es la impresión de que los 
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hebreo», escribe que no pretende hacer una vindicación de la doctrina sino 

de «los procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen» 

(1974, pp. 209-212. Cursivas nuestras). A partir de la «Escritura» que se 

comprende como «un texto absoluto donde la colaboración del azar es 

calculable en cero», un «libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo 

de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que 

acechan, de superposiciones de luz», Borges pretende entender una 

criptográfica procedimental que incluya «la lectura vertical de los textos 

sagrados, la lectura llamada bouestrophedon, metódica sustitución de unas 

letras del alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras, 

etcétera» (1974, p. 209). Si el problema que propone una traducción es 

consustancial con el problema del misterio de las letras, es porque la 

cuestión de la inscripción de la letra informa la traducción en Borges. Del 

mismo modo en que la escritura no es un sucedáneo de la palabra, una 

traducción no es un sucedáneo de sentido original, por lo que una 

traducción en Borges implica en un procedimiento de variación exegética 

que supone la letra –la inscripción, la escritura, el cuerpo lingüístico– como 

constitutiva del sentido. Si hay traducción en Borges, es a condición que no 

suponer un sentido ya acabado. Por tanto no hay versión definitiva, prima, 

última, sino relaciones diferenciales entre versiones transductivas. 

 
IV. Restitución y fragmentación: Deus sive translatio 

 

En un texto publicado en Siete noches, titulado «La cábala» (datado en 

1977), Borges plantea que las doctrinas que llevan el nombre de Cábala, a 

veces diversas y contradictorias, proceden del concepto de «Libro sagrado» 

 
cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, sino para insinuarla 
y estimular su búsqueda. De ahí la abundancia de mitos y símbolos en los que sus autores 
no pudieron haber creído. Y eso no se da sólo en los cabalistas medievales, sino en la Biblia, 
en el Libro de Job, en Cristo mismo: no hablan en forma lógica, hablan de símbolos y 
metáforas; no dicen abiertamente, sugieren el camino» (1971).  
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(1989, p. 257. Véase Alazraqui, 1988)17. Para Borges, este concepto es 

totalmente ajeno a nuestra mente occidental, y se diferencia, por tanto, del 

concepto de «Libro clásico». Mientras en «la Antigüedad se pensaba que un 

libro es un sucedáneo de la palabra» (1989, p. 267), la noción de «libro 

sagrado» refiere a una perfección que se da «palabra por palabra», y que es 

«admirable letra por letra». No olvidemos que la «admirable ambición» de 

Pierre Menard, «era producir unas páginas que coincidieran palabra por 

palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes» (1974, p. 447). La 

última nota del Pierre Menard, inclusive, remarca recordar «sus negras 

tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto», como 

si la letra no se separara de la incisión, de la sección (de ἐντοµή, entomḗ). En 

este registro, entonces, el concepto de «libro sagrado» –que vincula la letra y 

el sentido, que hace aparecer la letra como condición de posibilidad del 

sentido– es la desmesura de la noción que subordina la escritura al 

contenido, es decir, es la marca del desajuste del concepto que considera al 

libro como una superficie –simplemente secundaria, desechable– de 

mediación de signifiaco. 

Toda la cuestión del libro se vincula con la traducción. Así, pues, en 

«La Cábala» Platón nuevamente (ya decíamos que en «Del culto a los libros» 

se destaca el Fedro y el Timeo) aparece como un nombre ejemplar: 

«Recordemos el pasaje de Platón donde dice que los libros son como 

estatuas; parecen vivos pero cuando se les pregunta algo, no saben 

contestar. Para obviar esa dificultad inventó el diálogo platónico, que explora 

todas las posibilidades de un tema» (Borges, 1989, p. 268) 18 . Borges 

 
17 Para una consideración más general sobre este punto, véase Jaime Alazraqui, Borges 
and the Kabbalah and others essays on fiction and history (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988). Remito especialmente el primer capítulo. 
18 Sobre la «escritura» como un suplemento (remedio y veneno) pictórico original de la 
imagen que acusa una ausencia o una muerte en el eidos; y sobre el zoografema y la 
zoografía (pintura) –vástago del ser– que, dentro de la problemática de la mimesis, hacen 
de vivientes pero, como vástagos, delatando al ser y al logocentrismo, no responden cuando 
se les interroga, véase Derrida, 19786, pp 367-368; y Derrida, 2007, pp. 91-262. 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Pavez Muñoz, Javier. (2025). Jorge Luis Borges. De la traducción – o la inscripción 
de las letras. Otrosiglo. Revista de filosofía, 9(1), 22-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.16415988 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
51

 

menciona también los casos de Alejandro, quien censuró la publicación de 

la Metafísica de Aristóteles –tal como como Platón y Heráclito censuraron a 

Homero– y de Pitágoras, quien «no dejó una línea escrita», pues «no quería 

atarse a un texto» (cursiva mía) y, más aún, deseaba que «su pensamiento 

siguiera viviendo y ramificándose, en la mente de sus discípulos, después 

de su muerte» (p. 268). Se pretende la vida del pensamiento des-atado de la 

inscripción sensible, ahí donde en traducción las ideas no viven sino a 

condición de sobrevivir: Überleben (Benjamin, Derrida, Borges). Como una 

suerte de reverso o coformismo de la pretención marcada con el nombre de 

Pitágoras, Bartolomé Mitre plantea que «Las obras maestras de los grandes 

escritores –y sobre todo, las poéticas– deben traducirse al pie de la letra, 

para que sean al menos un reflejo (directo) del original, y no una bella 

infiel»19. Este «al menos», indica que para Mitre la traducción es siempre «un 

artificio» que en el mejor de los casos puede darnos el «colorido de la vida» o 

de una obra, sobre la base de que es imposible imprimir el movimiento 

viviente mismo. Aquí, en la distinción metafórica entre colorido y vida, se 

propone un concepto de traducción comprendido como vivificación 

secundaria, concepto que supone e intenta afirmar una vida ideal, la 

idealidad de la vida, la vida como idealidad pura. Se trata en Mitre de una 

formalización que se incribe en la tradición del clasisismo de las belles 

infidèles, y que en ese sentido es una formalización que pretende dar crédito 

de que la traducción sólo funciona como la actualización de un sentido 

trascendetal (Mounin, 1963). La tradución, aquí, es una herramienta de 

comunicación que supone que el contenido puede –en el mejor de los casos– 

 
19 «Pretender mejorar una obra maestra, vaciada de un golpe en su molde típico, y ya fijada 
en el bronce eterno de la inmortalidad; ampliar con frases o palabras parásitas un texto 
consagrado y encerrado con precisión en sus líneas fundamentales; compendiarlo por 
demás hasta no presentar sino su esqueleto; arrastrarse servilmente tras sus huellas, sin 
reproducir su movimiento rítmico; lo mismo que reflejarlo con palidez o no interpretarlo 
razonablemente según la índole de la lengua a que se vierte, es falsificarlo o mutilarlo, sin 
proyectar siquiera su sombra» (Mitre, 1897). 
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transportanse –aunque solo de manera artificial– y, por tanto, supone que 

la inscripción gráfica no es más que medio secundario que transmite ese 

contenido primordial, a priori, desencadenado, que podría vivir no atado a 

texto alguno. 

En Borges, empero, la traducción es una forma originaria de la 

literatura. Letras y tachadura se pliegan en traducción, o bien «traducción» 

nombra ese plisado. El tono y el carácter de esta originariedad, así, radica 

en hacer indecidible la experiencia de la escritura-traducción. De esta 

manera, el deseo de traducción –como deseo de la literatura–, exige una 

tarea como desobramiento de la lengua, y así, por tanto, de la lengua como 

diferencia. En este registro, se puede afirmar que la traducción es la 

literatura del origen: la letra y la iteración como tachadura del origen. A 

contrapelo de la doble determinación del pensamiento occidental sobre la 

traducción, en Borges, pues, la traducción está en el corazón de la lengua 

original, y pone en movimiento un origen sin origen. De este modo, Borges 

pone en cuestión tanto la desaparición de la obra original en virtud de la 

lengua que traduce, como la desaparición de las n + 1 lenguas traducientes 

en favor de alguna pretendida identidad de la obra. 

Doble resistencia, doble paso. Si la traducción está en el origen, no hay 

origen puro, o bien, el origen es salto (Ur-sprung, diría quizás Walter 

Benjamin). Como contrapunto, podemos referir a un pasaje de las Cartas 

persas de Montesquieu que da cuenta del motivo del desencuentro de la 

posición que se arroga la vida de las formas ideales en desmedro de la 

traducción que disfraza lo sublime del pensamiento. Tal cuestión toma la 

figuración de un fortuito encuentro entre un geómetra y un traductor (Carta 

CXXVIII). A través de una suerte de diferimiento, el narrador cuenta que 

paseando con un amigo éste se encontró con un hombre que, según le dijo, 

era un geómetra –caracterizado como meditativo y de espíritu metódico, 

como un mártir de su precisión, alguien para quien nada le era indiferente 

con tal de que fuese cierto–. El geómetra, absorto en las ocupaciones que 
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precisaba un problema acerca de una curva que lo atormentaba hace días, 

solo respondió luego de que le sacudiesen para llamar su atención. Después 

de saludarse efusivamente y de hablar acerca de novedades literarias, se 

dirigieron a un café conducidos por la conversación. Después de diálogos 

variados que dan cuenta del estricto carácter del geómetra, éste se marcha 

no sin ser seguido por el narrador y su amigo. De caminar apresurado y 

desatento, el geómetra acabó «tropezando con otro hombre», y a 

consecuencia del violento choque, ambos salieron despedidos en relación 

directa a su velocidad y sus masas. Luego de este tropiezo –tanto encuentro 

como choque, que arrastra toda la genalogía del accidente– cuando ambos 

se recobraron del aturdimiento, aquel hombre, al modo de una buena nueva, 

le cuenta al geómetra que acaba de publicar su Horacio, que acaba de dar 

a luz una traducción del vetusto autor, y que hace veinte años que hace 

traducciones. En este punto, el geómetra afirma: 
 

–¿Qué?, dijo el geómetra, ¿hace veinte años que no piensa? ¿Usted habla por los 
demás y ellos piensan por usted? […] Aprecio tanto como los demás los sublimes 
genios que usted disfraza. Pero usted no se les parece en absoluto: porque si traduce 
usted siempre, a usted nunca se le traducirá. Las traducciones son como esas 
monedas de cobre que tienen el mismo valor que las de oro y cuyo uso está incluso 
más extendido entre la gente, pero siempre serán peores y no de ley […] usted que 
quiere que estos ilustres muertos vuelvan a convivir con nosotros, reconozco que 
usted les proporciona un cuerpo, pero no les devuelve la vida: siempre falta un alma 
que les anime. ¿Por qué no se dedica usted a buscar la cantidad tan enorme de 
verdades que un fácil cálculo proporciona todos los días? (Montesquieu, 1992, p. 
221) 

 
El narrador añade que luego de ese encuentro, traductor y geómetra se 

separan enfadados entre sí. Se separan como quienes toman direcciones 

opuestas, diríase. Más aún, todo el pasaje radica en la puesta en escena de 

una oposición, en ilustrar el caso –es decir, casus como tropiezo y caída– del 

encuentro de una separación anterior, de una escisión según la cual el 

traductor se limita a proporcionar vestimenta a una idea, un disfraz al 

pensamiento sublime. En el pasaje de Montesquieu, el traductor solo habla 
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por otros, a quienes disfraza y/o tergiversa, quienes, por lo demás, genios, 

piensan por él. Aquí, traductor y geómetra ilustran una separación 

originaria entre idealidad pura y transmisión empírica. En este pasaje, el 

pensamiento, por tanto, se retira o retrae de la traducción que, así, no es 

más que moneda falsa, especia de numisma con valor nominal pero de 

menos peso. Dicho de otro modo, letra muerta frente al espíritu de la idea 

viva. La cuestión se redobla ahí donde Horacio aconseja «nec uerbo uerbum 

curabis reddere fidus/ interpres, nec desilies imitator in artum» (Horacio, 

2008). Siguiendo a Borges cabe proponer que esta pretensión de una vida 

no atada a un texto (la pretensión de que la vida formal siga viviendo, es 

decir, la vida de una forma ideal), es decir, no encarnada a la singularidad 

empírica de un texto, de una lengua comprendida como cuerpo de 

inscripción ligüística, descansa en la estricta división entre espíritu y letra, 

entre pensamiento y carne, incluso. Se asume que la traducción sólo podría 

proporcionar un cuerpo pero no devolver ni animar la vida. 

Ya decíamos que en la tradición del pensamiento occidental de la 

traducción supone la anterioridad del sentido. A contrapelo de Montesquieu 

y de esta vasta tradición, con Borges hace falta señalar que las traducciones 

son las únicas depositarias de la vida de obras, y que la obra misma está 

viva sólo a condición de sobrevivir en traducción. Se trata, pues, de una 

suplementariedad originaria, lo que al mismo tiempo quiere decir que la 

traducción retorna la lengua a su extrañeza de origen. Así, añade Borges 

que Pitágoras «había pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras 

de la Escritura, que la letra mata y el espíritu vivifica» (Borges, 1989, p. 268. 

cursivas nuestras). En Borges se tratará, pues, de trans-des-encadenar esta 

estructura, de descomponer esa distribución, de desfigurar esa disposición 

o tesis sobre la traducción. En este sentido, del texto de Borges se puede 

desprender que los libros atan, pero que esa atadura o encadenamiento es 

la única condición de cualquier vivificación (por tanto la vida está transida 

de muerte). La inscripción es original y no secundaria. Así, respecto de este 
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rechazo griego de letra, la «noción de libro sagrado» es la noción de un libro 

donde el significante escrito no es un sucedáneo del significado espiritual. 

Los «ejemplos» –si cabe aquí esta palabra– nuevamente son el Corán y la 

Cábala: 
 
Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Corán no es un libro 
como los demás. Es un libro (esto es increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; 
no se lo puede estudiar ni histórica ni filológicamente pues es anterior a los árabes, 
anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el 
Corán sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes 
ortodoxos el Corán es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. 
En el mismo Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el 
arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que veneran los ángeles (Borges, 
1989, p. 268). 
 

La traducción es consustancial a este misterio de las letras, es decir, al 

misterio de la letra anterior, al misterio de la inscripción original. Un libro 

anterior a la lengua no responde a la clásica noción instrumental del libro. 

Se trata aquí de un libro arquetípico –un archilibro que por lo mismo es 

anárquico– que desestabiliza la continuidad tradicional del sentido 

conformador y su figuración escrita. Como escribe Jean-Luc Nancy, «El 

estilo no es un asunto “acústico-decorativo”, como lo dice en alguna parte 

Borges, es un asunto de praxis, y en consecuencia también de ethos del 

pensamiento y del pensador» (2003, p. 41). Así como el Corán es un atributo 

interior de Dios, así como aquí el libro sagrado no es una obra posterior de 

Dios sino un atributo mismo, un atributo sin el cual Dios no es Dios, la 

escritura ya no es secundaria ni un sucedáneo simplemente sublimable: «En 

un libro sagrado son sagradas no sólo sus palabras sino las letras con que 

fueron escritas. Ese concepto lo aplicaron los cabalistas al estudio de la 

Escritura […]» (Borges, 1989, p. 268). Así, sobre el estudio de los cabalistas 

escribe Borges: 
 
La idea es ésta: el Pentateuco, la Torá, es un libro sagrado […] Hay otra circunstancia, 
muy curiosa, que tiene que haber influido en la cábala: Dios, cuyas palabras fueron 
el instrumento de su obra (según dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el 
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mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la 
conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación con 
que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, el 
resultado no habría sido la luz, habría sido otro. Llegamos a algo tan increíble como 
lo dicho hasta ahora. A algo que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que 
choca a la mía), pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras, 
pensamos históricamente que las palabras fueron en un principio sonido y que luego 
llegaron a ser letras. En cambio, en la cábala (que quiere decir «recepción», «tradición») 
se supone que las letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, 
no las palabras significadas por las letras. Es como si se pensara que la escritura, 
contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de las palabras. En tal caso, nada es 
casual en la Escritura: todo tiene que ser determinado. Por ejemplo, el número de las 
letras de cada versículo. (Borges, 1989, pp. 269-270)20 

 
En su estudio de la escritura, los cabalistas tratan a la escritura como si 

fuese una escritura cifrada, criptográfica. Las palabras no son significadas 

por las letras, quiere decir que la letra no es el significante empírico de un 

significado trascendental. Dios se traduce en cada letra: Deus sive 

translatio, podría decirse si se atiende a que Borges plantea que lo que 

ocurre con el modus operandi cabalista es similar a «lo ocurre con la filosofía 

de Spinoza: el orden geométrico fue posterior» (de modo que tal cuestión se 

vincular con los proyectos de lenguas formales en Leibniz, Wilkins 21 , 

 
20 En el ya citado «Del culto de los libros», escribe Borges: «Somos versículos o palabras o 
letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo; es, 
mejor dicho, el mundo» (716). 
21 En «El idioma analítico de John Wilkins», célebre ensayo de 1942, incluido en Otras 
inquisiciones, Borges inscribe una fisura irresoluble en la nominación. La lengua fracasa 
en la tentativa de nombrar el universo porque «no sabemos qué cosa es el universo», o bien 
si porque «cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene 
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las 
palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios». 
En tal registro, en la lengua de Wilkins «cada una de las letras que las integran es 
significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para la cabalística». Bordeando 
este ensayo, cabe recordar que en una entrevista con Alejandra Pizarnik e Ivonne Bordelois, 
Borges recuerda que tituló a un poema “Everness” y no “Eternidad”, pues la palabra inglesa 
“Everness” que fuese “acuñada en el siglo XVII por el obispo Wilkins” le parecía “más 
expresiva que la palabra eternidad o que la palabra común inglesa eternity, tomada del 
francés o del latín”. Adicionalmente, insiste en que “Wilkins acuñó otra palabra, -los poetas 
ingleses fueron tan torpes que no la recogieron nunca-, que tiene mucha más fuerza que 
el ‘never more’ usado por Poe. Wilkins acuñó la palabra ‘neverness’, es decir, aquello que 
nunca ha ocurrido, que nunca puede ocurrir” (Borges, 2017). Agrega: “Aunque Keats usa 
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Descartes o incuso la Ars Magna Generalis). Justamente en «Ars Marga», 

cuyo relato se sitúa en «la una esquina de la calle Raymundo Lulio», se 

señala: 
 
Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su dictamen, bástenos 
recordar que todas las palabras abstractas son, de hecho, metáforas, incluso la 
palabra metáfora, que en griego es traslación. El siglo trece, que profesaba el culto 
de la Escritura, es decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el 
Espíritu, no podía pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que 
había dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la eternidad, el 
poder, la sabiduría, la voluntad, la virtud y la gloria), ideó una suerte de máquina de 
pensar hecha de círculos concéntricos de madera, llenos de símbolos de los 
predicados divinos y que, rotados por el investigador, darían una suma indefinida y 
casi infinita de conceptos de orden teológico. Hizo lo propio con las facultades del 
alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo. Previsiblemente, todo ese 
mecanismo combinatorio no sirvió para nada. Siglos después Jonathan Swift se burló 
de él en el Viaje Tercero de Gulliver; Leibniz lo ponderó pero se abstuvo, por supuesto, 
de reconstruirlo. 
La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos ha dado ahora la 
cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas computadoras 
son, si la frase es lícita, tardías hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio 
(1989, p. 440). 
 

En «La biblioteca total», Jorge Luis Borges plantea que tal idea de biblioteca, 

capricho o imaginación, es prefigurada por ciertos ejemplos que Aristóteles 

atribuye a Demócrito o Leicipo, y que en el curso de casi veinticuatro siglos, 

su tardío inventor es Gustav Theodor Fechner, su primo expositor Kurd 

Lasswitz, y que se relaciona «con el atomismo y con el análisis combinatorio, 

con la tipografía y con el azar». Añade Borges que Theodore Wolff en su obra 

El certamen con la tortuga (Berlín, 1929), juzga que «la biblioteca total» es 

una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo Lulio. 

Respecto del arte combinatoria22 cuya práctica se retrotraería hasta china, 

 
dos veces la muy expresiva palabra ‘nothingness’ es una lástima que no recogiera la 
palabra “neverness” que ha quedado sola como si el propio sentido hubiera influido en su 
soledad, como si hubiera habido una operación mágica» (Borges, 2017). 
22 Me gustaría quí consignaral al menos que Raúl Ruiz refiere a Raimundo Lulio y a las 
series de Llul como un ejemplo del «ars combinatoria»: «Cuando la serie que se va a usar 
en combinatoria está simbolizada por las primeras letras del alfabeto -A, B, C, D, E, F, G, 
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y en occidente, dice, por lo menos hasta el Renacimiento. Bien señala Carlos 

Quirós Rodríguez, en la introducción a su traducción del Compendio de 

metafísica de Averroes (1919), que la historia de la filosofía hispanoárabe es 

una empresa ardua, pues el estudio de acerca de los pensadores de la 

España musulmana, de la lengua y la literatura arábicas se encuentra en 

lamentable decadencia desde hace más de tres siglos. Precisa, así, que con 

«los restos los últimos restos de la raza islámica desaparece de la península 

el noble afán de asimilación de la cultura árabe, iniciado por los mozárabes 

cordobeses con un ardor que ponía la propia en grave peligro de olvido y 

proseguido después con miras puramente científicas por el arzobispo don 

Raimundo y por Alfonso el Sabio, y con fines apologéticos por Ramón Martí 

y Raimundo Lulio, para extinguirse al fin con débiles destellos en la obra de 

catequización de los moriscos de los reinos de Granada y Valencia, poco 

tiempo antes de su expulsión definitiva» (x)23. Con todo, respecto de tal arte 

combinatoria, cabría decir que dios nombraría el movimiento translaticio de 

desindividuación e individuación. Más: procede de las letras de las 

palabras. Así, el modus operandi de los cabalistas, para Borges, radica en 

la premisa de que la «escritura» es un «texto absoluto». Por contraparte ya, 

Gregorio de Nicea afirmaba que los judíos que «mataron al Señor», que «se 

rebelaron contra Dios y le mostraron su odio» y «ultrajan la Ley» no eran 

más que «comparsas del diablo, raza de víboras, delatores, calumniadores, 

obcecados, levadura farisaica, sanedrín de demonios, malditos, execrables, 

lapidadores, enemigos de todo lo bueno». Toda ambigu ̈edad de la lengua, 

 
H, I, K- estamos hablando de símbolos abstractos que siguen el orden alfabético y que, 
siendo diez, son asimilables al sistema decimal. Pero también, cada letra simboliza un valor 
espiritual determinado: Trinitas, Bonitas, Magnitudo, Duratio, Potestas, Voluntas, Virtus, 
Veritas, Sapientia, Gloria» […] «La distribución de los valores morales de cada letra es más 
o menos arbitraria, como lo es la presunción que tales valores pueden sumarse o 
multiplicarse (o anularse) por la simple combinación de las letras. Tales operaciones están 
tomadas en general de la cábala hebrea y derivan de la tradición neoplatónica» (Ruiz, 2014, 
p. 324). 
23 Para una ponderación de la figura de Lulio, remito a (Bejarano, 1901). 
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así como la exegesis cabalística o traductiva son consideradas práctica 

demoniaca. Cierta tradición, así, denunciaba tanto el juego combinatorio de 

las letras, como la inscripción múltiple y/o la lengua que no comunica nada 

o que no traduce el sentido mismo o bien lo difiere –lo que se denunciaría 

como diferir en el vacío–. Esto quiere decir que las variaciones múltiples son 

constitutivas de una divininidad que ya no puede, simplemente, 

desatenderse de sus inscripciones singulares. 

El sentido, pues, no aparece ya como el significado representado por el 

significante de la letra. Más aún, la letra es anterior a cualquier 

proferimiento. Se está en traducción. Traducción finita e infinta. En este 

sentido es que, para Borges, en un libro sagrado cada letra es admirable de 

modo que la ambición de Pierre Menard (1974, pp. 444-450) de traducir 

palabra por palabra y línea por línea podría recordar, si se quiere, la 

combinatoria de los nombres divinos (ma ‘aseh merkavah) del místico judío 

español Abraham Aboulafia. Así, cuando la letra es anterior, y más aún, 

cuando «beta» es anterior24, la secundariedad se multiplica de modo que el 

origen está desde ya derivado, diferido, desplazado. La letra, el misterio de 

las letras –misterio consustancial al de la traducción– contamina la 

idealidad del sentido: el origen no es simplemente trascedente. Se trata, en 

 
24 La letra es anterior, e incluso la segunda letra (beta) es la primera letra. De este modo la 
secundariedad original se redobla. Escribe en «La cábala»: «Es conocida la veneración 
supersticiosa con que se rodea al Quijote, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a 
tantos otros libros, generalmente uno en cada país, salvo en Francia, cuya literatura es tan 
rica que admite, por lo menos, dos tradiciones clásicas [cursivas mías]; pero no entraré en 
ello. Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con dos palabras 
monosilábicas terminadas en “n” (en y un), y sigue con una de cinco letras (“lugar”), con 
dos de dos letras (“de la”), con una de cinco o de seis (“Mancha”), y luego se le ocurriera 
derivar conclusiones de eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La Biblia ha sido 
estudiada de ese modo. Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Breshit. 
¿Por qué dice “en el principio, creó dioses los cielos y la tierra”, el verbo en singular y el 
sujeto en plural? ¿Por qué empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe 
decir lo mismo que b –la inicial de bendición– en español, y el texto no podía empezar con 
una letra que correspondiera a una maldición; tenía que empezar con una bendición. Bet, 
inicial hebrea de brajá, que significa bendición.» (Borges, 1989, p. 269). 
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palabras de Piglia, de la «ficción del origen» (Piglia, 1998, p. 87). Para Borges, 

la escritura está en el origen y esta inscripción es original. La medida y la 

razón occidental choca con una concepción de la escritura que no supone, 

linealmente, que las palabras primero fueron sonido y sólo después llegaron 

a ser letras. El desplazamiento del origen implica que el significado ya no es 

independiente del significante, tal como como Dios no es independiente del 

significante escrito25. Borges, en sus variaciones, como hemos subrayado, 

alude al libro de la creación o libro de la formación Sefer Yetsirah. Escribe, 

así, acerca del En Soph: 
 
[…]En soph […] un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si 
decimos que existe entonces también existen las estrellas, los hombres existen, las 
hormigas. ¿Cómo pueden participar de esa misma categoría? No, ese Ser primordial 
no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso lógico, 
se pasa de una premisa a una conclusión. Tampoco podemos decir que quiere, 
porque querer una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El En soph no 
obra, porque obrar es proponerse un fin y ejecutarlo. Además, si el En soph es infinito 
(diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un símbolo del infinito), ¿cómo 
puede querer otra cosa? Y ¿qué otra cosa podría crear sino otro Ser infinito que se 
confundiría con él? Ya que desdichadamente es necesaria la creación del mundo, 

 
25 En este sentido, Borges parece criticar la teoría del lenguaje y la traducción de Heidegger. 
En una entrevista con Antonio Carrizo, Borges afirma que «Heidegger…ha inventado un 
dialecto del alemán pero nada más» (1982, p. 78). Las menciones de Borges a Heidegger no 
son frecuentes en su trabajo. Sin embargo, a partir de tal sentencia, se podría cierta 
resistencia respecto de lo que se puede denominar asunto de la lengua y de la traducción 
en cierto Heidegger (digo «cierto» Heidegger, porque sería preciso, a la vez, una aproximación 
a la traducción en Heidegger de cuño acontecimental y poemático). Si se considera que en 
cierto Heidegger las lenguas latinas sólo significan un modo caído de la lengua, pues éstas 
no decocultan –ni traducen, por tanto– el ser, y que sólo el alemán tiene la facultad de 
fundar un origen, pareciera que respecto a tal postura, Borges afirmase que no hay lengua 
propia del ser, y que tal pretención no la transformaría sino en dialecto. Un dialecto como 
desocultamiento-verdad originario del ser, no podría tener sino implicancias. Considérese 
que en «Nota sobre (hacia) Bernanrd Shaw», Borges se refiere a la filosofías de «Heidegger y 
Jasper», y afirma que éstas «hacen de cada uno de nosotros el interlocutor de un diálogo 
secreto y continuo con la nada o con la divinidad» y agrega que «estas disciplinas, que 
formalmente pueden ser admirables fomentan la ilusión del yo…suelen jugar a la 
desesperación y a la angustia pero en el fondo halagan la vanidad: son inmorales» (Borges, 
1974, p. 749). Esta aseveración de inmoralidad respecto de filosofías que nos transforman 
en interlocutores de un diálogo secreto a la vez que fomentan la ilusión del yo, difícilmente 
podría separarse de lo que escribe Borges en «Guayaquil» (Borges, 1974, p. 1063). 
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tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero que no son 
posteriores a Él. 
La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanaciones es de difícil 
comprensión. Esas diez emanaciones emanan una de otra. El texto nos dice que 
corresponden a los dedos de la mano. La primera emanación se llama la Corona y es 
comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo 
disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir. De la Corona surge otra 
emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así hasta completar diez. Cada emanación es 
tripartita. Una de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser 
Superior; otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la 
emanación inferior (Borges, 1989, p. 271). 

 
Las Sephiroth surgen del En Soph, pero no son posteriores al En soph. El 

infinito En Soph –quizás como el Aleph– denomina a cierta divinidad 

ilimitada e in-finita que se reparte26. Como dice Piglia, «en un barrio del 

suburbio sur de Buenos Aires (la región de Borges); en un sótano de una 

vieja casa de la calle Garay, en Constitución, está localizado el universo 

entero» tal como «en un sótano de una taberna irlandesa en Eccles Street, 

al sur de Dublin, Tim Finnegans encuentra todas las lenguas del mundo y 

sueña toda la historia del universo» (Piglia & Saer, 1995, pp. 37-38)27. El 

Aleph contiene este movimiento de traducción intensiva: es tanto la primera 

letra del alfabeto de la lengua sagrada, letra que significa el En Soph y el 

índice que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior, por tanto 

índice de multiplicación.  

 
26 En «El Aleph», Borges escribe: «Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza 
del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto 
de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 
Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene 
la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es 
el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números 
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: 
¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos 
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por 
increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 
calle Garay era un falso Aleph». 
27  También consúltense, Piglia, 2001. De aquí, remito especialmente, a «Parodia y 
propiedad» (63-68), «Sobre Borges» (73-86) y «Borges como crítico» (49-170). También remito 
a Piglia 2005, y en particular «Los rastros de Tlön» (26-31). 
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En estos términos, también hay una relación traductiva entre En Soph 

y las Sefirot, relación que compone una diferencia sin oposición negativa, 

sin dialéctica, sin representación, y según la cual en la exégesis 

combinatoria de una lengua podrían estar contenidas todas las lenguas. Es 

decir, se trata de una relación tranductiva o intensiva por la que En soph se 

individualiza en las sefirot y, al mismo tiempo, las sefirot se 

desindividualizan en el En soph. Esta doble relación es la que se inscribe, 

tanto en «El Aleph» como en «El Zahir», en «La escritura del Dios» o en «El 

milagro secreto» (que comienza con una cita de El Alcorán) donde se dice 

que Jaromir Hladík hacia 1928 «había traducido el Sepher Yezirah para la 

editorial Hermann Barsdorf», y que fuese «detenido por la gestapo y sueña 

que encuentra a dios en una biblioteca de Praga haciendo el tiempo 

intensivo» (remito a «El milagro secreto», en Borges, 1974, pp. 508-513). 

Entre En Soph y las Sefirot, la traducción se espejea.  

Hay, pues, una anarquía traductiva en la medida en que se desplaza 

el régimen de lo originario. Es decir, en la medida el misterio de las Sephiroth 

radica en componer una posterioridad que es anterior, en Borges aparece 

un principio que está desplazado. Como en La Cifra (1981) –y «cifra» deriva 

de «Sefar», «Número», y «Sefer», «Libro»– la inscripción de la letra y de la 

traducción son efecto y producen variaciones de un origen sin origen. 

Pondérese que que en el poema “Aquél” de La cifra que se alude al “abuso 

de la etimología” y al “hierro de las sílabas sajonas”. Recuérdese, a la vez, 

que en el Poema “El golem” se alude a la nominación en Platón: “Si (como 

el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa, / en las 

letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo”28.  Cabe remitir 

 
28 En República, escribe Platón: «Así también, se me ocurre, podemos decir que el poeta 
colorea cada una de las artes con palabras y frases, aunque él mismo sólo está versado en 
el imitar, de modo que a los que juzgan sólo en base a palabras les parezca que se expresa 
muy bien, cuando con el debido metro, ritmo y armonía, habla acerca del arte de la 
zapatería o acerca del arte del militar o respecto de cualquier otro; tan poderoso es el 
hechizo que producen estas cosas. Porque si se desnudan las obras de los poetas del 
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justamente a la inscripción de «El golem»29 o convocar la palabra hebrea 

para «Libro»30. Esto a condición de afirmar que no hay un origen simple 

 
colorido musical y se las reduce a lo que dicen en sí mismas, creo que sabes el papel que 
hacen, pues ya lo habrás observado […] el imitador no conoce nada digno de mención en 
lo tocante a aquello que imita, sino que la imitación es como un juego que no debe ser 
tomado en serio; y los que se abocan a la poesía trágica, sea en yembos o en metro épico, 
son todos imitadores como los que más [..] y las mismas cosas parecen curvas o rectas 
según se las contemple dentro del agua o fuera de ésta, o cóncavas y convexas por el error 
de la vista en lo relativo a los colores, y es patente que se produce todo este tipo de 
perturbación en nuestra alma. Yes a esta dolencia de la naturaleza que se dirige la pintura 
sombreada a la que no le falta nada para el embrujamiento, la prestidigitación y todos los 
demás artificios de esa índole” (Platón, 601b-602c). Para la cuestión del nombrar, remito a 
Platón, «Cratilo» (1987). 
29 En «La Cábala» Borges refiere al mito «del golem» «que inspiró la famosa novela de 
Meyrink» y que también «inspiró» su poema homónimo. Aquí se aclara: «Dios toma un terrón 
de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los cabalistas 
sería el primer Golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida; y como 
en la cábala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están barajadas 
las letras, así́, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragrámaton 
—el nombre de cuatro letras de Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear 
un mundo y podría crear un golem también, un hombre». En el poema «El Golem», Borges 
se refiere a Rabí Low (1981, pp. 206-208). Sobre este rabí, hay otro poema célebre de Paul 
Celan (en «La Rosa de nadie»): «A UNO QUE ESTABA ANTE LA PUERTA, una / tarde: / a él 
/ le abrí mi palabra: hacia / el engendro lo vi trotar, hacia / el medio / trasquilado, el / 
hermano nacido en la / bota embarrada del lacayo, el / del sangriento / miembro de / 
Dios, el / homúnculo pipiante. // Rabí, rechiné yo, Rabí / Löw: // A ése / circuncídale la 
palabra, / a ése / escríbele la viva / nada en el alma, / a ése / sepárale los dos / dedos 
contrahechos para la / fórmula portadora / de salvación. / A ése. / Cierra también la 
puerta de la tarde, Rabí. / Abre de golpe la puerta de la mañana, Ra-« (Celan, 2002, p. 172). 
Podríase vincular, a su vez, este poema con «Ante la ley» de Kafka. Adicionalmente, sobre 
la insistencia en la cuestión de la inscripción de la letra considérese, por ejemplo, el poema 
de Borges titulado «La luna»: «Cuenta la historia que en aquel pasado / Tiempo en que 
sucedieron tantas cosas / Reales, imaginarias y dudosas, / Un hombre concibió el 
desmesurado / Proyecto de cifrar el universo / En un libro y con ímpetu infinito / Erigió el 
alto y arduo manuscrito / Y limó y declamó el último verso […] Sé que la luna o la palabra 
luna / Es una letra que fue creada para / La compleja escritura de esa rara / Cosa que 
somos, numerosa y una.» (1981, pp. 131 y ss.) o incluso, en «Poema conjetural»: «A esta 
ruinosa tarde me llevaba / el laberinto múltiple de pasos / que mis días tejieron desde un 
día / de la niñez. Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis años, / la suerte de 
Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el 
principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno. El círculo 
/ se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.» (1981, p. 187). 
30 Escribe Derrida: «el 10 = l + 2 + 3 + 4, número de la letra en la Cábala […] Lo que, unido 
a la autoridad del número 10 (1 + 2 + 3 + 4), podría, si semejante privilegio no fuese 
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comprendido como arché sino más bien cierta aneconomía o anarqueología 

de las Sephiroth. 

No sería desproporcionado, al respecto, conjeturar que en Borges se 

espacia una traducción anárquica, próxima, quizás, a Emmanuel Lévinas31. 

En De otro modo que ser, Levinas se refiere a un «decir pre-original» que se 

mueve en medio de un lenguaje en el cual «decir» y lo «dicho» son correlativos 

entre sí, donde el «decir» se subordina a su tema. Para Levinas se trata de 

una correlación entre el decir y lo dicho, según la cual la manifestación del 

decir en un sistema lingüístico implica una contaminación transductiva 

irreductible: «En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, 

aunque fuese al precio de una traición». Ahora bien, el decir no aparece sino 

como traducido en lo dicho, en un lenguaje que, al mismo, es indispensable 

para la manifestación de lo otro del ser, de la excepción anárquica del ser. 

Lo dicho, entonces, como infiel traducción del decir, «permite decir….se 

fuera del ser, esta ex-cepción al ser como si lo otro que el ser fuese 

acontecimiento de ser». Dicho de otro modo, el ser se muestra, se traduce, 

en lo dicho, mas en lo dicho el decir pre-originario se muestra como 

anárquico, sin origen, pre-original: 
 
«La tematización en la que la esencia del ser se traduce ante nosotros […] no 
atestiguan cualquier fracaso del Decir, sino que están motivadas por la vocación pre-
original del Decir [...] De otro modo que ser que, desde el comienzo, se busca aquí y 
que desde el momento de su traducción ante nosotros se halla traicionado en lo 
dicho, que domina al decir que lo enuncia». El decir an-árquico, pre-originario, lo no-
original, compone así «una traición al precio de la cual todo se muestra, incluso lo 

 
demasiado ricamente polisémico para ser dominado de una sola vez, poner en escena al 
árbol de los diez sefiroz correspondiente a los diez nombres o categorías arquetipos. Safar 
quiere decir contar y se traduce en ocasiones sefiroz por numeraciones. El árbol de los 
sefiroz, el todo grabado, se sumerge en el En Sof, “raíz de todas las raíces” […] No se trataría 
más que de uno de los numerosos injertos textuales mediante los cuales se reimprime la 
Cábala […]» (Derrida, 2007, pp. 470-512). 
31 Considérese que en el n° 167 de la Revista Sur de 1948, Borges publicó “Emma Zunz”, 
mismo n° en el que Levinas publicase “La ontología en lo temporal según Heidegger” que, 
posteriormente, se publicó en el libro En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger 
(Levinas, 1949). 
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indecible, y gracias a la cual es posible la indiscreción respecto a lo indecible» 
(Levinas, 2003, p. 48). 
 

Traducción, pues, anárquica, que disloca el original. El original viene 

después, en traslación. Tal como en el Sefer Yetsirah, el libro de la formación 

del mundo al que refiere Borges, donde la formación procede mediante los 

números cardinales y las letras del alfabeto, y a partir del cual Borges 

afirmaba que el Señor procedió a partir de las letras. El origen (Dios) procede 

a partir de la inscripción. En-Soph, así, convoca una intrínseca relación de 

reconstitución y fragmentación. En soph se fragmenta y las sefirot se reúnen, 

como la biblioteca de Babel. En este sentido es que para Borges, «la cábala 

enseñó la doctrina que los griegos llamaron apokatástasis» (1989, p. 275). 

Michel Löwy, en Walter Benjamin: Aviso de incendio, precisa que la 

«Apocatástasis» quiere decir «la salvación de todas las almas sin excepción», 

es decir, «la redención», en el sentido de que cada «víctima del pasado, cada 

intento emancipatorio, por humilde y “pequeño” que haya sido, quedará a 

salvo del olvido y será “citado en la orden del día”, esto es, reconocido, 

honrado, rememorado» (Löwy 2002, pp. 63-64). A la vez añade que la 

«apocatástasis» también significa, literalmente, «el retorno de rodas las 

cosas a su estado originario», es decir, que se trata de la «restitutio ad 

integrum o restitutio omnium» a la cual Benjamin32 se ha referido en el 

«Fragmento teológico político» de 1921, cuyo «equivalente judío, mesiánico 

 
32 Escribe Walter Benjamin en el Convoluto [N 1 a, 3]: «Pequeña propuesta metódica para 
la dialéctica histórico-cultural. Es muy fácil establecer en cada época dicotomías en 
distintos “terrenos” según determinados puntos de vista, de modo que de un lado quede la 
parte “fructífera”, “preñada de futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y de otro la inútil, 
atrasada y muerta. Incluso únicamente podrá perfilarse con claridad el contorno de esta 
parte positiva si se la contrasta con la negativa. Pero toda negación, por otra parte, vale 
sólo como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahí que tenga decisiva importancia 
volver a efectuar una división en esta parte negativa y excluída de antemano, de tal modo 
con desplaza el ángulo de visión (¡pero no la escala de medida!) salga de nuevo a la luz del 
día también aquí, algo positivo y distinto a lo anteriormente señalado. Y así in infnitum, 
hasta que, en una apocatástasis de la historia, todo el pasado haya sido llevado al presente» 
(Benjamin, 2005, p. 462). 
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y cabalístico» es –aquí Löwy sigue a Scholem– «el tikkun, la redención como 

retorno de todas las cosas a su estado primigenio» (Löwy 2002, p. 139)33. 

Así, la restitución, el salvamento y el restablecimiento en Benjamin remiten 

a la apocatástasis y al tikkun. Ahora bien, tal como cuando Borges escribe 

que «la historia universal es la de un solo hombre» (Borges, 1974, p. 395), 

cuando señala que la cábala refiere a la apocastásis, habría que desprender 

que al mismo tiempo refiere al tikkun como un concepto que remite, a su 

vez, a la dispersión, es decir, a la Shevirat-ha-kelim. 

Ya se ha apuntado que el Sefer Yetsirah es el Libro de la Formación 

que revela que Dios creó el universo mediante las letras del alfabeto, y que 

implica cierto pensamiento de la apocatástasis (o Tikkun). Esto se puede 

remitir, en la misma tirada, a lo que Borges escribe acerca de la biblioteca 

total. Justamente respecto de la apocatástasis y del cálculo a partir de las 

letras del alfabeto, el filósofo y traductor Michel Fichant (en el «Postfacio» al 

volumen que reúne los textos de Leibniz «De l’horizon de la doctrine 

humaine» y «La restitution universélle (Apocatástasis panton)»), plantea que 

«la más impresionante de las ficciones, en el sentido de Borges, se encuentra 

en Guldin» (Fichant, 1991, p. 130). Fichant (1991, pp. 136-138) apunta que 

al finalizar su De Centro Gravitatis (1641), el Padre Paul Guldin reproduce 

como apéndice el breve ensayo «Problema Arithmeticum de rerum 

combinationibus» (ya publicado en 1621). En este trabajo, según Fichant, 

Guldin tiene el propósito de exponer la regla de todas las combinaciones, 

conjunciones o conmutaciones –generalizando la aplicación ya llevada a 

cabo por Clavius– y que para presentar un ejemplo de apoyo a esta regla se 

da la tarea de tomar los 23 elementos (denominados letras del alfabeto) para 

 
33 Dado esta vinculación con Benjamin, se puede proponer en la traducción de Borges un 
régimen monádico que resiste e interrumpe el disciplinamiento. Como escribe Maurizio 
Lazzarato: «The series constituted by the monads do not converge any longer towards the 
same disciplinary world, but diverge here and now. The world has really become difference, 
bifurcation of bifurcations, as in the tales of Borges where all possibles coexist» (Lazzarato, 
2006, p. 177). 
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calcular la cantidad de palabras diferentes que estos elementos permiten 

formar. Metodológicamente, se impone dos lineamientos: no le importan si 

estas palabras tienen significado o si se pueden pronunciar, y se 

considerarán sólo las disposiciones sin repeticiones (considerando palabras 

–con sentido o no– de hasta 23 letras). Excluyendo la repetición, Guldin 

calculó como «regla universal» que el número de todas las palabras que se 

pueden escribir con un alfabeto de 23 signos son 

70.273.007.330.330.098.091.155, términos en los cuales ninguna letra se 

repite en la misma dicción (por lo cual, piensa Guldin, no es de extrañar 

que haya tantos idiomas en el mundo y, en cada uno, tantas palabras 

diferentes). Escribir todas estas palabras requeriría de 

1.546.007.491.267.262.187.905.433 caracteres, es decir, un número que 

alcanza a ser millón de millones de millones, motivo por el cual, y por cierta 

preocupación pedagógica, Guldin se pregunta cómo representar para el 

lector un número tan inmenso que desafía toda comprensión. Así, bajo el 

supuesto de que una figuración concreta permitiría «abrir el espíritu» a un 

número a partir de número más pequeño, Guldin propone registrar todas 

las letras en códices de 500 hojas (1000 páginas), de 100 líneas y 60 

caracteres por línea, cálculo que determina 6 millones de letras por códice, 

y que se necesitarían 257.667.915.211.210.357 registros. Dado el mismo 

principio pedagógico, y como el número aún es demasiado grande para dar 

una idea clara, Guldin propone poner los libros en bibliotecas. Para esto, 

hace falta determinar el formato de los libros, el tamaño de los edificios, así 

como del espacio necesario para la circulación de los usuarios, detalles que 

equiparan esta biblioteca ficticia con una real. Propone que una 

construcción cúbica de 432 pies de lado podría recibir 32 millones de 

volúmenes pero para albergarlos a todos se necesitarán 8.052.122.350 

bibliotecas (de un área de piso de 186.624 pies cuadrados). Así, por el 

espacio que ocuparían se podría imaginar el orden de la magnitud del 

número de esta combinatoria. Pero –cita Fichant a Guldin– «¿Qué provincia, 
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qué reino, qué imperio, los chinos, los turcos, los cristianos, o incluso qué 

viejo mundo podría ocuparse?». Si se hiciesen ciudades de bibliotecas, y si 

se admite que las tierras infértiles, los océanos y mares, y otras aguas 

separadas representan la mitad de la superficie de la tierra (para Guldin, 

las observaciones modernas), la superficie del terreno global sólo podía 

acomodar 7.575.213.799 bibliotecas (un número notablemente menor que 

las bibliotecas necesitadas, y aun serían necesarios 476.908.551 edificios 

que no cabrían en Europa). Concluye Fichant que si bien Guldin vio en la 

multitud de dicciones formuladas con la ayuda de un alfabeto único la 

razón de la multiplicidad de las lenguas y la riqueza de cada una, no llegó 

a ninguna conclusión precisa sobre la pluralidad misma de los idiomas34. 

Michel Fichant consideraba el cálculo de Paul Guldin como un caso 

cercano a Borges. Ahora bien, a pesar de que la superficie del planeta no 

alcanza para ubicar las bibliotecas necesarias para ordenar los libros que 

contienen la totalidad de palabras que podrían formarse con estas 23 letras 

del alfabeto, Guldin se sustrae de la infinitud al sustraerse de la repetición 

que en Borges, sin embargo, es consustancial. En tal sustracción, la figura 

(el funcionamiento de la figura, su mecanismo escritural) aún funciona de 

modo instrumental. La constitutiva derivación del número en libros y de los 

libros en bibliotecas, aparece aquí denegada en virtud de un contenido que 

debe prescindir de su ejemplo, de sus encarnaciones sensibles –aun cuando 

esta encarnación sea incluso especular. En Guldin, la biblioteca –el ejemplo 

 
34 Cita Fichant de Guldin: «Je pense qu’à partir de cela, quiconque perçoit cette immense 
multitude de mots (voces) différents que nous avons composés avec les 23 lettres » (p. 356). 
« Mais combien d’écrivains faudrait-il et combien de temps serait nécessaire pour écrire ces 
livres, et semblables questions ; de même; si le papier, avec lequel sont faits nos livres des 
différentes dictions, pourrait couvrir et revêtir non seulement la terre que· nous avons 
tantôt couverte de volumes, mais le ciel même, ou quels orbes et en quel nombre, ou enfin 
le firmament que nous appelons le siège des étoiles fixes, - pour ne pas paraître abuser de 
votre bienveillance en la retenant plus longtemps, je lui laisse à elle-même le soin de le 
considérer : nous avons montré le chemin qui mène aux astres (viam ostendimus qua itur 
ad Astra) » 
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de las bibliotecas– «pretenden abrir el espíritu» a una relación que se 

mantenga intocada respecto de sus figuraciones ficticias. Guldin se sustrae 

de la repetición para sustraerse del infinito, mientras en Borges la repetición 

(y la infinitud) es constitutiva de la biblioteca. La finitud es infinita en la 

repetición. En este registro –tal como la letra no es un sucedáneo de la 

palabra, tal como la traducción no es un sucedáneo del original– la 

figuración (la figuración ficticia) no es un sucedáneo de un presupuesto 

contenido u objetividad ideal. Escribe Borges en “La biblioteca de Babel”: 
 
El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un número indefinido, y 
tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos 
inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es 
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los 
lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 
bibliotecario normal […] Yo afirmo que la Biblioteca es interminable […] La 
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia 
es inaccesible […] De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es 
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, finito) o sea, todo lo 
que es dable expresar, en todas las lenguas. Todo: la historia pormenorizada del 
porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles 
y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, 
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de este evangelio, la 
relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros. (467) 

 
Aquí, la figura, como las letras, no es secundaria. La coma, el punto, el 

espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos 

suficientes que enumera el desconocido. O más bien, se trata de una 

secundariedad anterior, de una huella original. De este modo es que con 

Borges se puede afirmar que el original no es fiel a las traducciones, en el 

sentido que las variaciones no son variaciones de algo que las antecede. Así 

como las sefirot provienen de la infinitud del En Soph, pero no son 

posteriores, la traducción está atravesada, de partida, desde el comienzo, 

sin instante principal, por esta relación entre «fragmentación» y «restitución» 
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o «restauración», es decir, entre lo que en la Cábala de Isaac Luria (1534-

1572) de denomina «Shevirat-ha-kelim» y «Tikkun» (Block de Behar, 2003). 

Así, si se puede sostener que la cuestión de la escritura en Borges se vincula 

con la cábala, la cuestión de la traducción implicará una suerte de exégesis 

o de comentario (in)finito. La traducción, incluso, se vincula con aquello que 

en Árabe que denomina «tafsir» –exégesis– y que se distingue de la «talkhis» 

–perífrasis–, asunto que podría vincular las lecturas-traducciones-

comentarios de Borges acerca de Averroes. Con todo, la traducción como 

ejercicio exegético acerca de la letra es tarea in-finita, infinita en la repetición 

finita: «Shevirat-ha-kelim» y «Tikkun», fragmentación y reconstitución de 

variaciones facsimilares. 

 

V. Metempsicosis: traducción y transmigración 

 
The transition is called Metempsychosis. 
Chuang Tzu 
True translation is metempsychosis 
Wilamowitz 
Por la metempsicosis. Fantasmas. 
James Joyce, Ulises 
 
Philip Guedalla escribe que la novela The 
approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir 
Bahadur Alí, de Bombay, «es una 
combinación algo incómoda (a rather 
uncomfortable combination) de esos 
poemas alegóricos del Islam que raras 
veces dejan de interesar a su traductor y 
de aquellas novelas policiales que 
inevitablemente superan a John H. Watson 
y perfeccionan el horror de la vida humana 
en las pensiones más irreprochables de 
Brighton» [...] Yo, con toda humildad, 
señalo un precursor lejano y posible: el 
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en 
el siglo xvi propaló que el alma de un 
antepasado o maestro puede entrar en el 
alma de un desdichado, para confortarlo o 
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instruirlo. Ibbür se llama esa variedad de 
la metempsicosis» 
Jorge Luis Borges, El acercamiento a 
Almotásim . 

 
En «Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo», un texto 

escrito a propósito de la traducción de Arthur Waley de The book of songs, 

escribe Borges: 
 

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con 
entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este 
memorable pasaje: «A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, 
porque ha renunciado a la vida». En ese punto el traductor colocó un asterisco y me 
advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía 
de esta manera: «Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar 
sus bellezas y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un 
misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma (Borges, 1985, p. 279). 

 
Este pasaje es un cruce. Los caminos y los fragmentos se bifurcan como las 

galerías hexagonales de la biblioteca de Babel, de modo que lo que no parece 

más que un juego, una invención, una suerte de ficción es también un cita. 

Una citación de los géneros, incluso. Citaremos en breve los memorables 

pasajes, pues la mencionada versión inglesa de cierto filósofo chino es la 

traducción que Herbert Allen Giles llevó a cabo de Chuang Tzu (nombre 

también transcrito como Zhuang zi) en 188935. El «otro sinólogo rival» al que 

se refiere Borges, es Frederic Henry Balfour. Citamos, pues, el pasaje que 

menciona Borges. En efecto, Giles, al finalizar el texto introductorio a su 

traducción, escribe: 
 

«Only one previous attempt has been made to place Chuang Tzu in the hands of 
English readers [The Divine Classic of Nan-hua. By Frederic Henry Balfour, RR.G.S., 
Shanghai and London, 1881]. In that case, the knowledge of the Chinese language 

 
35 Quizás Borges escribe acerca del ejercicio de la traducción en «El dragón Chino» (El libro 
de los seres imaginarios) cuando menciona que «Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz 
que, al cabo de tres ímprobos años, dominó el arte de matar dragones, y que en el resto de 
sus días no dio con una sola oportunidad de ejercerlo». 
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possessed by the translator was altogether too elementary to justify such an attempt» 
(Chuang Tzu, 1889,  p. XVII).36 

 
Y a continuación, añade la siguiente nota al pie. 
 

 «One example will suffice […] there occurs a short sentence which means, “A one-
legged man discards ornament, his exterior not being open to commendation.” Mr. 
Balfour translated this as follows : —“Servants will tear up a portrait, not liking to be 
confronted with its beauties and its defects.” (Chuang Tzu, 1889, p. XVII)37 

 
También resulta memorable que en «Nueva refutación del tiempo», 

entre otros lugares, Borges remita a Chuan Tzu, y explícitamente a la 

traducción de Herbet Alles Gilles. Se trata, aquí, del sueño de Chuang Tzu: 

«[…] sueño de Chuang Tzu (Herbert Alien Giles: Chuang Tzu, 1889). Éste, 

hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al 

 
36  Chuang Tzu. Mystic, Moralist, and Social reformer, trad del chino Herbert A. Giles 
(London: Bernard Quaritch, 1889) p. XVII. 
37 Aquí el pasaje traducido por Giles: «A one-legged man discards ornament, his exterior 
not being open to commendation. Condemned criminals will go up to great heights without 
fear, for they no longer regard life and death from their former point of view. And those who 
pay no attention to their moral clothing and condition become oblivious of their own 
personality; and by thus becoming oblivious of their personality, they proceed to be the 
people of God. 
Wherefore, if men revere them, they rejoice not. If men insult them, they are not angered. 
But only those who have passed into the eternal harmony of God are capable of this. 
If your anger is external, not internal, it will be anger proceeding from not-anger. If your 
actions are external, not internal, they will be actions proceeding from inaction. 
If you would attain peace, level down your emotional nature. If you desire spirituality, 
cultivate adaptation of the intelligence. If you would have your actions in accordance with 
what is right, allow yourself to fall in with the dictates of necessity. For necessity is the Tao 
of the Sage.» (Chuang Tzu, 1889, pp. 309-310). Iñaki Preciado Ydoeta traduce: «Aquel a 
quien han cortado un pie no se siente atado por las normas; está más allá de la reprobación 
o del elogio. Un condenado, cuando en su forzado trabajo ha de subir a lo alto, no tiene 
temor, pues que está más allá de la vida y la muerte. El que no responde a las amenazas 
es que ya no distingue entre los demás y el propio yo; y no distinguiéndolo, ha alcanzado 
el estado de unión con el Cielo. Y así, venerado, no se alegra, ni se enoja si humillado. Sólo 
el que se hace uno con la armonía del Cielo puede alcanzar ese estado. Enójase sin enojarse, 
y así su enojo nace del no-enojo; actúa sin actuar, y así su actuar nace del no-actuar. Si 
buscas el sosiego, calma tu hálito; si buscas la entereza de tu espíritu, sigue a tu mente; si 
buscas obrar rectamente, confíate a la necesidad. Obrar sólo cuando no se puede menos, 
he ahí el Tao del sabio». (Zhuang Zi, 1996, p. 243). 
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despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 

mariposa que ahora soñaba ser un hombre» (1974, p. 768). Si se sigue la 

referencia de ese sueño, no es descaminado proponer que Borges está 

oblicuamente haciendo señas a la la traducción como metempsicosis. El 

pasaje aludido (mas no citado) por Borges, en la traducción de Giles, es el 

siguiente: 
 
«Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and 
thither, to all intents and purposes a butterfly. I was conscious only of following my 
fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man. Suddenly, 
I awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether I was then a man 
dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man. 
Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier. The transition is called 
Metempsychosis ». (Chuang Tzu, 1889, p. 32 –cursivas nuestras)38 

 
En 1891, según hemos consignado a modo de epígrafe, U. von Wilamowitz-

Moellendorf ya escribía que «la verdadera traducción es una metempsicosis». 

En Borges, traducción también es transformación, transmigración, 

metamorfosis (lo que toca, incluso, por vía de una mala atribución, a una 

traducción de un texto de Franz Kafka que Borges habría preferido verter 

como La transformación). Diríase que como Paolo Malatesta y Francesca de 

Polenta, como el amor y la traición, la ficción y la traducción vuelan juntas. 

La memorable diferencia entre las traducciones de los sinólogos rivales 

Herbert Allen Giles y Frederic Henry Balfour, nos transporta a Chuang Tzu 

o Zhuang zi, y desde el sueño de una mariposa, a la traducción como 

metempsicosis. 

La metempsicosis a la que oblicuamente refiere Borges, implica que la 

diferencia entre Chuang Tzu y la mariposa es traductiva. No habría que 

 
38 El pasaje en traducción de Iñaki Preciado, es como sigue: «Una noche Zhuang Zhou soñó 
que era una mariposa: una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta 
consigo misma, ignorante por completo de ser Zhou. Despertóse a deshora y vio, 
asombrado, que era Zhou. Mas, ¿Zhou había soñado que era una mariposa? ¿O era una 
mariposa la que estaba ahora soñando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa había sin 
duda una diferencia. A esto llaman “mutación de las cosas”» (Zhuang Zi, 1996, p. 53). 
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desconsiderar que Borges señala que un «precursor lejano y posible» de la 

novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir Bahadur fue «el 

cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma 

de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para 

confortarlo o instruirlo. Ibbûr se llama esa variedad de la metempsícosis» 

(1974, p. 418)39. Así, esta transición (que puede encarnarse en otro cuerpo, 

confrontándolo o instruyéndolo) que es llamada metempsicosis, y que alude 

explícitamente a la Cábala de Isaac Luria y, por tanto, al Sefer Yetzirah, 

también implica la relación transductiva entre restauración (Tikkun) y la 

fragmentación (Shevirat-ha-kelim), transida en Borges de una repetición 

infinita. Tikkin en suspenso, pléroma interrumpida: la metempsicosis que 

está tanto en Borges como en el Ulises de Joyce, en Edgar Allan Poe, implica, 

así, transformación, transmigración, mas como fragmentación, corrupción 

e incompletitud. De este modo, si en Giaovani Pascoli o Wilamowitz «la 

verdadera traducción» se debe entender como «metempsicosis», es a 

condición de que ahí solo nombra un cambio de vestimenta que mantiene el 

contenido o el alma, una trasformación o encarnación donde sólo se muda 

el cuerpo, mientras que en Borges se trata de una transmigración de otro 

orden, donde lo otro del espíritu y lo otro de la letra se traducen, intervienen, 

trasladan, interrumpen y posibilitan. «El alma de un antepasado o maestro 

puede entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo». 

Las figuras borgeanas de la traducción no son sino transfiguraciones que, 

más allá de la distinción entre alma y cuerpo, espíritu y letra, complica y co-

implica toda relación jerárquica y de origen: cuerpo significante y alma 

significada mantienen (restan) como relaciones de traducción recíproca. 

Pueden controntarse o instruirse, ahí donde insluso el valor conjuntivo o 

 
39 Ibbûr, como se sabe, es una suerte de impregnación, una metempsicosis según la cual 
un alma podría incubarse o impregnar un cuerpo con una alma ya existente. En la cábala 
de Luria, este tipo de metempsícosis ocurre cuando un alma no ha alcanzado su tikun, e 
intenta alcanzarlo con esta incorporación. 
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disyuntivo de la conjunción («o») permanece indeterminado. En Soph (Ein 

Soph) emana las Sefirot, y las Sefirot, a su vez, a un tiempo que no es sino 

disyunto, son emanaciones, individuaciones, atributos que no pueden 

comprenderse como sucedáneos, ni secundarios. Por cierta transposición 

incuso, cabe decir que las Sefirot son precursoras del En Soph. La 

trasmigración, la traducción, pasa y no pasa ta ravés de las fronteras (otro 

nombre, pues, de la traducción como traslado imposible). 

Pierre Menard es figura de metempsicosis. Dicho de otro modo, «Pierre 

Menard, autor del Quijote», pone en escena esta traducción que subvierte la 

cuestión del sentido, donde el cuerpo lingüístico no desaparece sin resto. 

Derrida, por ejemplo, en un seminario sobre traducción recuerda que tuvo 

una conversación con una estudiante hispanista (bien podría tatarse de 

Emir Rodríguez Monegal) que dijo sobre este texto: «Al final, la traducción al 

francés es quizás más fiel y, por lo tanto, mejor que el original». Como 

respuesta, Derrida destaca que el texto, escrito en español, contiene una 

serie de resonancias que instalan una atmósfera francesa: Pierre Menard es 

francés y la historia transcurre en Nîmes. Ante la pregunta (y posición) de 

si la traducción francesa de este texto de Borges es la mejor traducción, 

mejor incluso que el original porque se conformaría al original incluso más 

que el original mismo, Derrida plantea que la traducción francesa 

justamente pierde esta francesidad que está sobreimpuesta en el texto de 

Borges: «Borges’s text is written in Spanish, but it is marked by the French 

atmosphere. Pierre Menard is a Frenchman, the story takes place in Nimes, 

and there are all sorts of resonances that led Borges to write this text in a 

Spanish tongue which is very subtly marked by a certain Frenchness» 

(Derrida, 1985, p. 100). Es decir, el texto de Borges marca una división en 

el original, y lo hace de tal modo que la traducción al francés no puede 

traducir esta diferencia lingüística inscrita en la lengua del texto: «the fact 

that there are, in one linguistic system, several languages or tongues. 

Sometimes –would even say always– several tongues. There is impurity in 
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every language» (1985, p. 100). Por su parte Antoine Berman, con el objeto 

de distinguir el concepto de traducibilidad lingüística del de traducibilidad 

«literaria», confronta dos pasajes, uno Arlt y otro de Borges, en virtud de 

mostrar que ninguno podría ser catalogado bajo el mote de traducible o 

intraducible (2008, pp. 60-63). Respecto de Arlt, apunta que el comienzo de 

la frase puede traducirse40, y que aunque el centro del pasaje en francés se 

hunde en la confusión, también señala que esa resistencia a la traducción 

no es irremediable y que exige un cierto trabajo de la lengua traductora para 

que sea capaz de corresponder a la estructura muy poco lineal de la frase 

original. Añade que aunque el texto esté escrito en un español no clásico, 

un español vernácular (argentino), el desafío estribaría en intentar preservar 

los modos libres de la lengua vernacular y, al mismo tiempo, en construir 

con este mito heterogéneo que es el argentino una escritura o forma literaria 

que le haga justicia y que no sea una imitación escrita de la oralidad textual. 

En este sentido, Berman enfatiza que la lengua de Arlt resiste a la traducción 

(intraducibilidad de una obra que hunde sus raíces en los estratos de lo 

vernáculo) pero que, en este mismo sentido, como forma vernacular, es 

traducible 41 . De Borges, cita un pasaje «El hacedor» y afirma que «a 

 
40 Berman cita el siguiente pasaje: «Despacio consideraba sus encantos avergonzados de 
ser tan adorables, su boca hecha tan solo para losgrandes besos; vela su cuerpo sumiso 
pegarse a la carnellamadora de su desengano e insistiendo en la delicia de su abandono, 
en la magnifica pequenezdesuspartesdestrozables, la vista ocupada por el semblante, por 
el cuerpo joven para el tormentoy para una maternidad, alargaba un brazo haciami 
pobrecarne;hostigdndola, la dejabaacercarse al deleite» (60) y «Dias y noches pasaron sobre 
esa desesperacion de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las 
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintiô, como quien reconoce una 
música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, 
pero tambien con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le 
pareciô interminable, y logro sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como 
una moneda bajo la lluvia; acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño» 
(61). 
41 Escribe Berman: «le texte de Arlt est, littéralement, un universel littéraire enchâssé dans 
laparticularité d'un vernaculaire. Cet enchâssement est aussi bien un mode 
d'accomplissement qu'un mode d'emprisonnement. La traduction est l'épreuve que l'œuvre 
redoute et par laquelle elle peut, à la fois, affirmer sa littérarité et réaffirmer son 
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résistance à la traduction est - en apparence - quasi nulle», pues es posible 

traducirlo casi línea por línea y hasta cierto punto sería posible ofrecer una 

traducción que se sostenga. Ahora bien, en la medida en que el texto de 

Borges parece operar ciera concordancia entre el español y el inglés, o que 

contiene entrelíneas su traducción al francés, la traducción al francés no 

podría verter esta secreta inmanencia del francés en el español: «Dans la 

traduction, la pré-traduisibilité en français, la présence entre les lignes de 

l'espagnol de la version française, disparaît irrémédiablement […] La 

traduisibilité de Borges est donc un piège, un piège où l'œuvre gagne […] et 

où la traduction perd» (Berman, 2008, p. 62). Derrida y Berman 

remarcarían, pues, que el francés no puede traducir (sea «Pierre Menard» o 

«El hacedor») de modo transparente el juego diferencial, no puede trasladar 

este juego de diferencias lingüísticas que Borges inscribe en una sola 

lengua: la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de 

cada libro en todos los libros. 

En la pretendida traducción pura al francés, comprendida como la 

verdad del original, se pierde la multiplicidad como cuerpo lingüístico del 

texto, se desaparece esa marca que el Pierre Menard de Borges inscribe y 

expone (Rodríguez, 2015, p. 55). De cierto modo, como escriben Gregory S. 

Jay y David L. Miller,«…as Borges’s Pierre Menard learned, the act of writing 

and its local circumstances alter what the text signifies» (1985, p. 4). Ni 

mimetismo, ni invisibilidad. Por retorcimiento interno, el texto Pierre 

Menard puede ser la verbalmente idéntico al de Cervantes, pero también 

más ambiguo, y por su ambigüedad, más rico, de modo que el curioso 

discurso que profiriese don Quijote de las armas y de las letras puede 

tornarse y pervertirse en una suerte de variación translaticia que a su vez 

 
enracinement dans son univers langagier. C'est l'œuvre qui définit a priori la problématique 
de la traduction (complexe) qui lui est propre. Elle ne repousse pas celle-ci; elle ne la 
considère pas comme inessentielle. Au contraire. Mais elle l'appelle sur le mode de la 
résistance» (Berman, 2008, p. 62).  
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lo contiene. En tal disposición, Borges resiste la lectura que trasparenta la 

contaminación transductiva. Esta operación podría vislumbrarse, por 

ejemplo, en Roland Barthes cuando escribe que «la asimilación demasiado 

perfecta del discurso difuso extratextual, de un mimetismo demasiado 

completo» es «análogo al mimetismo del que habla Borges, en un plano 

puramente textual, en Pierre Ménard autor del Quijote» (1972, p. 51). 

Barthes, al menos en este punto, aún hace funcionar el supuesto que separa 

el contenido y lo meramente textual, división organizadora del régimen de la 

mimesis que comprende la traducción como copia de un original. Tampoco 

se trata de afirmar una visibilidad del traductor, como lo pretendería (por 

denuncia) Laurence Venuti (2008)42. Ni transparencia, ni visibilidad del 

soporte, el «Pierre Menard» de Borges expone la impureza en la propia 

lengua, impureza que a su vez no puede ser traducida de modo trasparente. 

Aludiendo, así, al «Pierre Menard, autor del Quijote», recuerda Blanchot que 

Borges proponía imaginarse a «un escritor francés contemporáneo» que 

escribía «algunas páginas que reproducirán textualmente dos capítulos de 

Don Quijote», y subraya que «este absurdo memorable no es sino el que se 

realiza en toda traducción» (Blanchot, 1969, p. 111). Se trata de la diferencia 

que en lo indefinido impide a lo propio juntarse consigo mismo en un punto. 
 
En una traducción, tenemos la misma obra en un doble lenguaje: en la ficción de 
Borges, tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identidad 
que no es tal, el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien, 
allí donde hay un doble perfecto se borra el original, e incluso el origen. Así, si el 
mundo pudiera ser exactamente traducido y repetido en un libro, perdería todo 
comienzo y todo fin, y se convertiría en ese volumen esférico, finito y sin límites que 
todos los hombres escriben y en donde están escritos; ya no sería el mundo sino el 
mundo pervertido en la suma infinita de sus posibles (Dicha perversión tal vez sea el 
prodigioso y abominable Aleph) (Blanchot, 1969, p. 111) 

 

 
42 Para una ponderación crítica de Venuti, remito al ensayo de Peggy Kamuf, «Caracol: 
Translator’s Notes» (2014). 
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Traducción es, pues, litté-rature, la letra como tachadura del origen que, 

incluso en la propia lengua, dobla lo propio, borra el original y el origen, 

hace aparecer que «lo original no es nunca inmóvil» (Blanchot, 2007, p. 59). 

El Pierre Menard de Borges, desencadena una perturbación general del 

sentido: la escritura no es independiente del sistema significante que 

produce. Y considérese que en el Quijote Cervantes escribe que El Quijote 

no es sino la traducción de una obra escrita por Cide Hamete Benengeli, en 

palabras de Jacques Lezra, «the morisco aljamiado who translates the lost 

and recovered manuscript» (2018b: 71). Sobre esto, dice Giorgio Agamben 

que «Ben-Engeli es la transcripción de un vocablo árabe que significa «hijo 

del ciervo», que contiene una probable alusión irónica [ciervo = buco o 

cabrón] al nacimiento poco claro del autor respecto a las leyes de limpieza 

de sangre, que discriminaban a los que tenían una ascendencia judía o 

mora» (2006, p. 20). Así, el carácter contaminante que ya está en El quijote 

como texto marrano, es redoblado por la traducción de Pierre Menard que 

tachando el original y el origen. 

Traducción de traducción, pero se trata de que la traducción compone 

lo que traduce. Ahí, la identidad es fascinante espejismo de la duplicidad de 

los posibles y el mundo es pervertido en la suma infinita de sus posibles. La 

letra y la iteración como tachadura (rature) del origen, implica la traducción 

como una demanda necesaria e imposible. En El libro por venir, Blanchot 

plantea que el error «troca lo finito en infinito» (2005, p. 123), y se figura que 

Borges recibió el infinito de la literatura, no para hacer creer que tiene del 

infinito un conocimiento apacible y extraído de las obras literarias, «sino 

para afirmar que la experiencia de la literatura está quizás 

fundamentalmente próxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel, 

para apartarlo, llamaba el mal infinito» (2005, p. 122). En tal clave 

podríamos leer lo que señala Ricardo Piglia en Respiración artificial respecto 

de los «tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges». Y es también en 

Respiración artificial donde Piglia se propone leer a «Pierre Menard autor del 
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Quijote» como una traducción paródica de Paul Groussac –uno de los más 

representativos de los intelectuales transplantados, justo cuando en 

Argentina «el europeísmo se constituye en elemento hegemónico». El 

narrador afirma que Groussac, quien no era más que un francesito 

pretensioso que en Francia no pasaría de ser un periodista de quinta 

categoría, se había convertido en un intelectual de excelencia, un árbitro de 

la vida intelectual. El narrador dice que, según Renzi, Borges ha hecho 

elogios de Groussac pero que la verdad de Borges hay que buscarla en sus 

textos de ficción. Groussac habría escrito en Buenos Aires un libro sobre el 

Quijote apócrifo titulado Un enigme littéraire (Groussac, 1903) Este libro, 

escrito en francés por este pedante y fraudulento erudito, tiene como 

objetivos: «avisar que ha liquidado sin consideración todos los argumentos 

que los especialistas pueden haber escrito sobre el tema antes que él» y 

«anunciar al mundo que ha logrado descubrir la identidad del verdadero 

autor del Quijote apócrifo». Se afirma a continuación que Groussac propone 

demostraciones de distinta índole, una de las cuales es «un argumento 

anagramático extraído de un soneto de Cervantes», para llegar a la 

conclusión de que el autor del Quijote apócrifo es un tal José Martí. 
 

Es cierto que entre las conjeturas sobre el autor del Quijote apócrifo las hay de todas 
clases, dijo Renzi, pero ninguna, como la de Groussac, tiene el mérito de ser 
físicamente imposible. El candidato propiciado en Un enigme littéraire había muerto 
en diciembre de 1604, de lo cual resulta que el supuesto continuador plagiario de 
Cervantes no pudo ni siquiera leer impresa la primera parte del Quijote verdadero. 
¿Cómo no ver en esa chambonada del erudito galo, me dice Renzi, el germen, el 
fundamento, la trama invisible sobre la cual Borges tejió la paradoja de Pierre 
Menard, autor del Quijote..? (Piglia, 1994, p. 125) 

 
Así, Pierre Menard, este francés que escribe en español esta especie de 

Quijote que es sin embargo el verdadero, es también una traducción 

paródica de este enigma literario escrito por Groussac. Es decir, una 

«transfiguración [metempsicosis, podríamos agregar] borgeana de este Paul 

Groussac, autor de un libro donde demuestra, con una lógica mortífera, que 
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el autor del Quijote apócrifo es un hombre que ha muerto antes de la 

publicación del Quijote verdadero». Cabría añadir a Pierre Menard, autor de 

L'écriture et le subconscient. Psychanalyse et Graphologie (1951). Así, en 

Borges, la relación de traducción recíproca entre el cuerpo lingüístico 

significante y el sentido, que pone al sentido en una relación de 

significancia, también se encuentra en las figuras de la transmigración o 

metempsicosis. Bien se puede leer La fiesta del monstruo, de Borges y 

Casares, como otra mostración inquietante de la transmigración. Con todo, 

se trata de la transmigración de lo uno y lo otro, como ocurre en las 

narraciones «La forma de la espada» u «Hombre de la esquina rosada», donde 

el traidor o asesino cuenta la historia como si fuese otro: transfiguración 

donde la mismidad no está dada. Ahí donde la mismidad no está dada: ni 

mismidad, ni identidad, traducción, y en tal metempsicosis lo propio y lo 

ajeno se tuercen. En esta aneconomía de la visitación, el traspaso absoluto, 

homogéneo y sin fracturas, es imposible, pero sin embargo esta 

imposibilidad no hace más que convocar la posibilidad de la traducción. Su 

imposible necesidad, la visitación de la lengua del otro inscrita en la lengua 

propia. En otras palabras, no hay una equivalencia traductiva sino fisuras, 

y sólo en las fisuras hay traducción. Ninguna presencia está asegurada, 

ninguna indivisibilidad del sentido es anterior a la ficción traductiva. Esta 

multiplicdad se mueve en la ausencia de fundamento. Ningún código tiene 

la atribución de una propiedad esencial. Este límite del paso, esta derrota 

de la traducción transparente, implicará, así, el reconocimiento de una 

radical excepcionalidad de lo otro. 

 

VI. Hostis, hospes 

 
Espero que las notas apresuradas que 
acabo de dictar no agoten este libro y que 
sus sueños sigan ramificándose en la 
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hospitalaria imaginación de quienes ahora 
lo cierran 
Jorge Luis Borges, El libro de arena. 
 
…en literatura, los contrarios se 
hermanan e imponen a la conciencia una 
sensación mixta; pero no menos verdadera 
que las demás […] Creo que en árabe aún 
perduran muchos vocablos que traducen 
a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan 
lejos, recordaré el sentido anfibológico de 
la voz española huésped… 
Jorge Luis Borges, «La metáfora» 
 
L’hospitalité est carrefour des chemis. 
Edmond Jabès, Le livre de l’hospitalité. 

 

Se ha insistido en que la pretensión de la traducción transparente de la 

impureza, de la absoluta traducción de la multiplicidad de lenguas que hay 

en una lengua, implicaría desaparecer el cuerpo singular de la lengua, de 

cada lengua. Implicaría suponer que el cuerpo lingüístico o sistema 

significante es simplemente secundario respecto de alguna verdad anterior 

al texto. En este registro es que Borges expone que la traducción radica en 

un procedimiento de variación exegética donde la inscripción, la escritura, 

el cuerpo lingüístico (es decir, la letra, las letras –y letras es también 

literatura) es constitutiva del sentido. El pensamiento occidental de la 

traducción supone, como hemos señalado, la anterioridad del sentido y 

secundariedad de la escritura. De esta suposición fundamental, de esta 

taxonomía, se desprenden dos posiciones: la absoluta traducibilidad y 

transparencia del sentido, o su absoluta intraducibilidad. Sin embargo, 

ambas posiciones, ambas tesis sobre la traducción, son subsidiarias del 

mismo principio. Por una parte, se supone que el sentido es trasparente y 

que puede ser trasladado de un sistema significante a otro sin pérdida, sin 

resto; o bien, por otra parte, se supone que la pureza del sentido no es 

alcanzada por ningún sistema empírico. En este sentido, la determinación 
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del sentido como absolutamente traducible o como absolutamente 

intraducible, se tocan. Ambas posiciones dependen del mismo fundamento: 

el sentido (verdad, significado, o contenido ideal) es anterior a la letra. Así, 

en Borges la escritura compone una relación con el cuerpo lingüístico 

significante que es anárquica del sentido. Ya decíamos dado que cualquier 

determinación de la lengua a partir del sentido implica la apropiabililidad y 

domesticación de lo extranjero en virtud de un contenido ideal, el desajuste 

del sentido implica, en Borges, una apuesta por la hospitalidad. Ahí su 

envío. Así, la inapropiabilidad de lo otro informa la cuestión de la traducción 

en Borges, pues «traducción» no podría implicar ni el traspaso absoluto ni 

la apropiación de lo otro, sino una operación de la diferencia: La doble 

relación entre la imposibilidad y la acogida nombra de esta operación, es 

decir, en una palabra, la hospitalidad. 

En Ética a Nicómaco, Aristóteles compara la hospitalidad con los 

extranjeros con una amistad que solo busca utilidad y beneficio (1985, p. 

1156b). Adorno y Horkheimer, incluso, escriben que «…the exchange of gifts 

[aquí la palabra es «Gastgeschenk» que se puede traducir como «gift of 

hospitality», «don de hospitalidad»] stands for the principle of equivalence: 

actually or symbolically the host receives the equivalent value of his effort; 

the traveler obtains provision for the way-the basic means of returning 

home» (1989, p. 49). El despliegue de la cuestión de la hospitalidad pareciera 

no desprenderse de las nociones de equivalencia, utilidad y retorno. Borges, 

sin embargo, está atento a las dobles vinculaciones acerca de la hospitalidad 

cuando refiere a «vocablos que traducen a la vez dos cosas opuestas», como 

«la voz española huésped». El término implica tanto al «anfitrión» como al 

«invitado». Cabe recorda que es «huésped» significa tanto «persona alojada», 

«amo de posada» como «persona que hospeda»43 . Las significaciones se 

 
43 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia de la lengua: «huésped» comporta los 
significados de «Persona alojada en casa ajena», «Persona alojada en un establecimiento de 
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parasitan, se hospedan sin dominio de propiedad. El relato «Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», por ejemplo, comienza con las siguientes 

líneas: «El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 

Lavalle…» (1974, p. 561). En una mesa redonda sobre traducción, Borges se 

refiere a la palabra «hostigados» y afirma: «“Hostigar” comes from “hostis” 

and “hostile” and that kind of thing. The same word as “guest,” by the way. 

Because a “guest” and also “hostis” -enemy- both words stood for a stranger; 

you thought of a stranger as being an enemy» (1994, p. 122). En Borges, así, 

en la medida en que la escritura abandona el orden del significado, del 

intercambio y de cualquier principio de equivalencia general, se pone en 

escena un vestigio de desigualdad de la lengua respecto de sí, de 

extrañamiento de lo propio de la lengua. La lengua es huésped y hostil 

respecto de sí. 

Las escenas podría multiplicarse, citarse, diferirse en remisión. En 

«Sobre el Vathek de William Beckford» (1943), Borges escribe acerca de esta 

novela que Beckford, inglés, publicó en francés y que luego fue traducida 

por Samuel Henley. Para Borges «El original es infiel a la traducción». En 

«Cuentos Del Turquestán», Borges dice (escribe) «Que un argentino hable (y 

aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos 

imaginados en el Turquestán…es un énfasis de la multiplicidad del tiempo 

y del espacio». En las primeras palabras de «El inmortal» (de 1947) se dice 

que «en Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph 

Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes 

en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope». Esta ficción se presenta 

a sí misma como la «traducción literal» de un manuscrito «redactado en 

inglés y abundante en latinismos» que la princesa encontró en La Iliada de 

Pope. Las primeras líenas del «El informe de Brodie» dan cuenta que el relato 

 
hostelería», «Mesonero o amo de posada», «Persona que hospeda en su casa a otra», «Vegetal 
o animal en cuyo cuerpo se aloja un parásito». https://dle.rae.es/hu%C3%A9sped  
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es la traducción al castellano de un manuscrito encontrado en «un ejemplar 

del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1840) de Lane, que 

me consiguió –dice el narrador– mi querido amigo Paulino Keins». Ficción y 

traducción prodigan fragmentos que, como en una biblioteca de Babel, se 

comunican a la manera de vasijas quebradas. Su aliento, susurro o resuello, 

así, más que dejarse oír como lo absolutamente claro, toca. O toca como 

reverbero, es decir, tañe. Por decirlo así, es como si inscribiese la posibilidad 

del quiebre incluso en centro de la precaución esgrimida por Marcial en el 

Epigrama 111, Crystallina, Vasos de cristal, del Libro XIV de su Epigramas 

(«Si temes romper las copas de cristal, las romperás: fallan las manos 

demasiado seguras y las nerviosas» [Frangere dum metuis, frangis 

crystallina: peccant Securae nimium sollicitaeque manus]) (Martialis, 1833, 

p. 354). Así, como esquirla y pavesa, la marca de su toque, a riesgo de 

desaparecer, no posee el carácter del dictamen, ni de la imposición, ni de la 

propiedad de una declaración que pretende ser constituyente. En El libro de 

arena, entontramos tres pasajes (provenientes de «Utopía de un hombre que 

está cansado», «El disco»  y «El libro de anrena») donde –nos parece– está 

implícita la cuestiónde la traducción y de la hospitaidad. Cito en columnas, 

in extenso: 

 
Yo iba por un camino de la 
llanura […] El camino era 
desparejo. Empezó a caer la 
lluvia. A unos doscientos o 
trescientos metros vi la luz de 
una casa. Era baja y 
rectangular y cercada de 
árboles. Me abrió la puerta 
un hombre tan alto que casi 
me dio miedo. Estaba vestido 
de gris. Sentí que esperaba a 
alguien.  
No había cerradura en la 
puerta.  

Soy leñador. El nombre no 
importa […] Cierro la puerta 
de mi casa con una piedra 
para que la nieve no entre. 
Una tarde oí pasos 
trabajosos y luego un golpe. 
Abrí y entró un desconocido. 
Era un hombre alto y viejo, 
envuelto en una manta raída. 
Le cruzaba la cara una 
cicatriz. Los años parecían 
haberle dado más autoridad 
que flaqueza, pero noté que le 
costaba andar sin el apoyo 
del bastón. Cambiamos unas 

Yo vivo solo, en un cuarto 
piso de la calle Belgrano. 
Hará unos meses, al 
atardecer, oí un golpe en 
la puerta. Abrí y entró un 
desconocido. Era un 
hombre alto, de rasgos 
desdibujados. Acaso mi 
miopía los vio así. Todo 
su aspecto era de pobreza 
decente. Estaba de gris y 
traía una valija gris en la 
mano. En seguida sentí 
que era extranjero. Al 
principio lo creí viejo; 
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Entramos en una larga 
habitación con las paredes de 
madera. Pendía del cielo raso 
una lámpara de luz 
amarillenta. La mesa, por 
alguna razón, me extrañó. En 
la mesa había una clepsidra, 
la primera que he visto, fuera 
de algún grabado en acero. El 
hombre me indicó una de las 
sillas. Ensayé diversos 
idiomas y no nos entendimos. 
Cuando él habló lo hizo en 
latín. Junté mis ya lejanas 
memorias de bachiller y me 
preparé para el diálogo  
— Por la ropa —me dijo— , 
veo que llegas de otro siglo. 
La diversidad de las lenguas 
favorecía la diversidad de los 
pueblos y aun de las guerras; 
la tierra ha regresado al latín. 
Hay quienes temen que 
vuelva a degenerar en 
francés, en lemosín o en 
papiamento, pero el riesgo no 
es inmediato. Por lo demás, ni 
lo que ha sido ni lo que será 
me interesan.  
No dije nada y agregó:  
— Si no te desagrada ver 
comer a otro ¿quieres 
acompañarme?  
Comprendí que advertía mi 
zozobra y dije que sí […] Los 
rasgos de mi huésped eran 
agudos y tenía algo singular 
en los ojos. No olvidaré ese 
rostro severo y pálido que no 
volveré a ver. No gesticulaba 
al hablar. Me trababa la 
obligación del latín, pero 
finalmente le dije:  
— ¿No te asombra mi súbita 
aparición?  

palabras que no recuerdo. Al 
fin dijo: 
—No tengo hogar y duermo 
donde puedo. He recorrido 
toda Sajonia. 
Esas palabras convenían a 
su vejez. Mi padre siempre 
hablaba de Sajonia; ahora la 
gente dice Inglaterra. Yo 
tenía pan y pescado. No 
hablamos durante la comida. 
Empezó a llover. Con unos 
cueros le armé una yacija en 
el suelo de tierra, donde 
murió mi hermano. Al llegar 
la noche dormimos. Clareaba 
el día cuando salimos de la 
casa. La lluvia había cesado 
y la tierra estaba cubierta de 
nieve nueva. Se le cayó el 
bastón y me ordenó que lo 
levantara. 
—¿Por qué he de obedecerte? 
—le dije. 
—Porque soy un rey —
contestó. 
Lo creí loco. Recogí el bastón 
y se lo di. Habló con una voz 
distinta. (Borges, 1989, p. 
66) 
 
 

luego advertí que me 
había engañado su 
escaso pelo rubio, casi 
blanco, a la manera 
escandinava. En el curso 
de nuestra conversación, 
que no duraría una hora, 
supe que procedía de las 
Orcadas (Borges, 1989, 
p. 68) 
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— No —me replicó—, tales 
visitas nos ocurren de siglo 
en siglo. (Borges, 1989, p. 
52). 

 

Los pasajes parecen remitirse, visitarse entre sí. Como un doble paso, dan 

la impresión de una reversibilidad siempre posible entre entre las figuras 

del extranjero y el propietario. Ya sea porque «se ensayan diversos idiomas» 

o se reconozca una diferencia lingüística –epocal– en el cuerpo la voz 

«Sajonia», las escenas parecen tocarse, volcarse, traducirse entre sí. Ya sea 

porque el soberano, vestido con una manta raída, parece un trapero, o 

porque el señor de la casa no ejerce el dominio de la invitación («Me abrió la 

puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. 

Sentí que esperaba a alguien», «Una tarde oí pasos trabajosos y luego un 

golpe. Abrí y entró un desconocido», «oí un golpe en la puerta. Abrí y entró 

un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados»), los 

fragmentos parecen ser traduciones parciales de un relato infinito. Guldin 

los habría ubicado en anaqueles anagramáticos. 

En sus variaciones, la visitación se deja caer como la lluvia, y el 

visitante, el extranjero, siempre podría entrar por cualquier puerta. Se trata 

de una visitación que es anterior a la invitación soberana. Jabès podría 

haber escrito estas líneas sobre el Libro de arena: «The foreigner allows you 

to be yourself by making a foreigner of you…A foreigner who has revealed 

my own foreignness by opening me to myself» (1993, p. 11). Lo extranjero, 

transforma al lugar en pasaje e invita y transforma al «anfitrión» en 

«huésped» en la medida que deja parasitar el convite por la visitación sin 

espera. La aneconomía de tal traducción, pues, es de la inscripción de las 

letras. Como hemos consignado, en «La metáfora» Borges ha escrito que en 

literatura los contrarios se hermanan en una suerte de sensación mixta, tal 

como acaece con el sentido anfibológico de la voz española huésped (Borges, 
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2007), término que, como el francés «hôte», nombre lo que en inglés se 

denominaría con las voces «guest» y «host». 

En tal lógica, el rey deja caer su bastón, como indicando el agotamiento 

de la soberanía. La dignidad real, la soberanía en suspenso, mientras, al 

mismo tiempo, el extranjero visita más allá de la economía doméstica. El 

extranjero, su otro yo, siempre puede entrar por cualquier puerta. La 

operación traductiva de las ficciones de Borges, sustrayéndose de la 

domesticación, a la invitación soberana, afirma cierta intraducibilidad para 

hacer aparecer –entre la letra y el espíritu– la lengua del otro en la lengua 

propia. Se trata de aquello que, sin espera, no llega a determinación. En los 

pasajes destacados, que parecen variaciones fragmentarias de un relato 

heterogéneo, la indivisibilidad de la soberanía –del soberano que deja caer 

el cetro en una escena de hospitalidad imposible– está puesta en cuestión a 

partir de una hospitalidad atravesada por una visitación que deja al 

anfitrión sin ejercer el dominio. Al respecto, cabe recordar que en una reseña 

sobre un libro de W. H. Hudson, Borges escribe que «The Purple Land es de 

los muy pocos libros felices que hay en la tierra», y añade que con esto él 

está pensando «en el temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad 

para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas» (1974, p. 736). 

Estas palabras, dirigidas a un lector posible, cierran el epílogo de El libro de 

arena: «Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten 

este libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria 

imaginación de quienes ahora lo cierran» (1989, p. 73). 

No sería inoportuno referir, aquí, a la relación entre acontecimiento y 

caída, entre casus y cadere como la chance de una hopitalidad traductiva. 

Se trata de una imposible necesidad que desplaza la apropiación de lo otro. 

Goethe, por ejemplo, ya escribía que la traducción implica la «contradicción 

entre la imposibilidad implícita y la necesidad absoluta». Borges no refiere 

explícitamente a este pasaje, pero en otro lugar subraya la «hospitalidad con 

que [Goethe] recibió todos los influjos». En tal énfasis, Borges introduce un 
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desplazamiento, una especie de deslizamiento de lo condicional a lo 

incondicional. Recordemos que Goethe no solo enuncia la relación entre la 

imposibilidad y la necesidad de traducción, sino que, en principio, plantea 

la necesidad de que lo «intraducible» establezca una diferencia con lo 

extranjero. De este modo, el énfasis de Borges (la hospitalidad que recibe 

todos los influjos), introduce un desplazamiento que puede leerse como una 

acogida incondiconal de lo extranjero. Así, este desplazamiento cuestiona no 

sólo el carácter trascedental de la lengua sino cualquier apuesta de 

comprender la traducción como un mecanismo de apropiación. Este 

desplazamiento, por lo tanto, trastoca una larga tradición. Humboldt escribe 

que «All translation seems to me simply an attempt to solve an impossible 

task». Sin embargo, como en Goethe, Humboldt popone cierta hospitalidad 

condicional donde la traducción aparece como un mecanismo de 

apropiación, es decir, donde la traducción se afirma como una operación de 

traspaso (de una cultura a otra, de una lengua a otra) en función de la 

formación (Bildung) de lo propio. En este sentido, el idealismo del sentido no 

se separa de la lógica de lo propio y de la apropiación. Con Borges, sin 

embargo, se puede proponer una especie de hospitalidad que conmueve la 

tradición del sentido. ¿Qué podría implicar hosperdar la lengua de lo 

extrajero, sus ritmos, tonos, su gramática, ahí donde no hay siquiera lengua 

una? Todas las ficiones que incorporan escenas de traducción o apertura, 

implican el espaciamiento de una hospitalidad necesaria e imposible, la 

hospitalidad de una traducción más allá de cualquier mecanismo de 

apropiación. En Borges, la hospitalidad radica en recibir todos los influjos, 

en recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. La hospitalidad 

tiene la figura del libro de arena, o de la biblioteca de Babel. La hospitalidad, 

en Borges, recibe y traduce (traiciona, tuerce) los influjos de Goethe, 

Humboldt, Aristóteles o Adorno. Sin embargo, en Borges, la escritura se 

retira del orden del significado y, torciéndolo más allá del intercambio, 

interrumple el principio de equivalencia general, y expone el resto de toda 
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lengua, la diferencia de la lengua respecto de sí. Como se remarca en «El 

oficio de traducir», «dentro de un mismo idioma, la traducción es imposible» 

(1999 a: 325). 
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RESUMEN 
En este artículo se revisan las principales críticas realizadas a la Teoría de la Contraparte 
(TC) de David Lewis en dos períodos distintos: 1971-1979 y 2001-2012. Una contraparte -
según Lewis- es una entidad que existe materialmente en otro mundo posible, y, la cualidad 
de dicha entidad es que es similar, casi idéntico, a un individuo del mundo actual. Las 
primeras críticas, formuladas por Feldman, Plantinga y Hazen, abordan problemas 
fundamentales relacionados con el debate sobre la identidad transmundana, la relación de 
contraparte y el papel de la similaridad en la relación de contraparte. Las críticas 
posteriores, realizadas por Chihara, Sider, Divers, Mackie y Hazen, se centran aspectos 
fundamentalmente lógicos y semánticos de la TC, el carácter intuitivo y sus limitaciones 
para captar propiedades modales. En el artículo se muestra que, aunque la TC ha sido 
influyente en los debates metafísicos, su dependencia de la similaridad comparativa y la 
falta de un marco lógico sólido la hacen vulnerable a objeciones. A pesar de estos desafíos, 
la teoría sigue siendo una contribución significativa a la metafísica modal, inspirando 
discusiones contemporáneas sobre mundos posibles y relaciones de contraparte. Este 
artículo busca proporcionar una visión estructurada de la evolución de las críticas a la TC 
y sus implicaciones para la filosofía de la modalidad. 

Palabras clave: Realismo modal, identidad transmundana, relación de contraparte, 
necesidad metafísica, similaridad. 

 

ABSTRACT 
This article reviews the main criticisms made to David Lewis's Counterpart Theory (CT) in 
two distinct periods: 1971-1979 and 2001-2012. A counterpart, according to Lewis, is an 
entity that exists materially in another possible world, and the quality of that entity is that 
it is similar, almost identical, to an individual in the actual world. The early critiques, by 
Feldman, Plantinga and Hazen, address fundamental problems related to the debate on 
transmundane identity, the counterpart relation and the role of similarity in the 
counterpart relation. Later critiques, by Chihara, Sider, Divers, Mackie and Hazen, focus 

 
1 Licenciado en Filosofía, Licenciado en Educación, Profesor de Enseñanza Media en Filosofía con mención en 
Argumentación Lógica y Comunicación de la Universidad de Valparaíso. Estudiante del programa de Magíster 
en Filosofía de las Ciencias, Universidad de Santiago de Chile. 

Es
ta

 o
br

a 
es

tá
 b

aj
o 

un
a 

lic
en

ci
a 

de
 C

re
at

iv
e 

Co
m

m
on

s 
Re

co
no

ci
m

ie
nt

o -
N

oC
om

er
ci

al
- S

in
O

br
aD

er
iv

ad
a 

4.
0 

In
te

rn
ac

io
na

l. 

 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


Echaniz-Álvarez, Esteban. (2025). Contrapartes y Debates. Otrosiglo. Revista de 
filosofía, 9(1), 96-116. https://doi.org/10.5281/zenodo.16413949 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
97

 

on mainly logical and semantic aspects of CT, the intuitive character and its limitations in 
capturing modal properties. The article shows that, although CT has been influential in 
metaphysical debates, its reliance on comparative similarity and lack of a sound logical 
framework make it vulnerable to objections. Despite these challenges, the theory remains 
a significant contribution to modal metaphysics, inspiring contemporary discussions of 
possible worlds and counterpart relations. This article seeks to provide a structured 
overview of the evolution of criticisms of CT and their implications for the philosophy of 
modality. 

Keywords: modal realism, transworld identity, counterpart relation, metaphysical 
necessity, similarity. 

 

I. Introducción  
 

Las críticas a la Teoría de la Contraparte 2  de Lewis varían entre 

negativas y no tan negativas. Podemos decir que, en cierta medida, que gran 

parte de los filósofos interesados en la discusión de la identidad 

transmundana consideran relevante algún concepto problematizado por el 

autor. Por ende, a pesar de que su concepción filosófica sea rechazada por 

sus colegas, ha logrado que ellos problematicen los conceptos 

fundamentales de su teoría. Debido a que se pueden encontrar diversas 

críticas a diferentes aspectos de la TC, se expondrán dos períodos de críticas. 

En el primer período, desde 1971 a 1979, se encuentran las críticas de Fred 

Feldman (1971), Alvin Plantinga (1974) y Allen Hazen (1979). En el segundo 

periodo, desde 2001 a 2012, las críticas son formuladas por Charles Chihara 

(2001), Ted Sider (2001; 2006), John Divers (2002), Max Cresswell (2004), 

Penelope Mackie (2006) y Allen Hazen (2012). Los períodos críticos 

señalados nos permiten, en primer lugar, comprender el impacto filosófico 

que genera en la academia el surgimiento de la TC, y, en segundo lugar, 

para valorar la relevancia que la TC puede tener en el contexto del desarrollo 

de la filosofía del siglo XXI. 

 

 
2 De ahora en adelante TC 
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II. Primeras Críticas y Similaridad (1971-1979) 
La identidad transmundana y Feldman 

 

Para establecer esta línea de tiempo tenemos que recordar a 

Chisholm (1967) que establece interrogantes sobre la identidad 

transmundana (Transworld Identity), las cuales son respondidas 

indirectamente o de manera naive por Lewis (1968). Con esto, Lewis se 

convierte en centro de atención en el ámbito de la metafísica analítica por 

su solución al problema planteado por Chisholm.  

Las críticas a la TC se centran en la metodología (aspectos técnicos) 

o forma (realismo modal) con que Lewis busca solucionar el problema de 

la identidad transmundana.  

En este contexto, el año 1971, Feldman publica Counterparts, texto 

en que resalta lo intuitiva que es la TC, admitiendo que nos permite 

enunciar declaraciones contra fácticas modales sobre nuestras 

contrapartes en otros mundos. A Feldman le interesa el potencial de la 

TC para escapar de las dificultades causadas por el problema de la 

identidad transmundana. 

No obstante, Feldman expone varios inconvenientes de la TC, 

relacionados con el supuesto fundamental que da sentido a la relación 

entre las contrapartes, esto es, la relación de similaridad entre ellas. 

Primeramente, según Feldman, la TC no puede traducir de manera 

correcta sentencias del lenguaje natural del inglés. Él cita el siguiente 

fragmento de “Counterpart Theory and Quantified Modal Logic” de Lewis: 

“[t]us contrapartes se parecen a ti en contenido y contexto en aspectos 

importantes. Se parecen a ti más que las demás cosas de sus mundos”. 

(Feldman. 1971, p. 406) 

En dicho fragmento Lewis refiere a la similaridad comparativa entre 

contrapartes que se constituye sobre la base de la comparación de 
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aspectos importantes, pero cabe preguntarse ¿qué son los aspectos 

importantes? Y ¿qué se parece más a mí que yo mismo?  

Prosiguiendo con el análisis de Feldman, él continúa su crítica 

citando otro fragmento del artículo de Lewis: 
 
Supongamos que cualquier cosa x6 en el mundo w6 que se parezca a ti más que 
cualquier otra cosa en w6 es, sin embargo, muy diferente a ti; nada en w6 se 
parece a ti en absoluto. Si es así, no tienes una contraparte en w6. (Ibid., p. 406) 

 
La definición que Lewis, según Feldman, parece entregar es bastante 

difusa. En cierta medida podemos pensar que está hablando de idénticos 

cuando habla de un objeto localizado en un mundo, pero, entonces, el 

hablar de una contraparte no podría distinguirse de la referencia al 

individuo del que se menciona aquella contraparte, manteniéndose, así, 

el problema de la identidad transmundana. 

Cambiando de tema, pero continuando con el análisis de las 

contrapartes, Feldman identifica dos tesis sobre las contrapartes “A. Si 

tienes una contraparte en otro mundo, entonces es la entidad de ese 

mundo que más se te parece. B. Si una entidad en otro mundo es "muy 

diferente" a ti, entonces no es tu contraparte.” (Ibid., p. 406). 

Feldman critica el uso de diferente o parecido, pues, en cierta 

medida. Parece que Lewis vuelve arbitrarias u oscuras las relaciones de 

la lógica modal cuantificada3. Al mismo tiempo, parece extraño que el 

criterio de la relación de contraparte se elabore en base a dos nociones 

contrapuestas -la similaridad (parecido) y desimilaridad (diferente) entre 

objetos o individuos- sin proponer un criterio unívoco para ellas. La 

oscuridad de dichos conceptos es provocada por su traducción a la TC. 

Por ejemplo, la sentencia en inglés “I could have been quite unlike what I 

 
3 De ahora en adelante LMC 
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in fact am.” se traduce a la TC como: “I have a counterpart who is quite 

unlike me.” (Ibid., p. 407). 

Como se ve, el significado de la sentencia cambia totalmente, por lo 

que Feldman muestra lo difuso que actúa la TC en este caso. Así, si se 

quisiera salvar la verdad de la tesis A y resguardar la de B, deberíamos 

aceptar que, o las contrapartes son casi como yo mismo (similarmente yo 

mismo), o no son absolutamente como yo mismo (desimilares a yo mismo). 

Pero ¿qué puede ser más idéntico a mí que yo mismo? Esto es equivalente 

a decir que mis contrapartes son similarmente idénticas a mí y las que no 

lo son, no son similarmente idénticas a mí mismo, lo cual resulta absurdo 

en ambos casos.  

Posteriormente, Feldman nos propone otra dificultad en la 

interpretación de sentencias en el inglés: 
 
I could have been more like what you in fact are than like what I in fact am, and 
at the same time, you could have been more like what I in fact am than like what 
you in fact are. (Ibid., p. 407). 

 
Su traducción a la TC sería: 

 
There is a possible world, w, and two entities therein, x and y, such that x is my 
counterpart in w, y is your counterpart in w, x is more like what you actually are 
than y is, and y is more like what I actually am than x is. (Ibid., p. 407). 

 
El problema de las traducciones de las sentencias recae en su 

incapacidad para interpretar la verdadera intención de la sentencia. Al 

mismo tiempo, ocurre que ambas sentencias primas son falsas.  

Finalmente, Feldman introduce otro problema de la TC citando el 

siguiente fragmento de Lewis: “[u]n atributo esencial de algo es un 

atributo que comparte con todas sus contrapartes” (Ibid., p. 408).  

¿Qué es un atributo esencial? Pues podríamos pensar que ello 

corresponde a alguna característica que nos hace únicos, pero para 

Feldman, ningún atributo es esencial, ya que depende de cómo 
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construyamos los criterios con que va a operar la relación de similaridad 

entre contrapartes. Por ejemplo, supongamos que existe un robot 

exactamente igual a mí en todo; aquel robot es casi igual a mí, excepto en 

que es un robot. De aquella forma, el “robot es exactamente igual a mí en 

casi todo” permite dispensar de esencialidad el atributo de humanidad en 

la medida que sea mi contraparte.  

Siguiendo a Lewis, podemos preguntarnos muchas veces sobre 

cuáles son las propiedades esenciales de un individuo, dichas 

propiedades variarán en relación con el contexto, ya que, la relación de 

contraparte es sensible al contexto (context-sensitive) (Lewis, 1986, 251–

5). Esto significa que, dependiendo del estado de cosas de nuestro mundo, 

podemos declarar enunciados contra fácticos de él, imaginándonos cómo 

podría haber sido el estado de cosas actual. Dicha arista de la TC expone 

la dependencia-contextual (Lewis, 1986, §4.5) de las características 

esenciales de los individuos u objetos en sus respectivos mundos. 

Según Feldman, queda demostrado que la TC no puede traducir 

satisfactoriamente dichas sentencias modales, producto de lo cual debe 

abstenerse de entrar en problemas relacionados con la metafísica y la 

identidad. 

 

Plantinga y la defensa actualista 

 

No muchos años después de la publicación de Feldman, Alvin 

Plantinga publica The Nature of Neccesity (1974). Plantinga concentra su 

crítica a la TC (Ibid., p. 115) en varios aspectos relevantes que podemos 

clasificar en tres elementos:  

• Relación de Contraparte 

• Propiedades Esenciales 

• Mundo Actual 
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Primeramente, Plantinga dirige sus críticas a la relación de contraparte 

debido a que introduce el problema de la indeterminación de los idénticos 

(Ibid., p. 90). Siguiendo la teoría de Lewis, cualquier individuo tiene 

distintas contrapartes en distintos mundos posibles, los cuales son 

similares al individuo, en ningún caso idénticos. Plantinga tiene serias 

dudas respecto del concepto de similaridad (Ibid., p. 174). Tener dicho 

concepto como base de la relación de contraparte provoca que realicemos 

elecciones arbitrarias con la identidad de las contrapartes (individuos u 

objetos). En rigor, uno puede ser la contraparte de algún individuo u otra 

contraparte, considerando que nuestra relación de contraparte se basa 

en cuán similares somos en contenido (propiedades esenciales) y contexto 

(estado de las cosas). En este contexto, entre uno y sus contrapartes 

(siendo una contraparte más de alguna otra contraparte) ¿quién es el 

original? Esta pregunta introduce el problema de la indeterminación de la 

identidad, que trae consigo incoherencias e inconsistencias en la teoría. 

Por otra parte, el potencial de la TC de escapar del problema de la 

identidad transmundana se ve, paradójicamente, impedido por otro 

problema de identidad, a saber, la indeterminación de los idénticos. 

Como fue señalado anteriormente, las propiedades esenciales son 

aquellas propiedades que permiten nuestra identidad y que, en tanto tal, 

han de permanecer a través del tiempo o mundos. Al no tener una noción 

clara de la identidad (como el caso del individuo original), la teoría de 

Lewis presenta problemas en torno a estas propiedades esenciales.  

Si compartimos propiedades esenciales con nuestras contrapartes, 

entonces, o no son propiedades esenciales, o somos idénticos. Plantinga 

señala que al no tener claras las propiedades esenciales de los individuos 

tenemos dichos dilemas sobre la identidad. Cabe señalar, que esencial en 

este caso para Lewis refiere a una noción no-metafísica (relativo y no 

absoluto).  
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En relación con este problema acerca de las propiedades esenciales 

(propiedades que -en el fondo- son estrictamente necesarias para que un 

individuo sea tal) Plantinga -que se basa en las nociones modales 

primitivas- observa que la concepción de necesidad en la TC es débil. Si 

Lewis tuviese una noción de necesidad más fuerte probablemente 

consideraría que las propiedades esenciales de un individuo son las 

propiedades necesarias para que dicho individuo sea quien es. 

La dificultad final de la TC, según Plantinga, se evidencia en la 

posición relativa en que queda una determinada proposición. Un ejemplo 

de esto corresponde a la proposición (Ibid., p. 120): “Sócrates existe”. 

Dicha proposición es verdadera en el ‘mundo actual’ según la teoría de 

identidad transmundana4 y la TC y la dificultad que se genera al sostener 

que dicha proposición es verdadera solamente en el mundo actual, es que 

en tal caso estaríamos negando que las propiedades esenciales de 

Sócrates persistan en todos los mundos posibles. Según Plantinga, la TC 

fortalece a la TITM (Ibid., p. 120) pero, también se presenta una dificultad 

con las siguientes proposiciones: “Lo socrático es instanciado” (Socrateity 

is instantiated) y “La socraticidad es ejemplificada” (Socraticness is 

exemplified) (Ibid., p. 120). Plantinga señala que podríamos pensar que 

“Lo socrático es instanciado” es equivalente a decir que “Sócrates existe”, 

ya que no cabe duda de que sería una proposición verdadera en varios 

mundos posibles. Sin embargo, ambas oraciones no son equivalentes -

según Plantinga- decir que “Sócrates existe” es verdadera en un mundo 

w -donde es declarada- sólo si el propio Sócrates existe en w. En el caso 

de “Lo socrático es instanciado”, no basta con que exista alguien muy 

parecido a Sócrates en el mundo donde sea declarado dicha proposición, 

por ende, la oración no es verdadera en todos los mundos posibles. En 

cambio, para Plantinga la oración: “La socracidad es ejemplificada” es 

 
4 De ahora en adelante TITM 
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equivalente a “Sócrates existe”, debido a que ambos enunciados son 

verdaderas en el mundo actual. El punto de Plantinga es exponer las 

ambigüedades del teórico de la contraparte por la distinción arbitraria de 

los usos verbales de “instanciar” y “ejemplificar”, ya que Lewis no da un 

criterio claro para distinguir la diferencia entre instanciar con cualquier 

otro sinónimo. Con esto Plantinga termina de demostrar las incoherencias 

de la TC.  

Plantinga, al ser un actualista acérrimo, demuestra la relevancia de 

la necesidad en la identidad de los individuos y objetos. Plantinga concibe 

a los mundos posibles como estados de cosas abstractas que se conciben 

desde el mundo actual. En tal entendido, no sería correcto catalogar a 

Plantinga de conceptualista (como Kripke) en relación con su enfoque de 

mundos posibles.  

 Pese a estas debilidades de la TC, tanto Plantinga como Feldman 

consideran relevante y valioso el intento de Lewis de librar a la LMC de 

su oscuridad, aunque guardan serias consideraciones semánticas sobre 

la TC De igual forma, el concepto de similaridad empieza a tomar 

relevancia en las discusiones filosóficas más allá de su rol en la TC.  

 

Kripke y la Objeción de Humphrey 

 

Antes de pasar a la crítica final de esta sección es necesario 

mencionar una breve pero relevante crítica. En su libro Naming and 

Neccesity (1980) Saul Kripke presenta una de las más simples, pero -al 

mismo tiempo- poderosa crítica. Conocida como la Humphrey Objection, 

esta crítica, se centra en el problema de la similaridad lewisiana en el 

contexto de la TC, como una forma de superar las concepciones basadas 

en la identidad transmundana. 

Kripke ocupa el caso de Hubert Humphrey para señalar sus críticas. 

Humphrey fue un candidato demócrata a la presidencia de los Estados 
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Unidos, en 1968, que perdió la elección frente al republicano Richard 

Nixon.  A partir de ello, podríamos señalar que: Humphrey podría haber 

ganado la elección (Kripke, 1980, p.45). Siguiendo a la TC, como dicha 

preposición es verdadera, podemos decir que existe una contraparte de 

Humphrey que sí ganó la elección de 1968. Pero, como Kripke entiende 

los nombres propios como designadores rígidos, la contraparte de 

Humphrey (bajo la mirada de Kripke) no podría ser Humphrey mismo en 

ningún sentido, es decir, debería ser otro Humphrey. En rigor, es claro 

que Lewis tampoco podría creer esto, pues diría que solo son similares. 

Así, tanto Lewis como Kripke parecen estar de acuerdo en que Humphrey 

y su contraparte son dos individuos distintos.  

Sin embargo, el diagnóstico de Kripke sobre esto es distinto al de 

Lewis pues, si Humphrey y su contraparte son distintos, ¿para qué le 

sirve a Humphrey su contraparte? Kripke señala la irrelevancia de las 

contrapartes, ya que, al ser dos individuos distintos es totalmente 

irrelevante para el individuo del mundo actual lo que le ocurra con su 

contraparte. En otras palabras, al usar el nombre Humphrey en un 

enunciado contra fáctico no estamos designando nunca al mismo objeto 

en el mundo actual, por ende, se cancela su rigidez. 

En resumen, desde el punto de vista de la referencia directa 

Humphrey no ganó la elección, pero si hablamos de una contraparte que 

sí ganó, entonces ya no estamos hablando de Humphrey en ningún 

sentido, sino de otra persona. Lewis ha replicado que sí seguimos 

hablando del mismo Humphrey, aunque nos refiramos a su contraparte 

(1986, p. 194-196; p 246) y que la confusión se produce cuando se piensa 

que en otro mundo está Humphrey (él mismo) siendo un ganador de la 

elección, formando, todo ello, una contraparte de Humphrey en el mundo 

actual. Evidentemente, esta es una respuesta circular o contradictoria 

porque finalmente nos lleva a concebir la mismidad del Humphrey que es 

una contraparte (suficientemente) similar de aquel en el mundo actual, 
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afirmando que es similarmente idéntico a este último, lo que, como ya 

vimos, es una respuesta absurda. 

Cabe recalcar que, en ningún caso, la similaridad puede ser idéntica 

como se malinterpretaba en la entrada de la Stanford Encyclopedia of 

Philosophy: David Lewis´s Methaphysics. David Lewis no afirma que un 

individuo del mundo actual pueda (él mismo) poseer el cuerpo (o realidad) 

de su contraparte. De hecho, Lewis jamás indica que un individuo x1 y su 

contraparte c1 sean idénticos, pues entonces, ¿de qué sirve hablar de 

similaridad?   

 

Hazen y un intento de rescate de la TC 

 

Ya descrita la Objeción de Humphrey podemos avanzar a la última 

crítica de esta sección. En 1979 Allen Hazen publica Counterpart-

Theoretic Semantics for Modal Logic. En dicho artículo, Hazen comienza 

lamentando la falta de estudio sobre la TC y la poca relevancia que se le 

da al realismo metafísico (realismo modal) de Lewis. Antes de comenzar su 

crítica, entrega dos consideraciones muy relevantes sobre la TC, primero 

señala que se puede extraer una teoría de modelos de su teoría, al afirmar: 

Sea una estructura modelo de Lewis una estructura ordinaria, en 

el sentido de la teoría de modelos convencional de la lógica de predicados 

(no modal), que satisface la axiomatización de primer orden de Lewis de 

la TC. Una fórmula de la lógica modal lógica de predicados, entonces, 

puede decirse que es Lewis satisfactible sólo en el caso de que su 

traducción al lenguaje teórico-contrapartista no modal (tal como viene 

dado por el esquema de traducción de Lewis) es verdadera en alguna 

asignación en alguna estructura modelo de Lewis. (Hazen, 1979, p. 324) 

Hazen considera que Lewis no pretende crear o generar un análisis 

técnico de las contrapartes, pues la TC no es una lógica intencional. El 

interés de Lewis se centra en problemas metafísicos como la identidad 
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transmundana o la similaridad, y no la elaboración de una nueva gran 

semántica, como la Semántica de Kripke o la Semántica de Montague. 

La similaridad es la segunda consideración en la que Hazen se 

detiene brevemente. Hazen enfatiza que la similaridad de Lewis no debe 

entenderse en un sentido naive, si no, como él indica: “Aun así, el uso de 

la palabra "similitud" está justificado en ambos casos: un objeto (mundo) 

es contraparte (cercano) de otro en virtud de sus similitudes en ciertos 

aspectos” (Ibid., p. 325). 

Hazen comienza sus consideraciones sobre la TC en el capítulo II. 

En dicho capítulo expone sus consideraciones semánticas al tratamiento 

de los enunciados de re por parte de Lewis. A partir del análisis de 

Feldman, expone una especie de caso particular que llama ahí-pero-por-

la-gracia-de-Dios (there-but-for-the-grace-of-God), dicho caso se basa en él 

podría, pero, específicamente en lo que entendemos como intercambio de 

roles. Para explicar esto tomemos como ejemplo la película The Parent 

Trap (1998), más conocida en américa latina como Juego de Gemelas; se 

trata de dos hermanas separadas al nacer, Haillie que vive en Napa, con 

su padre y Annie que vive en Londres, con su madre.  

Desde el punto de vista contrapartista del podría, podemos concebir 

que alguna de las contrapartes de Haillie se parezca más Annie, y que 

alguna de las contrapartes de Annie se parezca más a Haillie. ¿Por qué? 

Lewis indica tanto en “Counterpart Theory and Quantified Modal Logic” 

(1968) como en On the Plurality of Worlds (1986) que las contrapartes 

deben ser similares en propiedades y características esenciales5, y, del 

mismo modo, deben ser lo más similar al individuo u objeto en cuestión 

en todo mundo posible.  

 
5 Como hemos revisado hasta el momento los conceptos de propiedad y característica esencial no son 
definidos de manera clara por Lewis. 
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Hazen acusa que esta caracterización de la similaridad tiene dos 

consecuencias, primero que todo, podemos establecer simetría6 dentro de 

la relación de contraparte.  En segundo lugar, la tesis de que un objeto 

tendrá una contraparte única en la mayoría de los mundos en los que 

tiene contrapartes se vuelve poco plausible (Ibid., p. 332).  

Debido a aquellas dificultades, en el capítulo IV de su texto, Hazen 

presenta su propio tratamiento de la similaridad sobre la base de la teoría 

de conjuntos. Primero define un conjunto de funciones representativas del 

dominio de un mundo al de otro. Por ejemplo, un individuo x1 y sus 

contrapartes de otros mundos c1, c2, …cn. Aquello constituye las series de 

relaciones de contrapartes. Hazen también agrega la relación de 

contraparte-par (en adición a la relación de contraparte-única) que 

relaciona pares ordenados con otros pares ordenados similares. En 

adición, una función f (x), donde f es una función representativa, y x una 

contraparte-única. Por otro lado, el par ordenado (f (x), f (y)) representará 

las contrapartes-par. Aclarado esto, Hazen procede a definir los 

enunciados modales de re de la siguiente forma: 
 
una fórmula es necesariamente verdadera sólo en el caso de que, para cada 
mundo y cada función representativa en el dominio de ese mundo, la fórmula es 
verdadera en ese mundo cuando cada término singular en ella es interpretado 
como denotando la imagen bajo la función del objeto que realmente denota. (Ibid., 
p. 334). 
 

El análisis de Hazen resulta ser fascinante debido a su preocupación por 

lograr que la TC tenga un respaldo lógico, pero pareciera que le preocupa 

más la forma en que se trata el concepto de similaridad que, como otros 

autores, centrarse en la crítica a la metafísica que conlleva esta teoría.  

 

 
6 Hazen hace referencia a una noción de simetría en el sentido de la teoría de conjuntos. En este sentido la 
relación R ocurre dentro de un conjunto A en el cual sus elementos son individuo u objetos. La simetría se da si 
y sólo si para todo elemento x que pertenezca al conjunto A, y, al mismo tiempo, para todo elemento y que 
pertenezca al conjunto A, si x tiene relación con y, entonces y tiene una relación con x. 
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III. Críticas Posteriores (2001-2012) 
Críticas menores 

 

En su libro The Worlds of Possibility (2001), Charles Chihara 

postula que la ontología de mundos de Lewis y su análisis de los 

operadores modales no posee una conexión lógica. Chihara fundamenta 

el concretismo de Lewis basado en su filosofía realista: al ser un realista 

matemático cree en la existencia (real) de los números, conjuntos y objetos 

matemáticos (Ibid., p. 83).  

 Contemporáneo a Chihara, Ted Sider en un desconocido artículo 

llamado Beyond the Humphrey Objection (2006),  se define como un teórico 

de contrapartes (Ibid., p. 34) y considera positivo el manejo flexible de la 

modalidad de la TC, el tratamiento de los contra fácticos y la modalidad 

de re. Según observa, el tratamiento cualitativo de las contrapartes, el 

criterio de similaridad parecieran permitir un manejo más general de las 

propiedades y características esenciales de los individuos u objetos. 

Según Sider, la similaridad no es la única característica positiva de 

los criterios y consideraciones cualitativas de la TC.  El criterio contextual, 

o sensibilidad contextual es el factor a partir del cual cual podemos 

concebir distintas relaciones entre un objeto y sus diferentes contrapartes. 

En otras palabras, es la capacidad para establecer distintas similitudes 

dependiendo de la parte (propiedad, característica, esencia) del objeto en 

cuestión. Finalmente, Sider destaca el abordaje que permite la aplicación 

de la TC a los problemas de la identidad temporal. No obstante, ello, se 

detiene en el problema de las contrapartes Ersatsz (sustitutas)7. El criterio 

 
7 Para Lewis los mundos posibles son reales en un sentido material, sin embargo, pueden existir otros tipos de 
concepciones sobre los mundos posibles. La gran mayoría de los filósofos consideran a los mundos posibles 
como abstractos, Lewis llama a esta concepción Ersatzismo. Lewis caracteriza tres tipos de Ersatzismo: (1) 
Ersatzismo lingüístico, donde podemos encontrar a filósofos como Hintikka y Kripke, (2) Ersatzismo pictórico, 
su figura más representativa es el primer Wittgenstein y sus seguidos, y (3) Ersatzismo mágico, Lewis nunca 
especifica o menciona a los seguidores de dicha corriente. 
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de similaridad puede ser bastante útil, pero, a la hora de construir un 

Ersatsz para una contraparte la similaridad se vuelve tediosa.  

Dicha complicación ocurre cuando queremos construir unicidad en 

dicha contraparte, debido a que la unicidad exige un único sustituto para 

la contraparte en cuestión. Por ende, la capacidad de la TC de tener una 

amplia gama de propiedades y características para poder crear relaciones 

de similaridad, impide la construcción de contrapartes únicas. 

El problema planteado por Sider, es, en otros términos, el problema 

planteado por Hazen (1979). La diferencia entre el planteamiento de Sider 

y el de Hazen, radica en que Lewis todavía no introducía el término 

Ersatsz en su teoría, aquel término lo introduce en On the Plurality of 

Worlds (1986). Por ende, el problema planteado por Sider simplemente se 

diferencia a la crítica de Hazen, en que Sider agrega elementos 

contemporáneos entregados por Lewis para respaldar su teoría. 

A partir de las propiedades esenciales puedo tener una contraparte 

que se parezca lo suficiente a mi (pero que no sea idéntico), pero ¿cuál es 

la base?  Primero debemos analizar las propiedades (cualidades) del 

individuo u objeto en cuestión, pero, lo que nos permite generar la relación 

de contraparte es la comparación entre cualidades; las cualidades son 

intrínsecas, pero si queremos hablar de similaridad entre contrapartes, 

debe existir una comparación de cualidades esenciales (propiedades 

esenciales).  

Sider -al igual que Feldman- concibe la similaridad sobre una base 

cualitativa, a diferencia de Lewis que defiende una similaridad 

comparativa. La relevancia de detenerse a distinguir esto, es con objeto 

de identificar el orden (o jerarquía) que resulta de establecer una relación 

de similaridad comparando propiedades esenciales de individuo u objetos, 

de establecer una relación de similaridad a través del análisis de 

cualidades. Si el énfasis está en saber las cualidades de un individuo u 

objeto nuestro análisis será superior si, en cambio, fundamentamos 
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nuestro análisis en la comparación, ya que nuestra guía para conocer las 

propiedades de un individuo es el individuo mismo y no otra cosa. 

 

Divers y una última oportunidad 

 

Por su parte, John Divers, en su obra Possible Worlds (2002), realiza 

un tratamiento general a los mundos posibles y sus diferentes 

concepciones. En el capítulo 8 (Ibid., p. 122) titulado Genuine realism: 

counterparts, Divers formula algunas observaciones bastante intuitivas 

sobre la TC. Parte señalando una cualidad bastante obvia, pero que no 

había sido discutida en absoluto, como es la irrelevancia de las 

contrapartes. ¿Para qué me sirve saber que existe la contraparte de 

Humphrey que sí ganó la elección? Para absolutamente nada. Las 

contrapartes de algo o alguien no aportan nada útil para los habitantes 

del mundo actual. 

Podríamos pensar tal vez que nos sirve para pensar las maneras 

que pudiesen ser de algo, pero volvemos a lo mismo, son irrelevantes las 

contrapartes porque no nos dicen nada actual (útil). Incluso si 

pensáramos que puede servirnos para proyectar algo, o pensar en cómo 

va a ser alguien en el futuro, estamos confundiendo posibilidad con 

probabilidad. Las contrapartes logran entregar respuestas a las 

preocupaciones del contenido modal epistémico de re de manera 

satisfactoria, una satisfacción que, paradójicamente, nunca se satisface, 

ya que, se configura un bucle de preocupación o atención constante sobre 

una contraparte.  En resumen, la TC genera un contenido que es 

irrelevante en la práctica, pero que satisface nuestras innecesarias 

inquietudes modales epistémicas. Dicho esto, es necesario pasar a una 

cualidad del criterio de la TC que Divers dilucida muy bien, la intuición. 

Divers se pregunta ¿cuáles son los criterios para establecer una relación 

de similaridad? ¿Son las propiedades psicológicas o físicas las 
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fundamentales para generar relaciones? Si no existe un criterio claro, 

según Divers, de cuáles deben ser las principales características para 

generar relaciones en que se basa la similaridad, entonces la similaridad 

es propia de los criterios de cada uno, motivo por el cual las califica de 

intuitivas. Por lo tanto, la TC permite que los mundos posibles de las 

contrapartes que hayamos creado sean producto de nuestra intuición y 

no de propiedades o características fundamentales. 

Si dos personas enuncian los mismos condicionales del tipo: Si yo 

fuera tú… o Si yo hubiese ganado la elección…, sucede que ambos crean 

contrapartes distintas de un mismo individuo. Esto, es formalmente válido, 

ya que, ambos pueden tener criterios diferentes de similaridad a partir de 

intuiciones distintas sobre la forma, tipo características y propiedades 

fundamentales del objeto o individuo en cuestión. De aquella forma se 

plantea semánticamente la relación de contraparte. En definitiva, Divers 

no trata de destruir o rechazar en su totalidad la TC, sino que expone sus 

consideraciones acerca de ciertas incompletitudes que son solucionadas 

por su concepción de la teoría.  

La relevancia de las observaciones de Divers radica en que abre la 

posibilidad de considerar la TC como una teoría filosófica. En cierta 

medida, como hemos revisado, la TC tiene dificultades al presentarse 

como una teoría semántica o lógica, pero, lo que hace Divers es rescatar 

el valor filosófico y metafísico que hay detrás de las intenciones de Lewis. 

El valor filosófico de la TC para Divers es la relevancia de lo intuitivo y el 

rescate de una filosofía apriorista. 

 

Críticas finales 

 

Un par de años después -y desde un punto de vista más categórico- 

Max Cresswell acusa que el lenguaje natural no nos entrega evidencia de 

necesitar una semántica para las contrapartes (Cresswell, 2004). Critica 
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el tratamiento que Lewis ha realizado de la identidad y sus propiedades. 

Cresswell no va a transar sobre la inexistencia de las nociones modales 

primitivas (Hughes and Cresswell, 1996), constituyendo el análisis más 

técnico de aquellos años. 

Penelope Mackie en su libro How Things Might Have Been (2006) 

realiza una exposición centrada en las las características de la TC y sus 

compromisos derivados. Desde su punto de vista, aceptar el realismo 

modal de Lewis implica aceptar que los individuos están sujetos a sus 

mundos (world-bound) (Ibid., p. 79). Aceptar la TC no soluciona de manera 

satisfactoria la multiplicidad y recombinación del individuo. Como 

revisamos con anterioridad, de la TC surgen bastantes problemas de 

distinción e incluso de indeterminación de los idénticos. En cierto punto la 

fuerza representativa de la TC se debilita al no ser transitiva, al no tener 

una noción de necesidad más fuerte (en relación con la identidad) y sus 

claras dificultades de distinguir contrapartes entre ellas. 

Finalmente, Allen Hazen vuelve a criticar la TC, en la compilación 

de Oxford Studies of Methaphysics: Volume 7 (2012).  Principalmente se 

destaca el análisis al tipo de modalidad que identifica Hazen (Ibid., p. 43), 

señalando que, por un lado tenemos la necesidad y posibilidad desde un 

punto de vista lógico, y, por otro lado, tenemos la necesidad y posibilidad 

desde un punto de vista metafísico. Sin embargo, el problema de Lewis se 

podría resumir en que él pretende construir una teoría (semántica) que 

tiene como base y propósito el análisis metafísico de las modalidades, 

pero pretende tener resultados concretos que se obtienen desde un 

análisis lógico de estas. El problema de entender las nociones modales 

desde la metafísica es la vaguedad y ambigüedad que implica la 

concepción de algunos conceptos.  

Conforme avanza el texto, observamos que Hazen se aleja cada vez 

más de una posición más ortodoxa de la TC. Llega a postular que la 

relación de contraparte no debería tener en su formulación términos 
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metafísicos, ya que él los considera como términos vagos referencialmente 

hablando. Más aún, la presencia de términos vagos dificulta identificar a 

las contrapartes, estableciendo así la unicidad de ellas (Ibid., p. 59). Por 

el contrario, las relaciones entre contrapartes deben estar basadas en 

equivalencia (Ibid., p. 59).  

En cierto modo, Hazen logra observar el panorama completo de las 

dificultades y objeciones sobre las consideraciones semánticas de la TC. 

Podemos decir entonces que, en alguna medida, el puzle metafísico creado 

por Lewis se vuelve insostenible debido a que la similaridad no le entrega 

la solidez necesaria en tanto fundamento teórico.  

Para Hazen, es indispensable realizar adecuaciones y 

reformulaciones a los planteamientos de Lewis pues, en sí misma, la TC 

no parece tener solidez. Esta es la razón por la cual la TC puede ser 

considerada ficcionalista, el entender los mundos posibles como ficciones 

nos permite abrir la puerta al ficcionalismo matemático y su visión de la 

teoría de conjuntos. Por ejemplo, Hazen menciona las aplicaciones 

infinitistas de la teoría de conjuntos, que Hazen mismo postula que tienen 

una base ficcionalista fuerte (Ibid., p. 60). 

 

III. Conclusiones 

 

Para finalizar, queda expuesto que los críticos de Lewis 

mencionados en este artículo comparten al menos un elemento: La TC no 

tiene un respaldo lógico contundente, por ende, el tratamiento semántico 

de la modalidad de re de Lewis no es adecuado y menos satisfactorio del 

todo. En síntesis, actualmente concebir la TC de Lewis de manera 

ortodoxa no parece posible. Desde la mirada de Hazen, podemos utilizar 

la TC, pero es necesario darle un respaldo lógico; en otras palabras, un 

respaldo semántico adecuado para las declaraciones modales de re. Los 
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postulados metafísicos de Lewis deben tener una semántica adecuada, 

que la interpretación ortodoxa de la TC no logra representar. El futuro de 

la TC, como fuente de reflexión filosófica y también como herramienta de 

aplicación, debe encontrar nuevos fundamentos y respaldos filosóficos. Si 

queremos sostener la TC de alguna forma debe ser por el camino filosófico, 

Hazen trató de sostener la TC a través de reformular su lógica y semántica, 

pero dicho rescate fracasó. Sin embargo, Divers es el único que logra 

rescatar la TC de alguna forma, ya que Divers defiende y sostiene un tipo 

de apriorismo en su filosofía, del mismo modo, observa una filosofía a 

priori sostenida por el componente intuitivo de la TC. Es así, que el único 

camino disponible para una continuación de la filosofía de Lewis es el 

apriorismo de Divers. 
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Presentación 
Veni, veni, Jacques Derrida 

 
“Pero entonces, por el contrario, en mi anticipación a 
la muerte, en mi relación con la muerte por venir, que 
sé que me aniquilará y anonadará por completo, hay, 
bajo su superficie, un deseo testamentario, esto es, 
el deseo de que algo sobreviva, sea dejado atrás, sea 
transmitido: una herencia o algo a lo que yo mismo 
no aspiro, que no vendrá de vuelta a mí, que no 
recibiré, pero que tal vez sí restará...” 

Jacques Derrida, 9 de junio de 20041. 
 

 El presente dossier nace de un encuentro conmemorativo, a saber, 

el “Conversatorio: Veni, veni, Jacques Derrida” llevado a cabo el viernes 

13 de diciembre del año 2024, en el Auditorio Rolando Mellafe de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Se trató, 

ciertamente, de una escena conversacional y amistosa con ocasión de los 

20 años del fallecimiento de Derrida (1930-2004), la que fue impulsada 

por las exposiciones de Carlos Contreras Guala (UCh), Marcela Rivera 

Hutinel (UMCE), Cristóbal Montalva Cautín (UCh) y Verónica González 

Pereira (UMCE), durante la mañana del día mencionado y, durante la 

tarde, por la proyección del bello documental D’ailleurs, Derrida de Safaa 

Fathy (1999), el que luego fue comentado por Gustavo Celedón Bórquez 

(UV). Todas amistades cómplices con las que nos animamos a gestar este 

encuentro conmemorativo y que, de una u otra forma, han dedicado 

buena parte de su vida a leer a Derrida y a escribir en torno a su trabajo, 

lo que incluye también algunas tesis doctorales.  

Ahora bien, más allá de pretensiones academicistas, vale la pena 

recordar la convocatoria del evento que, en su momento escribiéramos 

colectivamente, pues con ella quisimos darle cierta impronta, misma que 

 
1 Jacques Derrida, “Discussion Between Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, and 
Jean-Luc Nancy”, For Strasbourg: conversations of friendship and philosophy, Fordham 
University Press, New York, 2014, p. 23. 
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quisiéramos resguardar hoy con la publicación de las exposiciones 

reunidas en este dossier a la manera de textos que guardan la memoria 

de unas memorias en torno a Derrida y también la de una conversación:  

 
A 20 años del fallecimiento de Jacques Derrida (1930-2004), proponemos este 
encuentro conmemorativo como un acercamiento atento a los ecos de su 
actividad teórica, textual y práctica. Sin embargo, lejos de ser otro encuentro 
entre “especialistas” de la “obra” derridiana, quisiéramos que este 
emplazamiento sea más bien la recreación de un espacio para narrar cómo el 
pensamiento y la escritura de Derrida ha llegado, y no deja de llegar, al sur del 
mundo y, particularmente, a este intersticio abierto entre la cordillera, el mar y 
el desierto. Así, invitamos al espacio de una conversación amorosa –pues, como 
dijo Bruno Latour, el amor: esa es la palabra de la filosofía–, un espacio en cuya 
acústica hospitalaria no dejará de resonar que lo que llega es siempre la 
contaminación, tal como habrá dicho el mismo Derrida.  

 
Así, entonces, del espacio de una conversación amorosa y hospitalaria 

surgen las escrituras que forman parte del dossier “Veni, veni, Jacques 

Derrida” y que narran a sus maneras -implícita o explícitamente, 

biográficas inclusive- cómo el pensamiento y la escritura de Derrida ha 

llegado, y no deja de llegar, por estos lares con sus contaminaciones o 

hibridaciones, por cierto. En esta línea, el texto “Ecos y contrafirmas” de 

Carlos Contreras acoge el gesto de la convocatoria, ampliando y haciendo 

proliferar la acústica hospitalaria, injertando una llamada, una consigna 

aprincipial, en los modos institucionales de tener (o no) lugar hoy la 

filosofía. “«Esa escucha que él llamaba deconstrucción...». Derrida, sus 

voces, su don de oído” de Marcela Rivera se posa y pausa en la 

deconstrucción como gesto de escucha demorada y atenta a las 

desgarraduras en la lengua cuando esta se anhela fisurada, agrietada. 

“Fotocopias para Jacques Derrida” de Verónica González nos deja latir, 

retumbar, el tiempo de toda una vida convocada a recogerse y desplegarse 

en herencias bastardas de la filosofía que se cruzan con las (im)propias 

historias de vida ya pobladas siempre por la diferencia, inevitablemente 

contaminadas. “En otra parte un acto de escritura en otra parte. Itinerario 
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de preguntas / Medio Oriente” de Gustavo Celedón se deja retener por el 

señalado documental de Safaa Fathy y nos insta a atender a la escritura, 

fílmica o en palabras, bajo la figura del trenzado, del enredo: un trenzado 

que tiene la marca de no poder ser en un no lugar, que enraíza en un 

suelo, en un cierto suelo, un suelo que es otra parte, lo impensado para 

nuestro hoy. Estos actos de escritura podemos pensarlos como una 

invitación a dejar declinar, torcer, la lengua cada vez que esta se pretenda 

soberana, incluso y todavía más ante las crueldades de nuestro hoy. 

Esperando que los textos aquí reunidos den lugar y tiempo para 

otras conversaciones amorosas y otros espacios de acústica hospitalaria, 

sólo nos resta agradecer a las instituciones que patrocinaron el encuentro 

conmemorativo: el Departamento de Filosofía de la Universidad 

Metropolitana de Ciencias de la Educación, el Departamento de Filosofía 

de la Universidad de Chile, y la Escuela de Cine de la Universidad de 

Valparaíso. Agradecemos, asimismo, a los/as colegas, a los/as 

estudiantes y a todas las amistades venidas más allá de los muros de la 

universidad que aceptaron la invitación a reunirnos, a conversar y a 

recordar a Derrida. Y, por supuesto, nuestros agradecimientos sinceros a 

la Revista Otrosiglo por acoger la memoria del “Conversatorio: Veni, veni, 

Jacques Derrida” en la singularidad de su acontecimiento.  

 

Verónica González Pereira 
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Santiago, Chile 

 https://orcid.org/0009-0004-5705-2044 
gp.veronica@gmail.com 

 
Cristóbal Montalva Cautín 

Universidad de Chile, Santiago, Chile 
 https://orcid.org/0009-0002-0862-9287 

cmontalva@uchile.cl 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


 

revista.otrosiglo.cl               ISSN 0719-921X Pá
gi

na
12

1  

 
Ecos y contrafirmas 

Echoes and countersignatures 
 

Carlos Contreras Guala1 
Universidad de Chile, Santiago, Chile 

Universidad de Valparaíso, Valparaíso, Chile 
 https://orcid.org/0000-0001-7696-6504 

ccontrer@uchile.cl 
 

Recibido:  16/05/2025 
Aceptado:  24/07/2025 
DOI:   10.5281/zenodo.16748707 
 

RESUMEN 
Primero, la deconstrucción derridiana tiene que ver con una especial acústica hospitalaria, 
tiene que ver con una obediencia obligada pero que, a su vez, es una amorosa desobediencia 
que se convierte en la primera llamada. Segundo, la deconstrucción es esa refrendación, 
esa contrafirma que, al sumarse a la firma primera, disloca la temporalidad lineal y 
soberana: esa temporalidad árquica regida por un principio y un mandato. Por último, el 
legado de la deconstrucción tiene que ver con una defensa de la filosofía que pasa por no 
restar en la filosofía, sino por poder insertar una llamada, un mensaje amoroso en esta 
obligada repetición institucional. 

Palabras clave: Deconstrucción, soberanía, desobediencia ecoica, contrafirma. 

ABSTRACT 
First, Derridean deconstruction has to do with a special hospitable acoustic, it has to do 
with an obligatory obedience but which, at the same time, is a loving disobedience that 
becomes the first call. Second, deconstruction is that endorsement, that countersignature 
that, when added to the first signature, dislocates the linear and sovereign temporality: that 
archic temporality governed by a commencement and a commandment. Finally, the legacy 
of deconstruction has to do with a defense of philosophy that involves not subtracting from 
philosophy, but rather being able to insert a call, a loving message in this obligatory 
institutional repetition. 

Keywords: Deconstruction, sovereignty, echoic disobedience, countersignature. 
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Agradezco la posibilidad de poder hablar de Jacques Derrida, a 

propósito de Derrida, nuevamente, entre amigas y amigos. 

Siempre me resultará desconcertante responder a una invitación a 

un encuentro público o, simplemente, responder a una invitación (por lo 

menos, esa es mi situación un tanto patológica, si ustedes quieren). 

Sin embargo, en este caso, se trata de una invitación amistosa y 

provocadora a conversar. Lo poco que diré girará en torno a tres motivos 

que aparecen en el mismo texto de la convocatoria a este conversatorio. 

Una convocatoria y una invitación, repito, muy provocadora. Más aún si 

dicha invitación comienza con la palabra latina veni o, más bien, con la 

palabra veni repetida. 

La palabra veni dos veces. 

Palabra latina de Ovidio, de las Metamorfosis de Ovidio, esa 

gigantesca y maravillosa compilación de transformaciones del mundo 

greco-romano. 

Palabra latina que alude a la enunciación de Narciso o de Eco, no 

lo sabemos a ciencia cierta. “Veni” puede ser un imperativo (en el sentido 

de decir: “ven”) o puede ser un indicativo (en el sentido de “he venido” o 

“vine”). No lo sabemos, pues veni, en la escena de Ovidio, es la 

enunciación de Narciso y la repetición de Eco. 

Escena ovidiana notable, compuesta de castigos, trucos, astucias, 

enamoramientos, engaños, desengaños, repeticiones y respuestas. 

Recordemos (o, tal vez, repitamos) la escena de Ovidio: ambos, Eco y 

Narciso, son personajes marcados trágicamente por el destino. Según el 

legendario adivino Tiresias, Narciso podría llegar a tener una larga vida y 

una larga vejez, pero solo a condición de no conocerse a sí mismo. Por su 

parte, la ninfa Eco había sido castigada por la celosa diosa Juno a repetir 

las últimas sílabas de las palabras que oía pronunciar. Eco se enamora 

de Narciso y como no puede dirigirle la palabra, solo repite las últimas 

palabras o las últimas sílabas. Narciso la desdeña y Eco languidece hasta 
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que su cuerpo se evapora. “Solamente le quedan la voz y los huesos: 

permanece la voz; cuentan que los huesos adoptaron la figura de una 

piedra” (Ovidio, 2016, pp. 295-296). 

En el relato de Ovidio, la ninfa Eco es castigada por la diosa Juno 

por ser cómplice de los amoríos de Júpiter al retenerla, a ella, a la legítima 

esposa de Júpiter, en conversaciones haciendo gala, Eco, de su exquisita 

labia, mientras el esposo de Juno se solazaba con sus amantes. Eco es 

castigada por ello a nunca más poder iniciar una conversación, a nunca 

más poder comenzar un diálogo. Sólo podrá repetir lo que, primeramente, 

digan los otros. Eco se enamora perdidamente de Narciso quien era 

conocido por despreciar y rechazar a cualquier amante que se le acercase. 

La ninfa no puede hacer uso de su máximo recurso de seducción: la 

conversación. Sin embargo, se las arregla para poder comunicarse con 

Narciso repitiendo partes de las frases pronunciadas por éste. 

Hasta ahí dejo la repetición de la historia de Eco y Narciso, pues, 

en nuestro caso, es la palabra de Ovidio, repetida por Derrida, la que nos 

interesa. Me refiero a que Derrida le otorga a veni cierta resonancia, al 

comienzo de su libro Canallas, que no dejará de maravillarnos. 

Lo que propongo acá como el primer motivo es, entonces, muy simple 

y, a la vez, es una repetición de lo que ya dijo Derrida al comienzo de 

Canallas. Cito y, por consiguiente, repito sus palabras: 
 
Eco puede haber fingido repetir una última sílaba de Narciso para proferir otra 
cosa, en verdad, para firmar en ese momento con su nombre, como para retomar 
la iniciativa de responder de una forma responsable, desobedeciendo la 
inyunción soberana y haciendo fracasar la tiranía de una diosa celosa. Eco da a 
entender entonces a quien quiera oírla, a quien pueda querer oírla, algo distinto 
de lo que parece proferir. Aunque repite, sin ningún simulacro, lo que acaba de 
oír, otro simulacro interviene entonces para sustraer su respuesta de la simple 
reiteración. Dice de manera inaugural, declara su amor, llama por primera vez 
repitiendo el “¡Ven!” de Narciso, convirtiéndose en el eco de una palabra 
narcisista. Desborda de amor, desborda con su amor las interpelaciones de 
Narciso de las cuales ella puede reproducir tan sólo la caída o el envío. (2005, p. 
10) 
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Escena de repetición y de introducción de la novedad de la primera vez y 

de la alteridad. Para Derrida el eco de Eco, la ninfa, no es una mera 

repetición, sino que “al repetir las últimas palabras, las últimas sílabas 

más bien, para obedecer y al mismo tiempo para desobedecer la ley, es 

decir, para decir algo en su nombre jugando con la lengua, ella se las 

arregla para producir un acontecimiento totalmente imprevisible para 

Narciso. Y para la diosa prohibidora” (Derrida, 2004, p. 174). Eco produce 

un acontecimiento al repetir, Narciso, por su parte, parece producir 

acontecimiento con la repetición de su imagen. 

A la filosofía y, más aún a la filosofía que es capturada, que es 

retenida y que se convierte en rehén no sólo de la institución universitaria, 

sino de las agencias de acreditación de la calidad, no le queda sino repetir, 

pero debemos no sólo estar atentos al asomarse de la alteridad en esa 

repetición sino también a la promoción y a la acogida de esa extrañeza. 

Oponer la astucia de la ninfa, la astucia de Eco, a la cerrazón enamorada 

y celosa de sí, al narcisismo institucional o institucionalizado. 

De esta inserción de la novedad en la repetición, de este repetir lo 

mismo diciendo otra cosa, permítanme pasar al segundo motivo que 

quisiera presentarles hoy. Este gesto de iteración es, si no asimilable, por 

lo menos acercable, aproximable, al gesto de la contrafirma, de la 

inserción de la propia firma junto a la firma del otro. Doble firma para 

autentificar o refrendar la primera firma a través de una segunda firma. 

Esa refrendación es una reconducción, un llevar de nuevo, una 

recuperación de la soberanía. La contrafirma hace notar que la soberanía 

no es nada sin la segunda firma, que la firma primera no es la primera 

firma sin la segunda firma, es decir, sin la contrafirma. Y, también, que 

la contrafirma no es nada sin la primera firma. Es una situación de 

autorización mutua, de autorización no autónoma, sino dependiente. Por 

una parte, la autoridad esperando ser autorizada y, por otra parte, las 

autorizadas y los autorizados, autorizando a la autoridad. Se podría decir 
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que la idea misma de autoridad autónoma está perdida desde la partida, 

está desautorizada desde el principio. El comienzo, el origen, debe esperar 

que llegue su autoridad desde el porvenir y, a su vez, sólo el porvenir hace 

nacer la autoridad del origen. He ahí el enigma de la contrafirma o de la 

refrendación. 

En este sentido, tal vez toda la filosofía no sea sino una contrafirma, 

una firma que refrenda o comienza con una contrafirma. Quizá podamos 

pensar a Anaximandro contrafirmando la Teogonía de Hesíodo quien, a 

su vez, contrafirma el Enuma elish babilónico. 

Este enigmático círculo de autorizaciones y de refrendaciones se 

asemeja a la alternación y alternancia de la democracia, la rueda de la 

democracia de la que habla Derrida en Canallas. La refrendación es un 

referéndum, es decir, una acción de fabulosa autorización retroactiva. 

Sin duda, la escritura de Derrida contiene o provee grandes 

momentos emancipadores y fabulosas escenas de deconstrucción, sin 

embargo, estos momentos y estas escenas pueden convertirse en 

momentos decisivos y en escenas magistrales. Un momento emancipador 

no deja de contener la posibilidad de que un perverso dominio lo habite o 

lo posea. Tal vez, podamos instalar ahí, en cierta pervertibilidad, el 

terreno de las y los especialistas. Y, he aquí, entonces, el tercer motivo 

que quisiera presentar: la especialización, las y los especialistas, las 

especialidades en filosofía. 

¿Por qué en esta convocatoria se presenta un rechazo, un 

desmarque con relación a los especialistas? Un especialista se parece a 

esa figura francesa del “repetidor”, es decir, el catedrático autorizado para 

enseñar, luego de un concurso, en una Facultad universitaria en Francia, 

en particular en la Escuela Normal Superior. Volviendo al primer motivo, 

se trata entonces de un especialista capaz de una repetición obediente al 

mandato soberano. Cito y repito a Derrida al respecto: 
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Repetidor, el agrégé-répétiteur no debería producir nada, al menos si producir 
quiere decir innovar, transformar, hacer advenir lo nuevo. Está destinado a 
repetir y hacer repetir, reproducir y hacer reproducir: formas, normas y un 
contenido. Debe asistir a los alumnos en la lectura y la comprensión de los textos, 
ayudarlos en la interpretación y en la comprensión de lo que de ellos se espera, 
en lo que deben responder en las diversas etapas del control y de la selección, 
desde el punto de vista de los contenidos o de la organización lógico-retórica de 
sus ejercicios (explicaciones de texto, disertaciones o lecciones). Por lo tanto, 
debe convertirse ante los estudiantes en el representante de un sistema de 
reproducción […], o más bien en el experto que, pasando por conocer mejor la 
demanda a la cual tuvo que plegarse primero, la explica, la traduce, la repite y 
la re-presenta, pues, para los jóvenes aspirantes. Esta demanda es forzosamente 
la que domina en el sistema […], representado por el poder relativamente 
autónomo del cuerpo docente, que delega a su vez sus jurados de concurso o de 
tesis, sus comisiones o sus comités consultivos. (1990, pp. 122-123) 

 
Hasta ahí la cita. 

Se parece muchísimo a lo que se supone debemos hacer en la 

Universidad. Entonces, este desmarque de los especialistas, ¿no será 

acaso una denegación? ¿Hay que desmarcarse del especialismo? ¿o quizá 

haya que asumirlo? ¿o quizá haya que redefinirlo para que no sea el mero 

eco de la voz soberana y primera?  

Dejo hasta acá la presentación de estos tres motivos para dar lugar 

y tiempo al conversatorio. (Repito: primer motivo, eco y repetición; 

segundo motivo, firma, contrafirma y refrendación; y, tercer motivo, la 

demarcación de los especialismos en filosofía). Dejo hasta acá los motivos, 

entonces, e inicio algunos esbozos de cierre. 

Primero, la deconstrucción derridiana tiene que ver con esa especial 

acústica hospitalaria a la que se alude en la convocatoria, tiene que ver 

con esa obediencia obligada pero que, a su vez, es esa amorosa 

desobediencia que se convierte en la primera llamada. Segundo, la 

deconstrucción es esa refrendación, esa contrafirma que, al sumarse a la 

firma primera, disloca la temporalidad lineal y soberana: esa 

temporalidad árquica regida por un principio y un mandato. Por último, 

el legado de la deconstrucción tiene que ver con una defensa de la filosofía 
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que pasa por no restar en la filosofía, sino por poder insertar una llamada, 

un mensaje amoroso en esta obligada repetición institucional. 

Podríamos haber llamado a esta breve intervención cómo no restar 

en la filosofía. En el doble sentido que ya hemos destacado: por una parte, 

cómo no permanecer en la filosofía, cómo no seguir estando en la filosofía, 

cómo no intentar mantenerse en sus filas cuando ella es tan frágil, 

cuando ella es constantemente agredida, cuando ella es el objeto de 

contumaces ataques de parte del conservadurismo soberano. Pero, por 

otra parte, cómo no restar en filosofía en el sentido de cómo no proceder 

a recortar, a mutilar, incluso a mutilarse, es decir, cómo dejar de ser un 

mero repetidor o sólo un especialista que se resta a sí mismo. Ese es el 

desafío: cómo no restar en filosofía, cómo no permanecer en la filosofía, y 

cómo no mutilar a la filosofía. He ahí el desafío, he ahí la consigna. 

La deconstrucción, igualmente, es el encuentro amoroso del como 

si y del cómo no. Desobedecer como si se obedeciera, por una parte, en el 

sentido ecoico, en el sentido en que lo practica Eco. Y, por otra parte, el 

cómo no que aúna la decisión convencida: cómo no vamos a permanecer 

en la filosofía, aunado al cómo no restar en la filosofía, cómo no ser parte 

del desmantelamiento de la filosofía que pretende convertirla en una mera 

máquina de repeticiones. 

Cómo no restar en la filosofía: Otra manera de decir gracias al 

legado derridiano. Muchísimas gracias por la invitación. 
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RESUMEN 
El pensamiento, para Derrida, es una forma de escucha, toda vez que necesita de un 
espacio de resonancia para tener lugar, y de un otro que, percutiendo desde afuera, pueda 
ser acogido en ese gesto, incluso a riesgo de hacer temblar el límite, de trastocar las 
fronteras de lo mío y lo propio en el encuentro. Para Derrida, el pensamiento se hace 
audible, no en las tesis ni en las aseveraciones, que hablan demasiado fuerte desde su 
tranquila evidencia, sino en las fisuras del lenguaje en las que sigilosamente respira el 
enigma, la desgarradura, la pregunta por lo desconocido. Pensar, por consiguiente, es una 
búsqueda en la que el pensamiento es llevado más allá de sí mismo, fuera de los surcos ya 
trazados de los discursos de verdad. 

Palabras clave: Deconstrucción, hospitalidad, tímpano, don de oído. 

ABSTRACT 
For Derrida, thought is a form of listening, since it needs a space of resonance to take place, 
and another who, striking from outside, can be welcomed into that gesture, even at the risk 
of trembling the boundary, of disrupting the borders of what is mine and what is my own 
in the encounter. For Derrida, thought becomes audible, not in theses or assertions, which 
speak too loudly from their quiet evidence, but in the fissures of language where the enigma, 
the tear, the question of the unknown breathes stealthily. Thinking, therefore, is a quest in 
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which thought is taken beyond itself, outside the already traced furrows of discourses of 
truth. 

Keywords: Deconstruction, hospitality, tympanum, gift of hearing. 

 
El caracol de un oído, las sinuosidades de un 
sendero (…) Por una parte, hay, pues, el 
afuera; por otra parte, el adentro; entre los 
dos lo cavernoso.  
Michel Leiris, “Tympan” (En Derrida, 1972, 
pp. IV, XIII). 
 
Hay que afinar el oído para percibir el leve 
rumor, lo inaudito de la différance. 
Paco Vidarte. “Todo estriba en el oído” (1999, 
p. 152). 
  
Derrida no piensa la línea, piensa el temblor. 
Juan Evaristo Valls. “Temor y temblor, dijo 
ella” (2020, p. II). 

 
“Esa escucha que él llamaba deconstrucción, este nuevo arte que él 

inventó y que practicaba con una delicadeza extraordinaria”. La frase es 

de Jean Grondin (2006, p. 140). La recojo de su ensayo “La ternura del 

pensamiento”, dedicado a Derrida a dos años de su muerte. Para 

rememorar su llegada, su seguir viniendo hasta nosotros, retomo –veinte 

años después de su partida– este llamado a la escucha que se enlaza a su 

nombre. Aprender a leer con el oído, abrirlo, tensarlo: esta será, para mí, 

la primera lección, la temprana conmoción con la que Derrida vino a 

modificar para siempre mi encuentro con la filosofía. Mi modo de vivir con 

ella, de afirmar, con voz baja y temblorosa, y al mismo tiempo tenaz, lo 

que se pone en juego en ese amor. Acaso porque “Tímpano”, ensayo que 

abre Márgenes de la Filosofía, fue mi primera lectura, mi primer encuentro 

con la escritura que lleva su nombre, no puedo no anudar la experiencia 

del pensamiento a la sonoridad material, vibrante, de su voz. No me 

 
Análisis teórico-crítico de la ontología de la institución y sus fundamentos contingentes”, 
cuya investigadora responsable es la Dra. Laura Llevadot. 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Rivera Hutinel, Marcela . (2025). «Esa escucha que él llamaba 
deconstrucción…». Derrida, sus voces, su don de oído. Otrosiglo. Revista de 

filosofía, 8(2), 128-141. https://doi.org/10.5281/zenodo.16798519 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
13

0  

refiero, no podría hacerlo tratándose de él, a esa voz idealizada y universal 

que, de acuerdo a la concepción fonocéntrica, “[se oye] hablar hacia 

adentro, sin abrir la boca ni mostrar los dientes” (Derrida, 1972, p. XII), 

sino a la que, temblando, hace pasar al pensamiento por las aberturas de 

nuestro cuerpo, midiéndose con las cesuras de la lengua y con el soplo 

entrecortado de nuestra respiración. “He dicho que todo es huella, que el 

mundo era huella, que la experiencia era huella, que ese gesto es huella, 

que la voz es una escritura” (Derrida, 2013, p. 68), dice aquel que nos 

hace pensar, contra el logocentrismo que se ampara en la idealidad y en 

la univocidad del sentido, que la voz no es una, que no es propia ni 

reapropiable, que no hay puro y simple “monólogo de la voz” (Durán, 2015, 

p. 45)2.  Tímpano y garganta pertenecen al mismo “reinoso cavernoso”, 

ambos están sujetos a un mismo “temor de herida” (crainte de blessure), 

afirma Michel Leiris desde la columna de la parte derecha de la página 

que Derrida dispone en ese texto liminar que puede leerse como un 

manifiesto a favor de la escucha (1972, p. XII). Este arte de la escucha, 

que amplifica el temblor del tímpano para poder recibir las percusiones 

del afuera, no desatiende lo que en la voz excede el sentido, la “sonoridad 

no discursiva” que la articula: “esto tiene algo que ver con el tono, el 

timbre, la voz, algo que ver con la voz –porque contrariamente a los 

absurdos que circulan a este respecto, no hay nada que me interese más 

que la voz, precisamente la voz no discursiva, pero la voz pese a todo” 

(Derrida, 2013, p. 34). Por la estructura timpánica que introduce en la 

 
2 Durán detecta en Derrida un doblez o desdoblamiento de la voz a partir del problema de 
la resonancia. En su artículo, señala que “la voz se espacie en su resonancia indica la marca 
de un desplazamiento en la interioridad que la voz produce y donde ella repercute” (2015, 
p. 50). Esta reflexión sugiere que la voz no solo actúa como un medio de auto-afección, tal 
y como la concibe la concepción fonocéntrica, sino que se ve atravesada por una dinámica 
de resonancia que la pone en relación con lo exterior e “impide su clausura autosuficiente” 
(p. 50). Derrida, por tanto, introduce una diferencia en el sistema del oírse-hablar que 
deconstruye su presunta unidad: “La discontinuidad, la demora, la heterogeneidad, la 
alteridad trabajan ya la voz, produciéndola desde su primer soplo en sistema de marcas 
diferenciales, o sea en escritura avant la lettre” (Derrida, 1972, p. 346). 
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articulación de la palabra, por la alteridad que trabaja en la voz, pero 

también por el modo en que “jamás descuidó una práctica oral de la 

filosofía”, Thévenet dirá que “Derrida hace de su voz –impregnada de 

escritura pero también siempre tomada de otros– la trama vibratoria de 

un asedio” (2023, p. 279). 

Hélène Cixous recuerda a Derrida, a un año de su muerte, 

hablándole al oído, insistiendo en ese umbral de sí misma, murmurándole 

que en el ejercicio de pensar siempre se trata de la voz del otro: “Se oye 

su voz, está lloviendo. Siempre está preocupado por el otro (…) Aún puedo 

oírlo, aún puedo oírte ese día, llorando por lo bajo y sonriendo ante el 

desorden que habrás sembrado en el corazón de tus hermeneutas (…) Te 

estoy escuchando, digo, escucho cómo tu pensamiento se teje (…) Creo 

que eres tú en el borde a quien escucho” (2007, pp. 82-84). De Cixous y 

Derrida, Michaud dirá, pensando en su encuentro, leyendo sus memorias 

entremezcladas, que “ambos son maestros en hacernos pasar del ojo al 

oído” (2006a, p. 134). “Poder pensar al otro puede ser también pensar la 

voz de otra manera, pensar en otra voz”, dice María Teresa García, 

recordando cómo Derrida –rompiendo con el principio metafísico de la 

autoafección de la “phoné falogocéntrica”– tuvo el coraje de “pensar en 

otra voz”, temblando de deseo de dejar hablar al otro: “dejar-se 

hablar/habitar por el otro al que cedemos la palabra”, seguir esa “«huella 

del habla que viene del otro»”, ese fue siempre el impulso vital de su 

pensamiento, su deseo inagotable; demanda de una “voix que habla, en 

definitiva, acerca de la posibilidad de un pensamiento del otro, de un 

modo de pensar la alteridad” (García, 2009, pp. 66-73). Si la filosofía no 

ha hecho otra cosa que pensar su otro, como Derrida nos recuerda en 

Márgenes, si rigurosamente se ha atenido a ello, para él la pregunta, una 

que asume el riesgo de ir hacia lo desconocido, no es tanto si ella ha sido 

capaz de entenderlo, sino si ha podido escucharlo. Así lo sugiere en 

“Tímpano”, recordándonos que, bajo el nombre de alteridad, la filosofía 
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“siempre se ha ocupado de sí misma” y no de aquello que, en el otro, 

permanece inatendido, a la espera de un don de oído que pueda brindarle 

hospitalidad: 
 
La filosofía siempre ha querido esto: pensar su otro. Su otro: lo que la limita y 
de lo cual depende en su esencia, su definición, su producción (…) Si la filosofía 
siempre ha oído, por su parte, estar en contacto con lo no filosófico, incluso lo 
antifilosófico, con las prácticas y los saberes, empíricos o no, que constituyen su 
otro, si se ha constituido según este acuerdo reflexionado con su afuera, si 
siempre se ha oído hablar en la misma lengua, de ella misma y de otra cosa, 
¿podemos, con todo rigor, asignar un lugar no filosófico, un lugar de exterioridad 
o de alteridad desde el que se pueda todavía tratar de la filosofía? (...) Dicho de 
otro modo, ¿se puede hacer estallar el tímpano de un filósofo y continuar 
haciéndose oír por él? (1972, pp. I-III) 

 
Dice Derrida que, cuando la filosofía entra en contacto con su afuera, lo 

hace en su propio lenguaje: “siempre se ha oído hablar en la misma lengua, 

de ella misma y de otra cosa”. Prestando al otro las categorías con las que 

lo comprende, constituye, en consecuencia, su propio exterior. Todas las 

percusiones, incluso las más heterogéneas, que inciden en su tímpano, 

resuenan en su interior de una forma familiar, ya codificada, como si se 

hubiera apropiado de antemano de toda exterioridad, de toda alteridad. 

“Piensa ‘lo otro’ (el huésped), soberanamente, y pasa al examen de otra 

cuestión”, apunta Anne Dufourmantelle en La hospitalidad (2000, p. 36), 

remarcando, como Derrida lo hace, que no se piensa sin puesta a prueba 

del sí mismo, que no hay apertura hacia el otro sino a riesgo de alteración: 

“Pensar, al igual que escuchar, es acoger al otro en uno mismo –como 

posibilidad misma de ser uno mismo” (Dufourmantelle, 2012, p. 58). Para 

desprendernos del “autismo filosófico” que nos impide escuchar esas 

voces venidas de otra parte, Derrida afirma que hay que “timpanizar –la 

filosofía” (1972, p. I). Solo dislocando el oído filosófico, y con él, todo oído 

formado por esa tradición, los márgenes de la filosofía pueden ser 

escuchados. “Derrida –recuerda Sarah Kofman en Lecturas de Derrida– 

no se dirige al entendimiento, a los oídos habituados a la escucha del 
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logos paternal. De tales oídos, él perfora los tímpanos” (1984, p. 25). Es 

esta imagen, la del tímpano perforado, la del oído que estalla por los 

golpes del afuera, vibrando por el movimiento inaudito, inescuchado, de 

ese otro que no es ya su otro, la que continúa hasta hoy cimbrándome en 

la memoria cada vez que, leyéndolo, volviéndolo a leer, la fonografía de su 

voz viene a visitarme. Tras el encuentro con su “escritura diseminada”, 

esa que “separa los labios, profana la boca de la filosofía, pone en 

movimiento su lengua, la pone en contacto con otro código distinto” 

(Derrida, 1972, p. XII), ya no es posible leer sino apoyando el oído en el 

texto.  

Este ejercicio de timpanización –atención al oído que Derrida hereda 

de Nietzsche– sería indisociable del gesto deconstructivo. Así lo recuerda 

también Peter Szendy en A fuerza de puntos. La experiencia como 

puntuación: “«Timpanizar –la filosofía»: fue por esta inyunción que, en 

1972, Derrida iniciaba el discurso de Márgenes. Inyunción que hacía eco, 

dos páginas más abajo, de aquella consigna prestada directamente de 

Nietzsche: «Filosofar con un martillo»” (2016, p. 89). Es de Nietzsche que 

Derrida recoge la atención al oído, a la escucha, o como dice 

Dufourmantelle, “la atención sensible a la carne de la palabra” (2000, p. 

24). También de él le viene una cierta experiencia del temblor, bajo la 

forma del quizás que se desliza en sus textos, y en la que Derrida reconoce 

una transformación insoslayable del tono del pensamiento. Ante una 

filosofía que no escucha la vida, que no sabe del cuerpo, de sensibilidades, 

de sacudidas, Nietzsche entiende que es preciso filosofar a martillazos: 

allí donde “la «cera en los oídos» era casi condición del filosofar”, puesto 

que, amparándose en el mundo de las Ideas, “un filósofo genuino ya no 

escuchaba más la vida (Nietzsche, 1999, p. 243), el golpeteo del martillo 

permite “auscultar” los valores de la metafísica y la moral que han 

permitido que el talante del filósofo se torne mortecino. Derrida retoma la 

inyunción, apuntando en Márgenes: “Filosofar con un martillo. 
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Zaratustra comienza por preguntarse si será necesario estallarles, 

romperles los oídos, a golpes de címbalos o de tímpanos, instrumentos, 

siempre, de Dioniso. Para enseñarles también a «oír con los ojos»” (1972, 

pp. III-IV). Pensar es, entonces, subvertir la estructura del tympanon: 

tabique delgado y transparente cuya tensa membrana se tiende 

oblicuamente, capaz por ello de aumentar su superficie de impresión, 

como una tela extendida, cual tambor, sostenida para recibir los golpes, 

para amortiguar las impresiones, para hacer resonar los tipos [typoi], para 

equilibrar las tensiones que golpean entre el adentro y el afuera. Dado 

que la metafísica lleva inscrita en su pretensión de conocimiento la 

expulsión del cuerpo y de lo otro –organizando la ley de su audición de 

manera tal que su afuera no lo sorprenda nunca– será necesario un 

estremecimiento que el tímpano ya no reconozca. Se trata de “deformar el 

tímpano”, de “dislocar el oído filosófico, hac[iendo] trabajar el loxos [lo 

oblicuo] en el logos”.  Con Derrida, habrá que convertirse en 

“timpanotriba”: tanto en un hábil artista del tambor como en un experto 

en golpeteos sutiles: “Se observa que, en particular en los pájaros, la 

delicadeza del oído está en estrecha relación con la oblicuidad del tímpano. 

El tímpano bizquea” (1972, pp. VII, XVIII). 

“Pero se trata incansablemente del oído”, Derrida insiste en ello, dos 

veces en la misma página (p. X). Habrá que pasar por ese entre-dos 

constitutivamente abierto, adentrarse en sus laberintos, internarse –

como dice Leiris– en el “país profundo de sus pliegues” (p. IX). El 

pensamiento, para Derrida, es una forma de escucha, toda vez que 

necesita de un espacio de resonancia para tener lugar, y de un otro que, 

percutiendo desde afuera, pueda ser acogido en ese gesto, incluso a riesgo 

de hacer temblar el límite, de trastocar las fronteras de lo mío y lo propio 

en el encuentro. Para Derrida, el pensamiento se hace audible, no en las 

tesis ni en las aseveraciones, que hablan demasiado fuerte desde su 

tranquila evidencia, sino en las fisuras del lenguaje en las que 
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sigilosamente respira el enigma, la desgarradura, la pregunta por lo 

desconocido: “Luxar, timpanizar el autismo filosófico, eso nunca se opera 

en el concepto y sin algún encarnizamiento de la lengua” (Derrida, 1972, 

p. VII).  Pensar, por consiguiente, es una búsqueda en la que el 

pensamiento es llevado más allá de sí mismo, fuera de los surcos ya 

trazados de los discursos de verdad. Heredero de la escucha analítica, 

Derrida es un maestro en el arte de prestar atención a los golpes del 

afuera. Para él, el tiempo del pensamiento, su ritmo, la búsqueda de su 

tono, solo late en el repiqueteo suscitado por la alteridad. Esa voz de su 

fantasma, que hace tropezar al concepto para que caiga del lado de la 

fragilidad y del temblor, también nos habla en D’ailleurs, el film de 

Safaa Fathy (1999), haciéndonos sentir, en el síncope de nuestros latidos, 

el descalce de nuestra presunta identidad: “Tenemos el afuera en el cuerpo, 

en el corazón”. Por eso, afirma Anne Dufourmantelle, “la escucha de 

Derrida es casi analítica cuando revela la vertiente de noche que soporta 

el lugar enigmático de la pregunta” (2000, p. 88). Recogiendo de Derrida 

la pregunta por la hospitalidad –“concepto bajo cuya protección colocaría 

al psicoanálisis sin restricción” (Dufourmantelle, 2012, p. 58)–, 

Dufourmantelle aproxima el psicoanálisis y la deconstrucción en tanto 

ambos comparten el arte de la escucha y del intervalo, dos modos de 

travesía acústica inclinados a cuidar de todo aquello que impide que el 

mundo se clausure definitivamente en torno a un saber, una regla o un 

único mandato.  

Ginette Michaud, por su parte, también destaca en Derrida su 

capacidad de “sutil analista”, esto es, “el centinela más atento de la lengua 

que existe, aquel que sabía mejor en toda circunstancia descubrir una 

línea de fuga o una huida, una fractura o una cavidad sinuosa, una veta 

indetectable, indescifrable que podía minar todo, invertir todo, hacerlo 

estallar, de otro sentido aún, en toda frase” (2006b, p. 152). Derrida no 

quiere dominar, disponer o domesticar el texto del otro, comprendiéndolo 
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o interpretándolo, para él la lectura es una forma de escucha. Tal vez una 

inflexión, un tono, un acento casi inaudible, como la pequeña a de la 

différance, puedan escucharse a fuerza de insistencia, ofreciendo un 

recomienzo a las posibilidades del texto que se mantienen en reserva, que 

aún quedan por abrirse en la lectura. Para escuchar el texto (sus ritmos, 

sus variaciones, sus resonancias no discursivas) es preciso leer sin ver, 

aventurándose a pensar con los ojos entornados. Leer en la noche, así 

titula Michaud el libro de ensayos dedicado a su memoria: “Lo que le 

importaba, tanto en la literatura como en la filosofía, era este camino 

alternativo que pasaba por el ritmo, el tono, el gesto, el «performativo»: en 

otras palabras, un asunto de cuerpo, de cuerpo a cuerpo con la lengua, 

que se manifestaba, se fantasmaba, dejaba huellas y marcas que 

constituían «un acontecimiento en la lengua»” (2020, p. 149). Solo una 

“concepción restringida, fonocéntrica, de la voz” –afirma Michaud en un 

ensayo previo– borra su grafía, sus articulaciones y marcas singulares (su 

timbre, sus ritmos y acentos, su grano único), porque supone que “el 

acento no modifica en nada el sentido del enunciado” (1999, p. 21).  

Derrida, su don de oído, nos demuestra lo contrario:  
 
Todo aquí es, de manera extremadamente profunda, cuestión de acento: todo 
depende del tono con el que se pronuncie una palabra, de la inflexión, de la 
entonación que la incline en un sentido o en otro (…). En el fondo, como decía 
Derrida, todo lo que nos da miedo o nos angustia, todo lo que nos hace disfrutar 
o temblar, proviene del tono (…) El acento, el tono, el ritmo: es precisamente ahí 
donde el escritor ‘se juega el todo por el todo' y donde 'la esclusa del verbo y de 
la voz' siempre puede abrirse repentinamente con una entonación. (Michaud, 
1999, p. 34) 

 

Michaud cita El monolingüismo del otro, recordando que allí Derrida 

afirma que “todo está sujeto a una entonación” (1996, p. 81). Son “el 

acento, el tono, el ritmo” los que abren las compuertas de la lengua.  

Laura Llevadot reafirma esta sentencia, señalando con agudeza que en el 

sintagma “esta lengua que no es mía” que atraviesa El monolingüismo del 
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otro se urde el “gesto más político” de Derrida: “el gesto que pone a temblar 

la lengua que nos imponen sin tener ninguna seguridad sobre su destino, 

pero sabiendo que nuestra responsabilidad respecto de la lengua 

heredada es hacer que se estremezca hasta que piense” (2018, p. 21). Este 

temblor avisa que, en relación al lenguaje, debemos caminar sobre una 

cuerda tensada entre la sujeción a la ley y la desestabilización de su 

dominio. “Las lenguas que hablamos y con las que escribimos nos han 

sido, desde siempre, impuestas. Las lenguas nunca son nuestras ni son 

naturales, son del otro (…) Al adquirir una lengua, apropiándonosla para 

decirnos, heredamos también la ley” (p. 18). Pero a continuación, Llevadot 

afirma que allí donde la lengua se nos aburre o nos sofoca, podemos 

aportarle “una brizna de libertad no programada”. Y que a eso lo llamamos 

pensar: 
 
Por ello, Derrida nos recuerda que siempre somos presos de una violencia 
originaria y que optar por la resistencia a la dominación no es necesariamente 
eludirla. La única manera de resistir al dominio de la lengua que heredamos es 
hacerla pasar por una impropiedad, expropiarla, recordarle su origen mestizo y 
que nunca ha sido ni será un modelo hegemónico para nadie que piense, ya que 
es con la lengua como se piensa (…). Y justo por eso, por ese vínculo conflictivo 
con la lengua impuesta, no se distingue del escribir. Pensar tiene lugar cuando 
escribimos, leemos, traducimos… porque es entonces cuando tratamos la lengua 
como una impropiedad. (Llevadot, 2018, pp. 19-20) 

 
Poner a temblar la lengua, amplificar la vibración de nuestros oídos. 

Desde “Tímpano”, texto temprano que abre Márgenes de la Filosofía, hasta 

Cómo no temblar, ensayo que Derrida escribe unos meses antes de su 

muerte, la escucha y el temblor insisten en su obra como disposiciones 

del pensar. Una y otra vez nos dice que se trata de los gestos más 

elementales, más irrenunciables, de la experiencia del pensamiento. 

Estas figuras del pensar no son simplemente retóricas: ponen el cuerpo 

del pensador en escena, como dice Sloterdijk que lo hace Nietzsche, 

remarcando el modo en que su ejercicio filosófico asume con radicalidad 
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el lazo entre vida y pensamiento: “En este contexto, la teoría deja de ser 

ya una maquinaria discursiva que trabaja al servicio de los funcionarios 

del pensamiento para ser un escenario en el que la vida se transforma en 

el experimento del hombre que busca el conocimiento” (2000, p. 48).  Es 

a este lazo entre vida y pensamiento que también se refiere Grondin, 

hablándonos de la ternura del pensamiento en Derrida: “No sé si la 

palabra [ternura] realmente formaba parte de su léxico –no lo creo–, pero 

todo lo que leía y oía de Jacques Derrida desprendía una extraordinaria 

ternura –frágil, herida, susceptible–, que luchaba, con toda la potencia de 

su escritura, contra la violencia que tiende a sofocar la ternura vital en 

un mundo tan brutal como el nuestro” (2006, p. 139). Escucha y temblor 

son la cifra del lugar irreemplazable de la alteridad, la extrañeza y la 

alteración que Derrida dispone en el centro, o más bien, en el corazón 

sincopado, del ejercicio del pensamiento. Pensar nada tiene que ver con 

la querella de las investiduras y las ideas, ni con la rendición de cuentas. 

Pensar, como el amor, como la amistad, requieren de piel y oídos abiertos. 

Solo con sutileza, con delicada sensibilidad, se puede sentir “la fragilidad 

originaria que habita la vida misma” (Grondin, 2006, p. 140).  Por eso, 

dice Juan Evaristo Valls, Derrida no es un pensador de la línea, sino del 

temblor que la divide: 
 
Derrida no piensa la línea, piensa el temblor (…). La gramática de la alteridad no 
es geométrica, es sísmica, discontinua y ruinosa, telúrica y fallida, delirante, 
demencial, jamás recta o correcta: una ofrenda oblicua, un secreto, el suelo 
resquebrajándose, yéndose el mundo (…). En el origen, como en el encuentro, no 
hay presencia, sino temblor; no hay suelo, sino ruina; no hay identidad o 
reconocimiento, sino diferencia, agitación (2020, p. I). 

 
Cuando el pensamiento se transmuta en conocimiento adquirido, cuando 

el ir a tientas se convierte en la apropiación de alguna cosa como objeto 

de saber, el temblor se convierte en paso firme, el tímpano se estrecha, la 

vida se sofoca: “si llego verdaderamente a un yo total sin grietas, sin 
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fisuras o sin desorden, sin «malcolocación», es la muerte” (Derrida, 2013, 

p. 124). De ahí la potencia de una imagen que Derrida nos ofrece, aquella 

de la “baldosa de través” que estaba en la entrada de su casa de infancia 

en Argelia. Con ocasión de la filmación de «D’ailleurs, Derrida», la película 

de Safaa Fathy, el detalle de este embaldosado defectuoso pasa a primer 

plano. Derrida relata en Las artes de lo visible por qué le pide a Fathy que 

lo filme: “Cada vez que entraba en ese vestíbulo, veía esa baldosa que no 

estaba puesta como tenía que estar (…) «Me gustaría tener una imagen de 

ese embaldosado, en el que a menudo he pensado mucho»” (2013, pp. 91, 

121). La imagen de la baldosa mal acabada o mal puesta, “todo lo que esa 

baldosa tenía como reserva de memoria, de palabra interrumpida, de 

metonimia”, constituye una invitación a pensar en la kinesia del 

pensamiento que el propio Derrida intenta bosquejar:  
 
(…) cada vez que caminaba, sentía una interrupción en mi cuerpo. No era solo 
por ver la baldosa mal acabada, mal puesta, sino que mi paso, volviendo a la 
kinesia, quedaba como interrumpido por la baldosa (…) Así, pues, es en el gesto, 
no únicamente en la palabra, sino en el gesto del cuerpo donde sentía (…) esa 
dislocación, ese “desajuste” (…). Podemos considerar entonces que la 
deconstrucción consiste precisamente en poner las baldosas al revés, en 
resumen, en trastocar un orden.  Pero también consiste en preguntarse qué es 
lo que no funciona en ese orden, qué es lo que en el orden es un desorden, lo 
que el orden esconde como desorden. (…) De ahí mi interés, el interés doloroso, 
fascinado, etc., por esa baldosa mal colocada y el interés del estilo deconstructor 
por las cosas que están mal agenciadas, ahí donde se han solidificado. (2013, pp. 
122-123) 

 
Conversando con Derrida acerca del motivo de la baldosa mal colocada, 

Marie-José Mondzain recuerda que esta falla no es meramente azarosa, 

que los artesanos en Argelia siguen el mandato del hadith, pues entre las 

enseñanzas de Mahoma está la de no aspirar a la perfección, porque lejos 

de elevar la obra la convierte en un acto de arrogancia: el gesto de producir 

un defecto, comenta Mondzain, “era voluntario, por sometimiento al 

hadith que dice que el artesano no debe hacer un objeto perfecto y 

unificado hasta el final, porque hay un orgullo de totalización en la obra 
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que atenta no solamente contra la trascendencia sino, de hecho, que 

atenta contra la vida” (en Derrida, 2013, p. 124). En lugar de buscar la 

perfección, el artesano, como el filósofo que escucha y tiembla, 

concuerdan en abrazar lo frágil y lo provisorio, reconociendo que es 

precisamente en esas grietas donde reside la vitalidad y la potencia de 

transformación. Escuchar las grietas del lenguaje, temblar frente a la 

llegada de lo otro: Derrida nos enseña a aprender a reconfigurar el paso, 

a cambiar de ritmo, con vistas a recorrer un camino sinuoso, que no 

ofrece la superficie homogénea o regular que esperábamos hallar en un 

terreno que hasta entonces considerábamos familiar. Sabemos por 

experiencia, dice Derrida, “las sorpresas que puede reservar un terreno 

que se desliza…” (2009, p. 22). El encuentro, todo encuentro, comporta 

siempre hospitalidad a lo extraño, a lo imprevisible; únicamente 

afirmando esta perplejidad del paso podemos continuar pensando, 

hacerlo sin desoír la vida. Porque, como Derrida lo muestra con la 

resonancia de su voz, con su don de oído, la vida tiembla como el 

pensamiento, como la baldosa mal colocada en la que se trastabilla, como 

el tímpano que “bizquea”. 
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RESUMEN 
Lo que más me apasiona en el trabajo teórico, textual y práctico de Derrida es que no se 
trata de invertir los términos del binarismo que advierte en Platón y en la tradición de la 
filosofía occidental, ni tampoco se trata de destruir el binarismo sobre el cual ella se erige 
para afirmar alguna cosa única y pura como un fundamento u origen. Más bien, en el 
pensamiento de Derrida y también en su escritura –pues la deconstrucción no es 
meramente un pensamiento filosófico, más bien, ella se sitúa en las fronteras inestables 
entre filosofía y literatura y se deja arrebatar por la experiencia escritural– opera una 
deconstrucción de la política de los lugares que expone las porosidades y las 
contaminaciones de las fronteras, esas que impiden reivindicar de modo simple un lugar o 
una propiedad.   

Palabras clave: Fotocopias, filosofía occidental, deconstrucción, racionalidad bastarda.  

ABSTRACT 
What fascinates me the most about Derrida’s theoretical, textual, and practical work is that 
it is not about inverting the binary terms he sees in Plato and Western philosophical 
tradition, nor is a matter of destroying the binarism on which Western philosophy is erected 
to affirm something unique and pure as a foundation or origin. Rather, in Derrida’s thought 
and also in his writing -for deconstruction is not merely a philosophical thought, but rather, 
it situates itself on the unstable borders between philosophy and literature and allows itself 
to be swept away by the experience of writing- a deconstruction of the politics of places 
operates, that exposes the porosities and contaminations of frontiers, those that prevent us 
from simply reclaim a place or a property. 

Keywords: Photocopies, Western philosophy, deconstruction, bastard rationality.  
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À Marseille. 
Et à Sonrisita,  

toi tu sauras pourquoi… 
 

En principio, diría que Jacques Derrida me llega como me llegó 
buena parte de la tradición de la filosofía occidental, esto es, a través de 
libros traducidos al español y, más precisamente, a través de libros 
traducidos al español fotocopiados.  

Entre los años 2001 y 2004, fui estudiante de Licenciatura en 
Filosofía en esta misma Facultad, vale decir, la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad de Chile. Fui la primera mujer de mi 
familia que accedió a la Educación Superior y lo hice en virtud del Fondo 
Solidario de Crédito Universitario (FSCU), “beneficio”, se dice, que otorga 
el Estado de Chile a estudiantes pertenecientes a sectores de bajos 
ingresos y que por su puntaje en la por entonces Prueba de Aptitud 
Académica (PAA) han sido admitidos/as en Universidades pertenecientes 
al Consejo de Rectores (Cruch). Basten estos datos biográficos para 
señalar que evidentemente vengo de una familia de clase proletaria que 
no tenía dinero para pagarme la Universidad, esta Universidad pública, 
ni tampoco tenía dinero que darme para comprar los libros que forman 
parte de la gran herencia de lo que llamamos “filosofía occidental”. De 
modo que la única opción de acceder y “apropiarme” de esa herencia era 
ciertamente por préstamos bibliotecarios temporales, pero también y 
sobre todo por la famosa fotocopiadora de X. Así, gracias a las fotocopias, 
leí a Platón, a Tomás de Aquino o a Hegel, así accedí y me “apropié”, al 
menos en parte, de la vieja y monumental tradición de la filosofía 
occidental, aunque en verdad nunca me apropié de ella: una estudiante 
de filosofía del llamado “Tercer Mundo”, sudaca a mucha honra y, además, 
pobre no podía hacer simplemente suya esa herencia europea. Pues, como 
escribe Alejandra Pizarnik en sus Diarios, más bella y poéticamente, por 
cierto: “¿Cómo leer a Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratón o 
tizne arrebatado por el viento de los siglos?” (2013, p. 160), y también: 
“[…] angustias al leer a Hegel, sensación de no ser más que un corpúsculo 
rebelde en el cosmos descomunal” (2013, p. 20). Pero dejo la poesía, 
solamente quiero decir que me sentía como una suerte de hija ilegítima 
sin derecho a heredar, una bastarda que al tiempo se apropiaba de una 
herencia a la manera, tal vez, de un “corpúsculo rebelde”, ya que lo hacía 
por medio de fotocopias de libros.  
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En fin, todo lo que antes narro y que pareciera una cuestión baladí 
o una simple anécdota suplementaria a lo que esencialmente yo querría 
decir, no sabría contarlo ni antes incluso mirarlo si no fuera porque un 
día me llegó y, más aún, me sobrevino Derrida. Digo bien: “me sobrevino”, 
pues Derrida no llegó a mí de la misma manera que Platón, Tomás de 
Aquino o Hegel. Cierto es que él estaba ya inscrito como un célebre autor 
dentro la filosofía francesa contemporánea y ello desde hacía bastante 
tiempo, pero sospeché prontamente que su trabajo de pensamiento y 
escritura desbordaba con creces esa inscripción y ciertamente este 
parecía estar adentro, a la vez que afuera de la filosofía occidental, e 
inclusive adentro y conjuntamente afuera de la filosofía (a secas). 
Sospecha o, más bien, intuición inicial que no fue una equivocación, pues 
para muchos Derrida es efectivamente algo así como “un pensador del 
resto”, según la expresión de Mónica B. Cragnolini (2007), o del 
suplemento, de los márgenes, de los bordes, de las fronteras, podría 
también decir, sirviéndome de las palabras que luego leería en tantos y 
tantos textos derridianos. Pero antes de esas lecturas, recuerdo también 
haber visto con ojos deslumbrados el documental D’ailleurs, Derrida de 
Safaa Fathy (Por otra parte, Derrida, 1999), y haber quedado con un 
extraño e inquietante pensamiento que resonaba en mí luego de escuchar 
allí al mismísimo Derrida, el eco de un pensamiento que no veía venir y 
que no comprendía del todo, pero que parafrasearía más o menos así: el 
afuera está adentro… 

Pero decir que Derrida “me sobrevino” es también una manera de 
expresar simplemente que un día llegó a mis manos una fotocopia de uno 
de sus escritos traducidos al español por Cristina de Peretti, a saber: 
“Carta a un amigo japonés”, texto que leí en el contexto de un curso 
impartido por Carlos Contreras Guala, quien fuera mi profesor durante 
los años en que estudié la Licenciatura en Filosofía. En esa carta 
fotocopiada, leí por primera vez la palabra “deconstrucción” y me enteré 
de que el trabajo teórico, textual y práctico de Derrida era nombrado –
para sorpresa de él mismo (cfr. Derrida, 1997, p. 23)– con esa rara palabra 
que constituye “casi una invención léxica de Derrida”, hecha por los años 
60, tal como leería después en la fotocopia de un libro de Patricio Peñalver 
titulado Desconstrucción. Escritura y filosofía (1990, p. 11). “Casi”, insistía 
Peñalver en su texto, porque “no es en rigor un neologismo” (1990, p. 11). 
Y valga la mención de Cristina de Peretti y Patricio Peñalver, dos grandes 
traductores de Derrida al español, para agradecerles su fundamental 
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trabajo. Fundamental, porque Derrida mismo escribe en “Carta a un 
amigo japonés”: “No creo que la traducción sea un acontecimiento 
secundario ni derivado respecto de una lengua o de un texto de origen” 
(1997, p. 27), e inclusive allí advierte al profesor Izutsu –quien deseaba 
traducir la palabra “deconstrucción” al japonés y para ello había 
solicitado a Derrida algunas reflexiones preliminares sobre dicha palabra– 
que “la cuestión de la desconstrucción es, asimismo, de cabo a cabo la 
cuestión de la traducción y de la lengua de los conceptos, del corpus 
conceptual de la metafísica llamada ‘occidental’” (Derrida, 1997, p. 23). 
Así, la deconstrucción era “algo” que apuntaba ante todo al 
acontecimiento de la traducción, de la traslación o de la sustitución, si se 
quiere, en la tradición de la filosofía occidental y, por lo tanto, la misma 
palabra “deconstrucción” en francés era “esencialmente reemplazable 
dentro de una cadena de sustituciones” (Derrida, 1997, p. 27).  Por ello, 
hacia el final de la misiva, Derrida señala al profesor Izutsu que “[l]o mejor 
para (la) ‘desconstrucción’ sería que se encontrase o se inventase en 
japonés otra palabra (la misma y otra) para decir la misma cosa (la misma 
y otra), para hablar de la desconstrucción y para arrastrarla hacia otra 
parte, para escribirla y transcribirla. Con una palabra que, asimismo, 
fuera más bonita” (1997, p. 27). Así entonces respondía –y no respondía– 
Derrida al profesor japonés. No es mi objetivo explicar aquí tales palabras 
de Derrida, solamente quisiera decir que cuando leí la carta no entendí 
nada, Derrida nunca dice lo que “es” la deconstrucción, ni remite jamás 
a un significado o sentido primero de la palabra en cuestión que pueda 
orientar al profesor japonés en su traducción (y ello por razones 
esenciales, como entendería más tarde). Sin embargo, esa respuesta sin 
respuesta me apasionó como apasionan esas canciones que se escuchan 
en otra lengua que no se maneja, o como apasionan los poemas que, en 
la propia lengua, sin embargo, no se entienden al leerlos y devienen ajenos, 
pero aun así con-mueven –y, por cierto, la sensación de extrañeza no es 
extraña cuando se lee a Derrida, de allí que muchos de sus detractores lo 
acusen de una escritura incomprensible, por ejemplo, John R. Searle 
caracterizó el “estilo” de la prosa derridiana, parafraseando un supuesto 
e inverificable comentario de Michel Foucault, como el de un 
“obscurantisme terroriste” (oscurantismo terrorista), porque el texto 
derridiano no permitiría determinar cuál es la tesis puesta en juego en él, 
y porque Derrida reaccionaría a las críticas apelando a una mala 
comprensión del lector/a (cfr. Searle, cit. en Derrida, 2018, p. 290, nota 
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13)–. Pero, en fin, decía que en mi primera lectura de “Carta a un amigo 
japonés” no comprendí nada o si entendí alguna cosa, eso fue que en el 
pensamiento y la escritura de Derrida y en eso que se nombra con la 
palabra “deconstrucción” había una puesta en cuestión de los lugares y 
de las fronteras que pretenden delimitarlos clara y distintamente, es decir, 
había un radical gesto de dislocación de lo principal/lo secundario, lo 
esencial/lo accesorio, el centro/el margen, lo mismo/lo otro, etc. Y eso 
fue lo que me apasionó… Hoy puedo reafirmar que la deconstrucción 
consiste en esa suerte de gesto de dislocación o, más precisamente, en 
“desedimentar”, “descomponer”, “deconstituir” los presupuestos de la 
tradición de la filosofía occidental, la estructura de sus conceptos 
fundadores, en un movimiento “genealógico”, a la vez que 
“contragenealógico” que cuestiona la “recaptación de lo originario” y 
expone que no hay origen simple y puro, sino que, más bien, “disociación” 
o “différance” (cfr. Derrida, 2005, pp. 46-47). Esto último en la medida en 
que la deconstrucción visibiliza, respetando cierto secreto coextensivo a 
la experiencia de la disociación o de la différance, que dicha tradición se 
erige sobre la base de oposiciones binarias que se contaminan entre sí y 
que le serían constitutivas: lo inteligible/lo sensible, lo trascendental/lo 
empírico, alma/cuerpo, voz/escritura, y aún aquella oposición 
fundamental, a saber: presencia/ausencia. Oposiciones binarias 
jerarquizadas, por lo demás, pues se privilegia un valor por sobre otro 
pretendiendo expulsar aquello “otro” que, no obstante, siempre ha estado 
allí, en la tradición, por más que ella no haya querido nunca confesarlo. 
Y así, el afuera está adentro… 

Quizás uno de los textos legados de la filosofía occidental preferidos 
de Derrida es el texto platónico. Platón el gran filósofo de los binarismos, 
ya saben, de lo inteligible/lo sensible… y también aquel que opone 
voz/escritura. Porque a través de Sócrates (el Sócrates de Platón) sostiene 
que la voz, la palabra hablada o la palabra viva, si se quiere, es la 
expresión directa de una interioridad, dadora de sentido y de un sentido 
pleno y unívoco, en la medida en que está asociada esencialmente al 
pensamiento como logos y a los valores de presencia y verdad que 
Occidente ha privilegiado. En contra, está la escritura, la palabra muda, 
la palabra muerta que es secundaria respecto de la voz y debe serlo, pues 
las palabras escritas, en la ausencia de quien las emite, les da sentido y 
las justifica, lejos también del logos y, en suma, del origen, ruedan por 
doquier sin saber a quién conviene hablar y a quién no (cfr. Platón, 2008, 
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pp. 92-97). Así, la escritura constituye un derivado de la voz, pero 
también está y debe estar subordinada a su autoridad para que no se 
transforme en un “peligroso suplemento”, según diría Derrida. He ahí el 
binarismo, a la vez que la jerarquización. Pero este Platón filósofo que 
opone y privilegia la voz por sobre la escritura –y que es el gran ejemplo 
de la racionalidad que, para Derrida, inaugura la tradición de la filosofía 
occidental y que caracterizará en los términos de un “logofonocentrismo”, 
como es consabido–, ese Platón filósofo es también aquel que no puede 
construir ni escribir su filosofía sin mitos. Dicho en pocas palabras, la 
filosofía de Platón busca normar los mitos por ser peligrosos, por ejemplo, 
en República, pero en la escritura de Platón se cuelan por doquier, 
operándose así en el texto platónico una deconstrucción de la oposición 
binaria voz/escritura y de aquella a la que finalmente remiten todas las 
oposiciones: presencia/ausencia. Derrida será agudo en apuntar esto, y 
no se trata de que Derrida haga la deconstrucción de Platón, más bien 
ella acontecería en el texto platónico mismo. Y, tal vez, uno de los escritos 
más increíbles a este respecto sea el diálogo titulado Timeo.  

Recuerdo brevemente que el Timeo de Platón es una cosmogonía, 
donde se relata, por lo tanto, el origen del universo y de la humanidad 
(cfr. Platón, 2010) y a lo largo de la lectura que Derrida consagra a tal 
diálogo, él llamará la atención sobre una extraña palabra, a saber: “khôra”. 
Extraña porque lo que Platón designa con la palabra “khôra” no es ni 
“sensible” ni “inteligible”, no pertenece a ninguno de estos mundos, sino 
que, más bien, a un “tercer género” (Derrida, 2011, p. 16). Pero khôra se 
presentará también en el texto platónico como una “madre”, como una 
“nodriza”, como un “receptáculo” (Derrida, 2011, p. 23), vale decir, como 
una especie de lugar originario de inscripción de todas las formas que hay 
o existen, aunque sin serlo propiamente. Así, khôra parece no tener lugar 
ni propiedad alguna –ni sensible ni inteligible, ni madre ni nodriza ni 
receptáculo, ni primera ni tercera en términos propios–, sin embargo, es 
precisamente por tal impropiedad que khôra puede recibir o devenir todas 
las figuras que hay o existen. Sin extenderme más, cabría mencionar que 
“sencillamente, ese exceso –[que se nombra con la palabra ‘khôra’]– no es 
nada, nada que sea o se diga ontológicamente” (Derrida, 2011, p. 34). De 
ahí que, para Derrida, “el nombre de khôra parece desafiar, en el Timeo, 
la ‘lógica de no-contradicción de los filósofos’ […], esa lógica ‘de la 
binaridad, del sí o no’”, mostrando entonces en el texto de Platón “[una] 
lógica distinta de la lógica del logos”, “[una] alternativa entre la lógica de 
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la exclusión y la de la participación” (2011, p. 16) y, en suma, una lógica 
que “no procede del logos natural y legítimo; [sino] más bien, de un 
razonamiento híbrido, bastardo (logismô nothô) y hasta corrompido” (2011, 
p. 17). De este modo, la escritura misma de Platón mostraría que no hay 
origen simple y puro, que eso que llamamos “logos” está atravesado desde 
siempre por una impureza, una contaminación o una racionalidad 
bastarda.  

Si no me equivoco al hablar así, diría que lo que más me apasiona 
en el trabajo teórico, textual y práctico de Derrida es que ni siquiera se 
trata de invertir los términos del binarismo que advierte en Platón y en la 
tradición de la filosofía occidental, ni tampoco se trata de destruir el 
binarismo sobre el cual ella se erige para afirmar alguna cosa única y 
pura como un fundamento u origen. Más bien, en el pensamiento de 
Derrida y también en su escritura –pues la deconstrucción no es 
meramente un pensamiento filosófico, más bien, ella se sitúa en las 
fronteras inestables entre filosofía y literatura y se deja arrebatar por la 
experiencia escritural– opera una deconstrucción de la política de los 
lugares que expone las porosidades y las contaminaciones de las fronteras, 
esas que impiden reivindicar de modo simple un lugar o una propiedad.  
Y diría también que esto lo aprendí leyendo sobre la vida de Derrida, este 
célebre filósofo “francés” que nació en Argelia, país de África que fue 
colonia francesa desde 1830 hasta 1962. Con tal mención biográfica, no 
pretendo reducir, como se podría acusar, la obra a la vida del autor, pero 
ciertamente no se puede arrancar el pensamiento de la vida, “así como no 
se puede arrancar una sonrisa de un rostro” –cito estas palabras que 
Simone de Beauvoir escribe en otro contexto, pero que bien resuenan aquí 
(2009, p. 102)–. Para mí, saber que Derrida era un francés nacido en 
Argelia no fue un dato biográfico más, o si lo era, este tendría que ser 
pensado a la manera de Derrida, es decir, como un suplemento 
fundamental. Y, sin duda, ese origen impuro me interpeló particularmente, 
porque una historia colonial había marcado la vida de Derrida, como ha 
marcado la mía y la de aquellos/as nacidos/as en América, y porque era 
un francés nacido en otra parte, como yo que siendo chilena nací en otra 
parte. Cuestión de lugar difícil que marcó mi propia vida, pues muy 
tempranamente experimenté en mi infancia una suerte de condición 
existencial relativa a un no-lugar: yo no era ni de acá ni de allá o era de 
allá y de acá, no lo sé, pero, en cualquier caso, el origen estaba perdido 
para mí. Más tarde, me hice también consciente de una historia en la que 
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era una suerte de “bastarda”, tal como diría María Galindo, impugnando 
con esa palabra tanto la tesis del “mestizaje”, que ella denuncia como la 
respuesta de los Estados-nación del sur del mundo a la “herida colonial” 
que nos atraviesa, según la expresión de Raquel Gutiérrez (cit. en Galindo, 
2021, p. 32), como también toda identidad naturalizada o “inflamación 
originarista autoafirmativa” (cfr. Galindo, 2021, pp. 32-35). No entraré en 
estos hondos y complejos debates, solamente quisiera subrayar que la 
palabra “bastardo/a” es “usada históricamente para designar aquello […] 
de origen impuro, ilegítimo y humilde”, según recuerda Mantis Narrativa 
(en Galindo, 2021, p. 21), y con ella Galindo pretende plantear lo bastardo 
como “un espacio de huida del binarismo” –más precisamente, del 
binarismo entre “blanqueamiento” y “originarismo”– (2021, p. 37), 
también como “un espacio de legitimación de la desobediencia y la crítica 
cultural en todos los sentidos” (2021, p. 38), y “un espacio para los 
intersticios, los lugares ambiguos y ambivalentes que escapan a la 
definición”, de modo que lo bastardo constituye, asimismo, una 
“reivindicación de los lugares mutantes y fronterizos” (2021, p. 38). Pues 
bien, antes de leer a Galindo y su Feminismo bastardo, fue Derrida con 
su pensamiento, su escritura y su vida, quien me mostró que el 
bastardismo y el origen perdido e impuro no es una particularidad, ni mía, 
ni de un país, ni de un continente, que sobre el fondo de toda pertenencia 
hay una no-pertenencia, y que eso que llamamos “sí mismo/a”, “yo”, 
“sujeto” o “subjetividad”, así como “familia”, “pueblo”, “nación” o “lengua 
propia” está siempre corrompido por una heterogeneidad irreductible, de 
suerte que todo propio se erige sobre el fondo de una impropiedad. El 
afuera está adentro… 

Y así entonces pude entender que no hay filiaciones ni herederos 
legítimos de la tradición de la filosofía occidental, porque el pensamiento 
como logos está ya atravesado por el resto del mundo, aunque la tradición 
no lo quiera confesar y, en algunas ocasiones, se sirva de las más variadas 
violencias para no confesarlo. Y así entonces pude comprender que el 
pensamiento, el saber y la escritura no están asignados o destinados, que 
ellos ruedan por doquier y llegan, a veces, desobedientemente, quizás a la 
manera de unas humildes fotocopias. Motivo con el que solamente he 
querido recordar que lo que se hereda o lo que llega es siempre la 
contaminación y conmemorar así a Jacques Derrida, quien un día o una 
noche escribió: “No sólo hay otras vías para la filosofía, sino que la 
filosofía, si la hay, es la otra vía. Y siempre ha sido la otra vía: la filosofía 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


González Pereira, Verónica. (2024). Fotocopias para Jacques Derrida. 
Otrosiglo. Revista de filosofía, 9(1), 142-151. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.16748730 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
15

0  

nunca ha sido el despliegue responsable de una única asignación 
originaria vinculada a la lengua única o al lugar de un solo pueblo. La 
filosofía no tiene una sola memoria. Bajo su nombre griego y en su 
memoria europea siempre ha sido bastarda, híbrida, injertada, 
multilineal, políglota […]” (2000, p. 389). Muchas gracias.  
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RESUMEN 
En rigor, una película es un trenzado. Un trenzado es una sabiduría del enredo. Y un 
análisis es otro trenzado. Pero, como tal, se vuelve otro enredo, a pesar suyo. Es este el 
modo en que abordaremos D’ailleurs, Derrida (1999) de Safaa Fathy. Para la analítica 
cinematográfica no puede existir ningún vínculo a ninguna realidad en la imagen para, 
precisamente, ser analizable y perteneciente a la ley fílmica. La condición de pertenencia 
fílmica para la analítica cinematográfica es: todo es película. Derrida, de hecho, pensará 
que no todo es película, esa es su posición dentro del filme de Safaa Fathy. No porque haya 
una realidad, sino porque siempre la ficción se encontrará excedida por algo otro, lo que 
nos lleva a decir, a la inversa, que entonces no todo es texto. El sonido de Medio Oriente, 
esas cuerdas de oud que resuenan en el filme, es una decisión fundamental: el ailleurs, 
hoy, es Medio Oriente, es suelo árabe. Y cuando decidimos ese suelo, no indicamos 
simplemente una alternativa de la historia: cuando decidimos ese suelo, abrimos una 
posibilidad impensada por esa misma historia. 

Palabras clave: En otra parte, escritura, enredo, Derrida, Medio Oriente. 

ABSTRACT 
Strictly speaking, a film is a braid. A braid is a wisdom of entanglement. And an analysis 
is another braid. But, as such, it becomes another entanglement, despite itself. This is how 
we will approach Safaa Fathy's D'ailleurs, Derrida (1999). For cinematographic analysis, 
there can be no link to any reality in the image, precisely for it to be analyzable and belong 
to the filmic law. The condition of filmic belonging for cinematographic analytics is: 
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everything is film. Derrida, in fact, will think that not everything is film; that is his position 
within Safaa Fathy's film. Not because there is a reality, but because fiction will always be 
exceeded by something else, which leads us to say, conversely, that then not everything is 
text. The sound of the Middle East, those oud strings that resonate in the film, is a 
fundamental decision: the ailleurs, today, is the Middle East, it is Arab soil. And when we 
chose that soil, we didn't simply indicate an alternative to history: when we chose that soil, 
we opened up a possibility unthought by that same history. 

Keywords: elsewhere, writing, entanglement, Derrida, Middle East. 

 
I 

 
Una de las formas del análisis cinematográfico es una suerte de 

remontaje. Partes sueltas son remontadas y es una nueva película la que 

entiende la película.  

No hay que quedarse sólo con la imagen, si es que hemos de seguir 

a Raymond Bellour y sus entre-imágenes, sobre todo la número 2 (1999): 

si había cine, pintura, fotografía, hoy hay imágenes, a secas se podría 

decir, producto de la TV y las tecnologías digitales. Es decir, las imágenes 

sintetizan al modo de la compresión; una película se sintetiza en una 

imagen. Por lo mismo, el análisis plano a plano resulta demasiado 

ambiguo, pues, queriendo detallar la sabiduría cinematográfica en la 

composición de una imagen, desatiende, la mayor de las veces 

voluntariamente, el acto que liga, que no es simplemente el montaje, pues 

es también el pensamiento, la inquietud, el azar, la artesanía, la 

precariedad. El entre-imágenes, si queremos forzar a Bellour, no es ese 

fetiche del “entre”, sino el compromiso político, artístico, sensible e 

inteligente –la vida que Occidente se ha farreado, destruyéndola– que 

despega y aterriza en las imágenes. Un plano, entre muchos, funciona 

como figura, como idea, como el lugar del filme para luego, en un salto 

que prefiere y que busca no mirar, reposar en otro plano, el siguiente o 

en uno parecido que se inscribe en la historia del cine, la historia de los 

planos. Lo mismo, quizás, para los fotogramas, que generalmente 

aparecen en los textos teóricos, muchas veces seleccionados por las/los 
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editores y no por las/los escritores: vienen a representar gráficamente lo 

que dice la teoría. La mayoría de las veces, sin ningún pensamiento entre 

ese fotograma y esas frases de análisis y teorización. Por lo mismo, con 

Giovanni Festa, hemos escogido fotogramas para sacarlos del 

conservadurismo histórico del cine, de la arquitectura selecta de los 

planos de la historia, del modelo-plano, para montarlos en un entre un 

poco más abierto, donde el montaje ya no es entre un plano y otro, sino 

entre una imagen y una muerte, entre una imagen y una injusticia, entre 

una imagen y un amor, un hambre, un sentido de la tierra (Festa y 

Celedón, 2024). Se trata, por decirlo de algún modo, del sistema nervioso 

de una imagen. Del conjunto de sus nervios. Si el fotograma es la última 

célula de una película, el grano o el pixel, quizás sus elementos más 

pequeños, ya no son puramente visuales. La materia de la imagen no es 

la separación, no es, por tanto, el análisis. Es su enredo con las realidades.  

Planos y fotogramas se enredan en una trenza (Francés, en prensa) 

que no está compuesta, íntegramente, por el conocimiento 

cinematográfico. Ni por el conocimiento filosófico, sociológico, científico, 

etc. El entre-imágenes, en el cine, en el trabajo visual, es la consistencia, 

la fuerza y el compromiso con los cuales la mirada –lo que podríamos 

sintetizar un poco estratégicamente en la palabra “mirada”– se trenza en 

las cosas que pasan.  

En rigor, una película es un trenzado. Un trenzado es una sabiduría 

del enredo. Y un análisis es otro trenzado, la separación del enredo para 

entender su estructura. Pero, como tal, se vuelve otro enredo, a pesar 

suyo. ¿Es ese trenzado, la escritura? ¿O es ese mismo trenzado el que se 

diferencia entre, por ejemplo, escritura y montaje; entre grama e imagen; 

grama y sonido; sonido e imagen; sonido e imagen y grama; imagen, 

sonido, grama, materia, etc.?     

Es este el modo en que abordaremos D’ailleurs, Derrida (1999) de 

Safaa Fathy.  
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II 
 

Hay ciertos deslizamientos que Derrida dirige indirectamente a 

Safaa Fathy y en general a la dirección y producción del filme. Frases 

como “lo que yo digo en esta decoración un poco extraña y artificial” o 

“este lugar que has escogido” o “¿puedo agregar algo?”. Pero quizás la más 

importante es aquella en que él se declara un material de escritura, de la 

escritura que inscribe Safaa Fathy.   

¿Qué son todas estas indirectas?  

Muchas cosas ciertamente. Comencemos por la biografía, declarada 

imposible porque, como dice en el filme, “nadie encuentra un yo por ahí”. 

No hay yo. La película no puede ser sobre él. ¿Qué rol juega entonces 

Derrida en esta película? ¿Qué es lo que está pensando cuando confiesa 

ser y sentirse un material de escritura que no es, por ningún motivo, un 

yo? 

Está pensando el cine. En cómo hacer cine.  

Se podría decir lo siguiente: el actor Jacques Derrida asume un rol 

serio. No real, simplemente serio. Quizás no debemos utilizar la palabra 

“actor”, bien sabemos que no se trata, en principio, de la representación. 

Actuar, en cierto modo, es dejarse dirigir y oponerse, de tanto en tanto, o 

completamente, a esa dirección. Pero lo que se juega no es una actuación, 

sino una escritura. Dos formas diferentes de pensarse en escena. O 

pensarse en el encuadre, el montaje y, en breve, en todas las operaciones 

que definen la operación cinematográfica. El actor, de algún modo, se 

llena de sí. Es el representante de la representación, su agente, su oficial. 

El paso a la escritura es pensar la actuación en otra parte. Derrida siente 

de algún modo el vacío de una cámara que esconde todo un aparato de 

producción que lo pone aparentemente en escritura. ¿Pero es esto así? 

¿No son las ironías o indirectas que mencionamos un poco más arriba, 
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gestos de desconfianza, la incorporación de la escritura o, en el mejor de 

los casos, de lo indeterminado, de lo incalculable (para hablar su lengua), 

en una escritura, la del cine de Safaa Fathy que corre el riesgo –más allá 

de ella y en la confesión implícita e inquieta por parte de Derrida, la de 

no saber de cine– de ser sólo producción, sólo productividad, sólo la letra 

de una maquinaria inerte que funciona por sí sola sin decir –sin escribir– 

absolutamente nada? (Ecos de la academia).  

En verdad, la postura de Derrida es la de una confianza y de una 

desconfianza a la pluma cinematográfica de la directora egipcia. Pero no 

sólo eso. Es como si por primera vez pudiésemos ver a Derrida siendo 

escrito, siendo impreso, en su cara, sin poder detener un proceso que ya 

estaba en andas, que ya se había lanzado, como en un rodaje eterno, 

frente al cual no hay que desesperar, sino pensar o contra-escribir. 

Escribir de vuelta. Se devela una imagen, un plano que quizás ha 

gobernado siempre los estudios derridianos, el de Derrida escribiendo la 

escritura. Pero pasa que aquí, en un primer plano, vemos a Derrida siendo 

escrito para ver, de manera más profunda, a Derrida haciendo un 

esfuerzo por escribir en otra parte, en el cine. Lo que resulta, es el 

pensamiento o, menos abstracto, Derrida pensando. Y por eso la película 

de Safaa Fathy es mil veces más interesante que esa otra película sobre 

Derrida, la de Kirby Dick y Amy Ziering Kofmann, llamada simplemente 

Derrida (2002), destinada a ser una promoción o una explicación del 

filósofo argelino al público estadounidense. Un mensaje.   

En fin, el punto es el siguiente: D’ailleurs propone que el cine es 

escritura. Tesis compleja que, sin embargo, no discutiremos ahora. 

Diremos, sin embargo y con Derrida, que el cine es una escritura. Lo dice 

él. Y, como insinuábamos, se siente incómodo o inquieto al no escribir él 

esta escritura fílmica. Pero, a la vez, se siente fascinado por las estrategias 

que debe encontrar para sí lograr hacerlo. Para participar en esa escritura 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Celedón Bórquez, Gustavo. (2025). En otra parte un acto de escritura en 
otra parte. Itinerario de preguntas/Medio Oriente. Otrosiglo. Revista de 

filosofía, 9(1), 152-168. https://doi.org/10.5281/zenodo.16905833 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X Pá
gi

na
15

7  

o en una imagen diferente a la que él mismo podría haber tenido de la 

escritura.  

¿Qué imágenes tuvo Jacques Derrida, en su vida, de la escritura? 

¿Qué imágenes de la escritura lo rodearon y qué contraimágenes devolvió 

o reescribió? ¿Se puede escribir una imagen? ¿Es el entre-imágenes un 

vínculo escritural? “Palabras” dice Bellour, las palabras tienen la palabra 

en aquel entre que hay entre las imágenes. Y, claro, podemos sumergirnos, 

justo en este punto, en la diferencia entre habla y escritura para armar 

una discusión que en rigor no viene al caso porque, aunque afirmamos 

no entrar en este asunto, lo que está en juego es otra diferencia, la de 

escritura e imagen o, si se quiere, entre grafema e imagen. ¿Es el trenzado 

de grafemas lo mismo que el trenzado de imágenes? ¿Escritura y montaje? 

¿Pero por qué no poner en relación de diferencia al proceso y al elemento? 

¿A la escritura y a la imagen? ¿O al grafema y al montaje?  

 

III 
 

La primera decisión: el rol derridiano es tal, que la primera 

condición que pone al filme, cuando mira a la cámara, más de una vez, 

es considerar el juego fílmico (de este filme) como algo que no tiene que 

ver ni con el documental ni con la ficción. Es otra cosa, la película misma 

está en otra parte, en otra parte del conocimiento cinematográfico. Derrida 

está escribiendo (también) el filme desde ya, en cada minuto. 

Esto, que puede sonar muy cliché, deja de hacerlo cuando 

comprendemos que no se trata de establecer una diferencia entre egos; 

de que no se trata de la voluntad de Jacques Derrida por poner, de algún 

modo, su trazo, firmado, en el filme. Muy por el contrario, el juego que el 

(no)actor Derrida asume es pensar, frente a la cámara –y seguramente, 
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en alguna otra parte lejos de la cámara– en la escritura que comienza a 

trabajar cuando el filme se está realizando.  

Derrida imagina que es una escritura lo que ahí sucede.   

Toda la maquinaria de producción, toda la fuerza del guion, toda la 

intención y la pre-intención de la autora son puestas en un proceso activo 

de deconstrucción en todo momento, lo que quiere decir, para no reposar 

en los conceptos-vitrinas, que la cuestión derridiana en el filme es 

contraatacar, de manera amistosa, de manera reconciliadora, en el 

contexto del secreto y del perdón, toda escritura inicial del filme dentro 

del mismo filme (conscientes e inconscientes, diremos).  

Eso es lo que vemos. De eso va la película. Derrida escribe aquí en 

otra parte. No en la escritura, no en su gran computador de fines de los 

años 90, no en sus hojas, sino en un espacio abierto por el contexto de 

una realización cinematográfica. Eso es lo que vemos. Esa es la película. 

Derrida escribiendo en otra parte. Derrida no escribiendo la escritura sino 

escribiendo otra cosa en otra parte. Pero, ¿es eso escribir? ¿Es eso todavía 

escribir? ¿No hay otredad incluso para la dinámica que imagina el 

despliegue casi ontológico de la otredad? ¿No es la escritura una imagen 

de ese despliegue-casi-ontológico? ¿No es la escritura una de las buenas 

películas del siglo XX?    

Y, por otra parte: ¿está Safaa Fathy escribiendo? 

 

IV 

 

La escena en el ático de la casa de Derrida, la de su lugar de trabajo, 

es incluso, al menos en términos puramente visuales o narrativo-visuales, 

algo torpe. Es como otorgar un respiro a la representación, a un Derrida 

entre libros, en su escritorio, en el lugar donde escribe. Escena que es 

parte, diremos, de un montaje dialéctico que ocurre, en todo caso, en 
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varias escenas del filme, particularmente las escenas académicas que dan 

un sentido muy preciso a la escritura y que nos permiten, por ejemplo, 

aunque este es otro tema, tener una imagen de lo que puede significar 

escribir en la academia.  

¿No es acaso la escritura una nostalgia académica? O dicho de otro 

modo: ¿no hunde más la academia a la escritura con una suerte de 

nostalgia representativa en donde lo que prima es ante todo su imagen, 

una imagen de la escritura?  

 

V 

 

De paso, he ahí el problema del análisis tradicional (no del análisis, 

sino de cierta inclinación del análisis que concentra, en su claustro, un 

tipo de conocimiento exclusivo e inmóvil cuyo paradigma de detención de 

una película se transforma en una detención de cualquier cosa que se 

mueva, que se inquiete, que mire y piense). Lo más seguro es que nos 

hable del montaje dialéctico o de algo parecido. Su desenfrenado deseo de 

ficción terminará por ficcionar la propia mirada, el propio cerebro. Es la 

misma figura que trae Derrida a propósito de la arbitrariedad del signo 

en Saussure (1991) en el ya lejano Posiciones (1972). Al transformarse el 

signo arbitrario en el modelo privilegiado de una lingüística general ocurre 

lo contrario a la arbitrariedad pues, finalmente, el significado termina 

pensándose como un inalcanzable que no se puede decir, que sólo se 

puede ficcionar su nombre. Por lo tanto, todo lo que se puede decir será 

ficción o significante en el horizonte de la imposibilidad de nombrar, en 

la lejanía intocable del ser. Todo lo que se piense es por tanto arbitrario 

y de ahí tenemos la máxima actual de “tu verdad, mi verdad, su verdad, 

etc.”. Dicho de otro modo: mi arbitrariedad es tan válida como tu 

arbitrariedad en la medida en que una ley del arbitrio, la lingüística 
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general, valide a ambas. Esto se puede decir así: mi ficción es 

absolutamente válida como tu ficción en la medida en que ambas, 

justamente, entren en la ley general de la ficción. De ahí que para la 

analítica cinematográfica no puede existir ningún vínculo a ninguna 

realidad en la imagen para, precisamente, ser analizable y perteneciente 

a la ley fílmica. La condición de pertenencia fílmica para la analítica 

cinematográfica es: todo es película. 

Derrida, de hecho, pensará que no todo es película, esa es su 

posición dentro del filme de Safaa Fathy. No porque haya una realidad, 

sino porque siempre la ficción se encontrará excedida por algo otro, lo que 

nos lleva a decir, a la inversa, que entonces no todo es texto. ¿No será 

esto lo que inquieta a Derrida en el filme, la ley de sus indirectas e ironías?   

Volviendo a lo anterior, habría que responder que un montaje 

dialéctico no sólo conjunta dos planos, excelentes o no, sino que comporta 

algo más. No es una mera metodología. Es un esfuerzo de resolución por 

dar al cine una forma que no está separada, sino que nace para 

mantenerse atada, a pesar de la distancia respecto a lo que está mirando, 

al mirar en general. No es sólo una solución al problema del movimiento 

en los inicios del cine, como lo plantea Deleuze (1984, p. 55 y ss.), sino 

que es una búsqueda que, armando el conocimiento en el cine, se anuda 

a un problema terrestre, a un problema político, no a la totalidad de una 

ideología. Más o menos como dice Hito Steyerl:  
 
…es posible describir la misma piedra [plano, imagen, filme, texto…] desde el 
punto de vista de una disciplina, que clasifica y nombra. Pero también es posible 
interpretarla como una huella de un conflicto oculto. (Steyerl, 2010) 

 
La ficción analítica (o el análisis proteccionista) es la descripción de una 

analítica determinada en la imagen, separada de la imagen o complicada 

por la imagen. Como si la analítica fuese la separación de todo aquello 

que en la imagen oscurece la visión plena de un sí mismo que se observa; 
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como si el cine obstaculizara el reflejo cuando todo el asunto consiste, por 

el contrario, en ese conflicto oculto que menciona Steyerl. Oculto suena 

quizás demasiado psicoanalítico o heideggeriano. Pero es más simple: 

oculto porque la disciplina está para ocultarlo. Porque la disciplina es la 

ficción que defiende la ficción que ella es. Oculto porque la analítica está 

para ocultarlo. Porque la analítica es una ficción que sólo puede encontrar 

en sus análisis no otra cosa que ficción. Al mirar lo oculto, se mira la raíz 

de la imagen. La imagen es enraizada y es esa raíz la que se quiere 

extirpada. Raíz no es origen, es tierra.  

Así, la imagen no representa lo que mira ni a quien mira, sino que, 

en su factura, no pierde un grado de intensidad y compromiso respecto a 

las cosas que mira y no esconde. Cuando hablamos de ficción, por tanto, 

nos referimos indiscutiblemente al deseo de comprender un trenzado de 

imágenes como un continuo en donde sólo habitan imágenes que se 

quieren desenraizadas. Y es esta vida separada de las imágenes lo que 

entendemos por ficción. Pero las imágenes pueden no ser ficcionales. De 

hecho, siempre son no-ficcionales. Dejamos pendiente una lectura de 

Rancière a este respecto. Sólo podemos adelantar que lo que acá 

entendemos por ficción podría perfectamente llamarse, con mayor fineza, 

ficción tautológica: ficción = ficción.  

 

VI 
 

Lo dicho hasta ahora nos permite montar ciertos conceptos-

personajes del filme de Safaa Fathy. El primero es el inconsciente-que-

calcula. ¿Cómo no estando a cargo de la escritura que escribo no podría 

encomendarme a un inconsciente que calcula?  

Un extraño cálculo abre Derrida. Sabe que él no seleccionará las 

imágenes, no cortará, no montará. Sabe, no obstante, que la 
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inconsciencia sí puede hacerlo. Doble juego: sumergirse en el cálculo del 

inconsciente, permitir que ese cálculo tenga lugar, pero también impedir 

que lo haga. Doble juego que, en la performance que Derrida construye 

en este filme, en secreto, en un secreto profundamente visible, frente a la 

cámara, devuelve una mirada desnivelada, arroja indirectas, pero 

también transparenta conceptos que en las páginas de los libros de 

Derrida parecen imposibles.  

“Toda escritura es una resistencia” dice en el filme. “Pero resistencia 

es también represión”. Y agrega: “leer es descifrar en los acontecimientos 

de escritura más impredecibles el cálculo de una protección de sí que no 

es la de un yo, es del inconsciente. La escritura calcula. Ça calcule, ello 

calcula”.  

Extrañamente Derrida, en el filme, performa un lector. O al menos 

así se deja ver. O a lo mejor es nuestra simple operación representacional: 

si no escribe, entonces lee. Lector que no lee de manera habitual, que no 

abre las páginas de un libro u observa una pantalla, es decir, un lector 

que no lee letras sino que, en su acto, en su performance, protagoniza un 

filme que ha decidido también escribir. Actuar, dejarse filmar, dejarse 

dirigir, leer, escribir, todo junto, en una acción condensada. Derrida se 

coloca en otra parte: un lector cuya lectura es actuar; un actor cuya 

actuación es escribir; un escritor cuya escritura es concebir la película en 

otra parte, una distinta al set de rodaje, a la producción del guion, a la 

edición. Esa es la fascinación que uno puede ver en todo su despliegue 

en el filme.  

Quizás se puede decir de una manera más simple: en esta escritura 

que se está llevando a cabo, en este filme que se está realizando, hay que 

hacer de tal manera que, en el camino, en el mientras de su realización, 

podamos descifrar el cálculo de su protección, el cálculo de su 

inconsciente escritural. Desciframiento que en la filosofía derridiana no 

es posible efectuar, sólo tantear su movimiento, sintonizar, en lo posible, 
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sus frecuencias. Derrida toma esa tarea. Si lo que en su normalidad el 

filme puede estar buscando, a saber, capturar la sabiduría de un sabio 

del siglo XX, la sabiduría que se devuelve o resulta es una lección 

cinematográfica: mostrarse entre los planos, a través del montaje, como 

alguien que en acto –sí, en acto– está sintonizando ese cálculo.  

Esa es la película que vemos y la sabiduría inscrita en el celuloide. 

 

VII 
 

Otro concepto que aparece, rápido, a propósito de la reconciliación, 

en la sala de l’Ecole Normale, con Rafael Gumucio incluido, es el de 

speech-act, acto de habla. “La palabra que hace reconciliación”, dice, a 

propósito de la que dice reconciliación.  

¿Por qué importa este concepto? No por su función de palabra en el 

filme, sino por que aparece como una confesión, por parte de Derrida, de 

lo que él hace en el filme. Un acto de habla que, en rigor, es un acto de 

escritura, porque las palabras habladas tienen en un filme la 

característica de convertirse en palabras inscritas. Las palabras, sus 

palabras, como él mismo, se vuelven material de escritura que después 

será montado, editado. Tourner les mots (Rodar las palabras) se llama, de 

hecho, el texto a propósito de esta película, escrito por ambos, Fathy y 

Derrida (2000): filmar las palabras, involucrarlas en un rodaje, lo que 

quiere decir que las palabras actúan, se mueven, respiran.  

Ahora bien, claramente habría que hacer al menos una aclaración: 

que el modo de realizar un speech-act por parte de Derrida comporta ya 

toda su crítica a esta teoría (2018). No podemos extendernos, pero es 

fundamental comprender que en la teoría liberal de los speech-acts, en la 

medida en que declaran que no digo la reconciliación, sino que la hago, 

en las palabras, bastará pensar que, entonces, mientras diga, haré. Por 
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lo tanto, el cambio es tautológico ficcional: asumo que lo fundamental de 

las palabras es hacer, no decir, por tanto, cuando digo, hago. Es el 

performativo como acto propio del constatativo, en función (ficción) de 

hacer lo que se ha dicho, de garantizar la existencia de la sentencia, juicio, 

constatación, evidencia. De ahí que el acto de habla de Derrida en el filme 

se transforme en escritura, en el sentido sobre el que hemos insistido en 

este escrito: Derrida, en el filme, escribe (actúa, habla, mira, se deja dirigir, 

dirige, etc.). Es la escritura haciendo, performando sus otros. 

Y más interesante aún, y es una de las virtudes de la película, vemos 

a Derrida pensando. No constata, quizás repite… pero nunca constata. 

Actúa (en el sentido de accionar o realizar actos). El pensamiento actúa, 

es decir, se pone en acción. Agrega pensamiento al pensamiento o agrega 

pensamiento a cualquier enunciado que pueda aparecer como 

constatativo, por ejemplo, el de la circuncisión, o el de autobiografía o el 

de la escritura, es decir, todos sus conceptos que pone en acto de pensar 

frente a la cámara, durante el filme.  

Sólo se podría hablar, diría quizás Derrida, en la medida en que ese 

habla escribe. De ahí que la transparencia de los conceptos, que en los 

libros aparecen difíciles y en la película fáciles, lo que se mencionaba un 

poco más arriba, esto es, la posibilidad que da el filme a la aparente 

imposibilidad de los conceptos en sus libros, sólo es posible por la 

condición fílmica en la que literalmente aparecen. Ingenuamente, es en 

este punto donde más se puede afirmar una diferencia entre escritura y 

cine.  

¿Representa Derrida la escritura? Más bien la efectúa. Y a la vez, la 

pone en cuestionamiento, como si en su acto, en su actuación, 

sospechara levemente que hay, después de todo, algo distinto a la 

escritura, algo que, como sugerimos, pasa fuera del texto. Escritura e 

imagen en tensión pues la imagen reclama no ser un efecto de escritura 

sino algo distinto a ella, en un paralelo sin medida posible.  
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VIII 
 

Queda, sin embargo, una última cosa. Quizás mucho más delicada. 

La música del ailleurs. Música oriental, suena el oud, los microtonos 

árabes: el filme comienza y termina en Oriente.  

En otro filme de Safaa Fathy, Nom à la mer, Derrida lee un poema 

en off: 
 

Y el orgullo sin llamas cerca de la fuente blanca, y tú caminaste cerca de mí, 
estabas a la izquierda, sobre mi espalda derecha… y desaparecí en la imagen, 
desaparecí en tus ojos… (Nom à la mer, 2004) 
 

El poema está escrito por ella, por Safaa Fathy. Ambos, por tanto, 

desaparecen respectivamente en el otro. Podemos decir también: en 

D’ailleurs, ambos desaparecen, él y ella. Quizás un gesto de amistad 

infinita, pero quizás también el hecho de que en esos suelos se suele 

desaparecer, se hace desaparecer. 

¿Qué queda? La música. Que la película comience y termine en 

suelo árabe no es tan determinante como la música que es lo que queda 

cuando quien filma y quien es filmado desaparecen. El ailleurs tiene 

sonido oriental. O, si quieren, del Medio Oriente.  

Lo primero que podemos pensar a partir de esta música de Medio 

Oriente es que Safaa Fathy se ubica, en tanto egipcia, en el lugar del 

ailleurs, no al modo del actual progresismo, “yo soy la diferencia”, más 

bien como alguien que rompiendo las ficciones occidentales se ubica en 

un lugar de la historia que, sin embargo, la historia busca desaparecer. 

La ficción que es D’ailleurs se enraíza en Medio Oriente. El propio Jacques 

Derrida es enraizado en Medio Oriente. 

(Una vez me solicitaron expresamente sustituir, en un artículo que 

buscaba ser publicado, la frase “el filósofo argelino Derrida” por “el 

filósofo francés Derrida”).   
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Se habla de la cuestión abrahámica en el filme, de cierta unidad 

genérica –y, claramente, diferencial– del cristianismo, el judaísmo y el 

islam. Su discurso, dice Derrida en el filme, porta irrevocablemente el 

sello de la tradición abrahámica. Y la única posibilidad de salir de aquel 

sello –algo muy derridiano por lo demás– es dentro de ese sello. ¿No es 

Abraham el territorio de la historia universal? ¿El territorio del espíritu 

hegeliano, que por lo demás aparece en el filme? ¿Queda pendiente, en el 

filme, el propio ailleurs, como si de alguna manera todo consistiera en 

proponerlo eternamente como una hipótesis que al menos nos ayudaría a 

remover las cosas fijas en ese terreno finalmente hermético y absoluto? 

¿Cómo decir: no somos parte de esa cultura abrahámica? ¿Y no es la 

cuestión de Medio Oriente, el ailleurs que reclama ser Medio Oriente, en 

el filme de Safaa Fathy, una forma de abrir nuestros ojos y mostrarnos 

que la cuestión abrahámica es una historia colonial, un destino colonial, 

una différance colonizante, una naturaleza colonizadora de la cual Medio 

Oriente, justamente, y el islam en general, han sido la otra parte, la de 

abajo, la que pierde?  

No podemos leer el actual genocidio según la perspectiva de la 

historia universal si esta historia se define simplemente en los bordes 

internos de una cultura abrahámica. No solamente. De algún modo la 

decisión árabe que toma el filme es una decisión totalmente actual, pues 

afirma que el enraizamiento árabe del pensamiento derridiano está lejos 

de ser una opción en la triada abrahámica y, con ello, reafirmar que en 

Medio Oriente se realiza desde hace tiempo una ocupación que rompe con 

cualquier esquema de justicia y que, a nombre precisamente de Abraham, 

de cierto Abraham, de un Abraham más bien occidental, la colonia y sus 

horrores se repiten como si fuera ese el verdadero nombre de la historia.  

No podemos pensar que el ailleurs es una parte otra que se 

encuentra en las nebulosas del pensamiento, en los deseos de la ficción. 

El ailleurs es un suelo que, inscribiéndose en la historia universal, 
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plantea ya su salida, se considera ya como parte de un nuevo dibujo 

territorial y parte de un nuevo pensamiento y es eso, finalmente, lo que 

pierde en cada reivindicación, mortal y/o progresista, de la historia 

universal y sus territorios, sus centros, sus religiones.  

Ailleurs, en el filme, es el suelo colonizado. Es una decisión en lo 

indecidible. Si por algún motivo Derrida prefiere permanecer en lo 

indecidible, la película lo decide. El actor en ningún momento aparece 

indeciso. El sonido de Medio Oriente, esas cuerdas de oud que resuenan 

en el filme, es una decisión fundamental: el ailleurs, hoy, es Medio Oriente, 

es suelo árabe. Y cuando decidimos ese suelo, no indicamos simplemente 

una alternativa de la historia: cuando decidimos ese suelo, abrimos una 

posibilidad impensada por esa misma historia.  

Que Derrida sea enraizado en el mundo árabe abre quizás un 

pensamiento derridiano que estamos lejos de conocer pero que podemos 

comenzar desde ya a trabajar. Para ello hay que desplazar desde ya la 

lectura del Derrida egipcio de Sloterdijk (2017), porque no se requiere de 

una ficción tradicional, de una imagen caricaturesca para entender este 

enraizamiento que propone el filme. El filme de Safaa Fathy nos coloca en 

una posición en donde 1. la filosofía de Derrida y la filosofía en general 

comienzan a leerse desde fuera del centro, en unas coordenadas que el 

propio centro no puede descifrar ni localizar y donde 2. el cine parece 

querer asumir otra forma de pensar, más allá de las letras, más allá de 

las escrituras, en las imágenes, en los sonidos, en nuevos despliegues 

sensibles, inconmensurables en el aquí, pero habitables y generativos en 

el ailleurs.  
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